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Ou bien maintenir à tout prix la liquidité de la langue, sa 
disponibilité, en tentant, par une inattention rigoureuse aux af-
finités des mots, aux liaisons syntaxiques, à tout ce mécanisme 
verbal qui, si nous n’y prenons garde, s’ingénie à chaque instant 
à penser pour nous tout seul, de laisser le champ libre à «l’ai-
mantation»intérieure du subconscient. Tentative séduisante, 
mais qui ne va pas sans des risques certains. La « continuelle 
infortune » qu’a été selon Breton l’histoire de l’écriture automa-
tique dans le surréalisme tient peut-être à une double exigence, 
à peu près impossible à satisfaire, et dont les premiers surréa-
listes, acharnés à aboutir malgré tout, n’ont pas tenu suffisam-
ment compte en effet l’abandon total au « caractère inépuisable 
du murmure «, à la dictée intérieure, y doit se doubler d’un 
effort de tous les instants, et qui réclame, lui, l’attention la plus 
soutenue, pour desserrer les mâchoires du langage, pour para-
lyser ses mécanismes moteurs, toujours prêts à se substituer à la 
pensée qui lâche la bride. Une langue, et surtout une langue qui 
comme la française a beaucoup servi (il s’agit ici de son usage 
littéraire) tend à ressembler de plus en plus à un système com-
pliqué d’aiguillages entrecroisés – où le mécanicien aux yeux 
bandés, beaucoup plus souvent que de provoquer quelqu’une 
de ces magnifiques catastrophes de locomotive renversée dans 
la forêt vierge dont rêve Breton, risque, plus banalement encore 
que d’autres, d’aboutir au cul-de-sac ensommeillé d’une voie de 
garage: on ne l’a déjà que trop vu. (...). L’autre solution (...) vise 
tout autant que la première à provoquer cette rupture des mé-
canismes semi-automatiques de la langue qui est la condition 
même de la création ; mais tandis que les tenants de l’écriture 
spontanée y tendent seulement afin de laisser la place libre au 
courant, au « murmure » qui devra disposer désormais de la 
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langue comme d’une matière ductile, les poètes conscients du 
type valéryen, fort étrangers à cette notion de « champ libre » 
voient dans la réflexion et le travail sur les données du langage 
l’unique moyen de libération. Le goût du langage dans ce qu’il 
a de plus arbitrairement, de plus gratuitement « donné » : rimes, 
rythmes, clichés, assonances, « gênes exquises » se justifie plei-
nement – non sans d’ailleurs continuer de nous gêner à notre 
tour – à une telle manière de voir. On pourrait la caractériser 
comme la reconnaissance spontanée du besoin d’un cadre ri-
gide préétabli où accrocher ses pensées pour pouvoir en explici-
ter les virtualités les plus intimes.

André Breton, quelques aspects de l’écrivain, p. 94 et suivantes

Ce qui nous aspire dans le sillage tortueux du criminel sans 
cesse menacé, derrière le fiacre de Fantômas ou l’ascenseur 
d’Arsène Lupin qui crève le toit et débouche en plein sublime, 
ce n’est plus seulement le goût paisible, souriant du merveil-
leux, c’est l’appel, comme d’un poumon vers l’air, à l’épanouis-
sement du possible forcé dans ses tanières par la vie moderne 
comme le criminel l’est par la police, c’est l’attirance du zig-zag 
de foudre qui trace à travers le monde une des seules lignes de 
chance, une des seules lignes de vie qui puissent le traverser 
encore. (...)

« Peut-on sortir de cette chambre que nous habitons tous ? »

André Breton, quelques aspects de l’écrivain, p. 106 et suivantes

Ce que nous avons appelé la courbe d’une phrase se décom-
pose en deux segments dont il y aurait grand intérêt par rap-
port à un certain point critique, qui en constitue le sommet, à 
souligner les sens diamétralement opposés. Dans le début de 
la phrase, le mouvement de la pensée, que guide ou que re-
produit (peu importe) la syntaxe, apparaît comme un pur sur-
gissement : c’est toujours d’une espèce de coup de vent d’une 
liberté extrême qu’il dépend que nous surmontions le vertige 
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d’inertie, d’un caractère proprement stupéfiant, que dégage « le 
vide papier que sa blancheur défend ». Dans le prolongement 
de cet élan initial, que les mots qu’il appelle à lui n’arrivent pas 
à rejoindre suffisamment vite, se creuse comme un appel d’air, 
un vide précurseur, qui somme, encore indistinctement, les 
combinaisons verbales d’avoir à être, à se bousculer en remous 
derrière son passage extraordinairement pressé Tout écrivain 
connaît parfaitement ce creuse ment en lui d’un moule encore 
vide doué d’une force de succion sur le magma verbal, cet élan 
aveugle de pensée qui «tire sur la plume», cette arabesque 
presque mimée du contour dont l’amorce de la courbe est déjà 
grosse sans pourtant s’en faire encore autre chose que le pres-
sentiment. Indubitablement, dans cette « entrée » de la phrase, 
c’est l’élan syntaxique en pleine accélération, encore foisonnant 
de possibles, qui semble frayer le chemin aux combinaisons ver-
bales, tout en leur laissant un jeu aussi étendu qu’il en reste aux 
vagues pour combler un sillage. Et précisément, de même que 
rien ne fait bouillonner les vagues avec plus d’effervescence et 
de liberté qu’un sillage, cet essor conquérant de la phrase qui 
« prend son vol « est un appel constant, un appel impérieux à la 
rencontre verbale et à la trouvaille. Mais si le génie a son siège 
dans ce mouvement d’éclosion et de fertilité aveugle du départ, 
passé le sommet de la courbe c’est l’art qui se charge de tirer le 
meilleur parti possible de son retombement : l’approche de la 
fin de la phrase, son freinage progressif  signifie un ressaisisse-
ment des pouvoirs de contrôle et de choix sur une matière ver-
bale qui tend maintenant, répondant après coup à l’éréthisme 
violent qui soulevait la phrase à son début, à proliférer avec ex-
cès ; une élimination de plus en plus serrée des possibles innom-
brables – jusqu’à combler enfin le dernier vide disponible d’un 
puzzle de plus en plus rigidement exclusif  – amortit le mouve-
ment verbal créateur – fige sur place cette danse à laquelle les 
mots se trouvaient en proie et confère à la syntaxe, dans cette 
chute de phrase, (on ne peut choisir que parmi ce qui se fixe) un 
pouvoir non plus d’éclosion, mais de coagulation.

André Breton, quelques aspects de l’écrivain, p. 154 et suivantes
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Fiche signalétique des personnages de mes romans :
Epoque : quaternaire récent.
Lieu de naissance : non précisé.
Date de naissance : inconnue.
Nationalité : frontalière.
Parents : éloignés.
Etat civil : célibataire.
Enfants à charge : néant.
Profession : sans.
Activités : en vacances.
Situation militaire : marginale.
Moyens d’existence : hypothétiques.
Domicile : n’habitent jamais chez eux.
Résidences secondaires : mer et forêt.
Voiture : modèle à propulsion secrète
Yacht : gondole, ou canonnière.
Sports pratiqués : rêve éveillé – noctambulisme.

Lettrines, p.35
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Personne, sans doute, n’écrit réellement pour la postérité (dont 
il n’est au pouvoir de personne, en 1964, de deviner quelle figure 
elle pourra bien prendre, ne fût-ce que dans quelques années). 
Je ne crois pas non plus que la postérité soit pour l’écrivain une 
«illusion commode» – je crois qu’il en use, plutôt, sans y croire 
vraiment, comme d’un artifice de procédure pour maintenir son 
procès ouvert – un procès qu’il ne peut envisager de perdre : ain-
si Jeanne d’Arc en appelait au pape et Luther au concile : sans 
excès de conviction, m’a-t-il toujours semblé. La vérité est qu’il 
y a probablement dans l’écrivain, à certains moments privilégiés 
où il tourne vers ce qu’il fait, un regard qui lui paraît naïvement 
intemporel, un fou qui sait, qui a raison contre tous les autres, 
présents ou futurs, et à qui la postérité même apparaît pour le 
juger sans justification suffisante. La postérité, avec ses goûts et 
ses jugements, ce n’est après tout que la littérature militante de 
demain – lui, dans ses moments, il est sur un autre plan : il s’in-
tègre d’emblée à la littérature triomphante.

Lettrines, p.124
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Vous me demandez ce que je pense de mes livres ? Infiniment 
plus de bien et infiniment plus de mal que vous.

Lettrines 2, p.187

Tout livre […] non seulement des matériaux que lui fournit 
la vie, mais aussi et peut-être surtout de l’épais terreau de la 
littérature qui l’a précédé. Tout livre pousse sur d’autres livres, 
et peut-être que le génie n’est pas autre chose qu’un apport 
de bactéries particulières, une chimie individuelle délicate, au 
moyen de laquelle un esprit neuf  absorbe, transforme, et fina-
lement restitue sous une forme inédite non pas le monde brut, 
mais plutôt l’énorme matière littéraire qui préexiste à lui.

Préférences, Pourquoi la littérature respire mal, p. 82 et suivante.

Il y a des heures où je n’ai plus de goût que pour les quelques 
récits modestes, sans intrigue, sans merveilleux apparent et 
même sans poésie éclatante, que l’on quitte avec la certitude 
d’être toujours resté en rassurant pays de connaissance. Mais 
non sans le sentiment d’une sorte de tendre ensoleillement in-
térieur, qui bégaye, du fond de sa quiétude mystérieusement 
consolée «oui, la vie c’est comme ça».

Aussi bien Nerval dans Sylvie que Tolstoï (Les Cosaques) si 
différents, me dispensent ce sentiment avec égalité. Rarement 
l’œuvre de Balzac, que le bouillonnement humain, qui monte 
parfois à la tête comme un vertige, surpeuple trop. Jamais Flau-
bert, où l’interposition du regard froid, et de la loupe de l’en-
tomologiste, ne se laisse pas une seconde oublier. Ni Proust: le 
crépitement ininterrompu du détail trop rendu, trop éclatant, y 
tient continûment à distance le faible engourdissement de l’es-
prit, comparable à l’éclosion d’un nouveau climat, qui prélude 
à ce genre d’enchantement. Et pas davantage Stendhal : il y 
a ici un refus de s’engluer dans le monde, et comme un excès 
d’autonomie jalouse de l’esprit qui, par l’insolence, par le déga-
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gé, par l’ironie, se reprend — et reprend le lecteur en main, à 
chaque instant.

Peut-être y a-t-il quelque trace de vieillissement dans ce goût 
plus prononcé que j’ai de laisser venir à travers le texte – ou de 
me donner l’illusion de laisser venir — la vie comme elle est. 
Aux écrivains qui me la restituent, une certaine inactivité de 
l’esprit, qui se laisse lentement imprégner, est nécessaire, com-
binée à une plus grande ouverture, sur le champ sensible, du 
diaphragme intérieur ce que Degas j’imagine, appelait, avec 
un bonheur d’expression ami de la mémoire, « se mettre en es-
palier «. A vingt ans, à trente ans même, il me semblait que 
la vie passait très au large et comme insaisissable ; une ivresse 
à arrière-goût d’angoisse se levait de la multiplicité offerte, et 
massacrée à mesure, des possibles. La contraction de champ 
qu’amène l’âge fixe et leste ce Protée éblouissant et insaisis-
sable. Le monde est plus proche de nous, plus solide et plus sûr, 
et l’écrivain, qui sent diminuer l’aptitude de l’imagination à 
l’envol, et pour qui Pégase est rétif, retrouve aussi en partie les 
ressources d’Antée.

En lisant en écrivant, p.78

Tout ce qu’on introduit dans un roman devient signe : im-
possible d’y faire pénétrer un élément qui peu ou prou ne le 
change, pas plus que dans une équation un chiffre, un signe 
algébrique ou un exposant superflu. Quelquefois rarement, car 
une des vertus cardinales du romancier est une belle et intré-
pide inconscience dans un jour de penchant critique il m’est ar-
rivé de sentir une phrase que je venais d’écrire dresser, comme 
dit Rimbaud, des épouvantes devant moi : aussitôt intégrée au 
récit, assimilée par lui, happée sans retour par une continuité 
impitoyable, je sentais l’impossibilité radicale de discerner l’ef-
fet ultime de ce que j’enfournais là à un organisme délicat en 
pleine croissance : aliment ou poison ? Une énorme atténuation 
de responsabilité figure, heureusement parmi les caractéris-
tiques romancières; il faut aller de l’avant sans trop réfléchir, 
avoir l’optimisme au moins de croire tirer parti de ses bévues. 
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Parmi les millions de possibles qui se présentent chaque jour au 
cours d’une vie, quelques-uns à peine écloront, échapperont au 
massacre, comme font les œufs de poisson ou d’insecte, c’est-à-
dire porteront conséquence : si je me promène dans les rues de 
ma ville, les cent maisons familières devant lesquelles je passe 
chaque jour non perçues, anéanties à mesure — sont comme 
si elles n’avaient jamais été. Dans un roman, au contraire, au-
cun possible n’est anéanti, aucun ne reste sans conséquence, 
puisqu’il a reçu la vie têtue et dérangeante de l’écriture : si 
j’écris dans un récit : « il passa devant une maison de petite ap-
parence, dont les volets verts étaient rabattus », rien ne fera plus 
que s’efface ce menu coup d’ongle sur l’esprit du lecteur, coup 
d’ongle qui entre en composition aussitôt avec tout le reste ; un 
timbre d’alarme grelotte : quelque chose s’est passé dans cette 
maison, ou va se passer, quelqu’un l’habite, ou l’a habitée, dont 
il va être question plus loin. Tout ce qui est dit déclenche attente 
ou ressouvenir, tout est porté en compte, positif  ou négatif, en-
core que la totalisation romanesque procède plutôt par aggluti-
nation que par addition. Ici apparaît la faiblesse de l’attaque de 
Valery contre le roman : la vérité est que le romancier ne peut 
pas dire « La marquise sortit à cinq heures »: une telle phrase, 
à ce stade de la lecture, n’est même pas perçue : il dépose seu-
lement, dans une nuit non encore éclairée, un accessoire de 
scène destiné à devenir significatif  plus tard, quand le rideau 
sera vraiment levé. Le tout à venir se réserve de reprendre en-
tièrement la partie dans son jeu, de réintégrer cette pierre d’at-
tente d’abord suspendue en l’air, et nul jugement de gratuité ne 
peut porter sur une telle phrase, puisqu’il n’est de jugement sur 
le roman que le jugement dernier. Le mécanisme romanesque 
est tout aussi précis et subtil que le mécanisme d’un poème, 
seulement, à cause des dimensions de l’ouvrage, il décourage 
le travail critique exhaustif  que l’analyse d’un sonnet parfois 
ne rebute pas. Le critique de romans, parce que la complexité 
d’une analyse réelle excède les moyens de l’esprit, ne travaille 
que sur des ensembles intermédiaires et arbitraires, des groupe-
ments simplificateurs tres étendus et pris en bloc : des « scènes 
« ou des chapitres par exemple, là où un critique de poésie pè-
serait chaque mot. Mais si le roman en vaut la peine, c’est ligne 
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à ligne que son aventure s’est courue, ligne à ligne qu’elle doit 
être discutée, si on la discute. il n’y a pas plus de « détail « dans 
le roman que dans aucune œuvre d’art, bien que sa masse le 
suggère (parce qu’on se persuade avec raison que l’artiste en 
effet n’a pu tout contrôler) et toute critique recuite à résumer, à 
regrouper et à simplifier, perd son droit et son crédit, ici comme 
ailleurs.

Déjà dit, ainsi ou autrement, et à redire encore.

En lisant en écrivant, p.119

Le sujet. Je suis déconcerté, quand je lis leurs propos, leurs 
journaux, leurs carnets, leur correspondance, de ne retrouver 
chez presque aucun écrivain la préoccupation de ce problème. 
On dirait que les sujets de leurs livres leur viennent continû-
ment – l’un chassant l’autre sitôt la réalisation achevée sans 
leur donner plus de souci que ne semblent s’en faire les peintres 
pour les motifs de leurs tableaux. Alors que pour moi l’enclen-
chement brusque d’une idée ou plutôt d’un sentiment – sur la 
perspective d’un livre a été chaque fois un évènement aussi im-
probable, aussi imprévisible que le coup de foudre amoureux.

Tout se passe comme s’il existait, accumulée périodiquement 
chez l’écrivain, une richesse romanesque non monnayée, à la-
quelle rien ne permettra d’avoir cours. rien ne prêtera forme 
et aloi, rien ne donnera issue, sinon le miracle surgi du hasard 
quand il surgit d’une sorte de modèle réduit à la fois simple 
et éminemment expressif, capable de tenir dans le creux de la 
main, et pourtant prometteur d’une infinie capacité d’expan-
sion, pareil au cristal tenu qui, par son simple contact, fait cris-
talliser à son image parente toute une solution sursaturée. Je 
ne sais s’il existe des recettes pour mettre la main sur un pareil 
sésame – qui, bien entendu, ne peut vous ouvrir qu’une fois la 
cave de vos propres trésors – en ce qui me concerne, je n’en 
possède pas, et c’est une des raisons qui font que j’ai écrit si peu 
de livres.

La critique moderne a de bonnes raisons d’écarter une telle 
question. Je m’y heurte presque chaque fois que je réfléchis sur 
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la littérature, et j’y trouve à rêver : tous ces livres, chez les écri-
vains, qui existaient en puissance, et qui ne sont pas venus au 
jour, parce qu’un hasard malin a refusé la clé qui les eût libérés. 
et qui était à portée de la main. La clé, c’est-à-dire le sujet, à la 
fois révélateur et cristallisateur, qui d’un seul coup de baguette 
trace à l’afflux romanesque effervescent et informe des lignes 
d’opération efficaces, le concentre aux points où vont jouer 
en sa faveur des effets de levier, le met en marche sous des en-
seignes expressives et des signaux de ralliement mobilisateurs. 
Le sujet, avec lequel on a le sentiment que presque tout vous est 
donné d’un coup, puisque, dans le chaos émouvant et aveugle 
qui vous habitait, brusquement les grandes masses d’ombre 
et de lumière se disposent, les chemins confluent, les forces se 
rassemblent et s’ébranlent, les mouvements se coordonnent, 
qu’une direction, à la fois unificatrice et multiplicatrice, anime 
désormais la diversité disponible puisqu’on tient à la fois le lieu 
et la formule.

Un des signes les plus sûrs à la fois de la vigueur interne d’un 
sujet et de son affinité avec vos propres dispositions est que, dans 
sa simplicité initiale, sont inscrites potentiellement, dès qu’on le 
serre de plus près, des filières de déterminations plus précises 
qui vont l’étoilant de tous les côtés, et sur lesquelles, à votre sur-
prise, il ne laisse planer en fait presque aucune ambiguïté. Un 
vrai sujet à une pente secrète: si vous cherchez à le préciser, et 
même sur quelque détail secondaire, il ne vous laisse pas plus 
dans l’embarras qu’un relief  vigoureux ne laisse dans le doute 
la goutte d’eau de pluie qui tombe sur lui et qui l’interroge sur 
la direction à prendre. Il tient en quelques lignes, il se laisse em-
brasser d’un coup d’œil, et il a réponse à tout.

Un vrai sujet ne laisse étranger à sa donnée aucun règne et 
aucun ordre, ni humain, ni terrestre. J’ai pense bien souvent, 
à ce propos, que l’une des supériorités les plus certaines de 
Goethe réside dans le sens, d’une ampleur presque infaillible, 
qu’il avait du sujet, dès qu’il cessait d’écrire pour se délasser. 
On devine que Hugo a senti parfaitement toute l’importance 
du problème, mais s’est laissé abuser par des contrefaçons par-
fois grossières : il lui suffisait que le sujet, trop avantageusement, 
prenne la pose.
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Il se peut, après tout, que l’idée que je me fais d’un vrai su-
jet me soit strictement personnelle. Elle n’a rien à voir avec les 
résumés qui peuplent les prière d’insérer; elle a davantage en 
commun avec la ligne d’une phrase musicale, aussi chargée 
d’énergie qu’impossible à décomposer.

En lisant en écrivant, 134

Un roman qu’on entreprend d’écrire, quelque extrême liber-
té de traitement qu’on se promette d’y apporter, ne se comporte 
aucunement comme un sujet de poème, qui n’existe, lui, que 
totalement intérimaire dans l’attente de métamorphoses suc-
cessives, et dont la ductilité, la docilité au travail du langage, 
à l’aventure verbale reste sans limites. Dans le sujet de roman, 
il existe un minimum de structure interne résistante – des blo-
cages dissimulés, des échos internes complexes qu’un heurt for-
tuit va soudain éveiller, des automatismes qui vont se faire jour, 
des phénomènes de rejet, des affinités au contraire brusque-
ment révélées. La contradiction propre au romancier est que, 
de son sujet, le langage seul utilisé selon ses pouvoirs propres 
éveillera les possibilités, mais qu’en même temps, sur lui, les 
mots ne disposent pas de la toute-puissance qui est celle des 
mots du poème, parce que la passion du romancier pour son 
roman ne s’est pas éveillée en face d’un ectoplasme, mais d’une 
figure non déformable à volonté, qui possède simultanément et 
le flou du rêve, et des lignes, un rythme, certains mouvements 
d’une netteté parfaitement concrète et pour lui ensorcelante, 
figure que, d’une certaine manière, il n’a de cesse par le moyen 
de son roman de chercher à rejoindre. Le roman ne vit que par 
le genre de liberté que lui donne le langage, utilisé selon ses 
vrais pouvoirs, mais il n’est tiré du néant que par la contrainte 
qu’impose de bout en bout au romancier une image exigeante, 
une obsession non entièrement littéraire dans sa nature. «Ado-
rable fantôme qui m’as séduit, lever ton voile!» supplie le faiseur 
de romans – mais la muette apparition lui met en mains un 
porte-plume.
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En fait, on n’a jamais cherché à serrer de près les relations 
du romancier et de son sujet avant: avant le moment où il va 
commencer à l’écrire, c’est-à-dire à jouer sa chance. L’acte de 
l’écrire rature à peu pres tout souvenir de cette période d’incu-
bation parfois très longue, parfois très courte : on retire les écha-
faudages. Il semble que le sujet se comporte un peu, vis-à-vis 
des propositions imprévues de l’écriture, comme une substance 
de propriétés chimiques mal connues, avide d’entrer en com-
position avec certains corps, insensible à d’autres. C’est ce qui 
fait que 1’ordonnance formelle d’un roman lui est de si peu de 
chose, et un tact plus proche du sens intuitif  qui s’éveille dans 
l’amour au contraire si important : « composer » un roman – au 
lieu de guetter et de suivre à chaque instant de son progrès les 
résonances et les harmoniques qui s’éveillent – c’est soumettre 
à la géométrie ce qui relève de la chimie. Mais ces harmoniques 
d’une part, ces résistances inattendues, de l’autre, ne se réveil-
leront nulle part ailleurs que dans le work in progress, jamais 
autrement qu’au fur et à mesure de son avance.

En lisant en écrivant, p.139

L’écriture

Pourquoi écrit-on ? La vieille et perfide question que Littéra-
ture avait rajeunie au lendemain de la première guerre mon-
diale n’a toujours pas reçu sa réponse. Il n’est pas sûr , loin de 
là, qu’elle n’en comporte qu’une seule, il n’est pas sûr non plus 
que les motivations d’un écrivain ne varient pas tout au long de 
sa carrière. Quand j’ai commencé à écrire, il me semble que ce 
que je cherchais, c’était à matérialiser l’espace, la profondeur 
d’une certaine effervescence imaginative débordante, un peu 
comme on crie dans l’obscurité d’une caverne pour en mesurer 
les dimensions d’après l’écho. Le temps vient sans doute sur le 
tard où on ne cherche plus guère dans l’écriture qu’une véri-
fication de pouvoirs, par laquelle on lutte pied à pied avec le 
déclin physiologique. Dans l’intervalle, entre l’excès et la pénu-
rie de l’afflux à ordonner, il me semble parfois que s’étend une 
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zone indécise, ou l’habitude, qui peut créer un état de besoin, 
le goût défensif  de donner forme et fixité à quelques images 
élues qui vont inévitablement s’étiolant, le ressentiment contre 
le vague mouvant et informe du film intérieur s’entrelacent 
inextricablement. Il arrive que l’écrivain ait envie tout simple-
ment « d’écrire » et il arrive aussi qu’il ait envie tout bonnement 
de communiquer quelque chose : une remarque, une sensation, 
une expérience à laquelle il entend plier les mots, car les rap-
ports ambigus et alternatifs de l’écrivain avec la langue sont à 
peu pres ceux qu’on a avec une servante-maîtresse, et sont non 
moins qu’eux, de bout en bout, hypocritement exploiteurs.

Pourquoi se refuser à admettre qu’écrire se rattache rare-
ment à une impulsion pleinement autonome ? On écrit d’abord 
parce que d’autres avant vous ont écrit, ensuite, parce qu’on a 
déjà commence à écrire : c’est pour le premier qui s’avisa de cet 
exercice que la question réellement se poserait : ce qui revient 
à dire qu’elle n’a fondamentalement pas de sens. Dans cette 
affaire, le mimétisme spontané compte beaucoup : pas d’écri-
vains sans insertion dans une chaîne d’écrivains ininterrompue. 
Apres l’école, qui émaille l’apprenti-écrivain dans cette chaîne, 
et le fait glisser déjà d’autorité sur le rail de la rédaction, c’est 
plutôt le fait de cesser d’écrire qui mérite d’intriguer.

La dramatisation de l’acte d’écrire, qui nous est deve-
nue spontanée et comme une seconde nature, est un legs du 
dix-neuvième siècle. Ni le dix-septième, ni, encore moins, le 
dix-huitième ne l’ont connue ; un drame tel que Chatterton y 
serait resté incompréhensible ; personne ne s’y est jamais ré-
veillé un beau matin en se disant: « Je serai écrivain», comme 
on se dit : «Je serai prêtre». La nécessité progressive et naturelle 
de la communication, en même temps que l’apprentissage eni-
vrant des résistances du langage, a chez tous précédé et éclip-
sé le culte du signe d’élection, dont le préalable marque avec 
précision l’avènement du romantisme. Nul n’a jamais employé 
avant lui cet étrange futur intransitif  qui seul érige vraiment, et 
abusivement, le travail de la plume en énigme : j’écrirai.)

En lisant en écrivant, p. 143
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Ecrivain : quelqu’un qui croit sentir que quelque chose, par 
moments, demande à acquérir par son entremise le genre 
d’existence que donne le langage. Genre d’existence dont le 
public est le vérificateur capricieux, intermittent, et peu sûr, 
et l’auteur le seul garant fiable. Le public est un réseau qu’on 
peut toujours court-circuiter sans que rien d’essentiel au phé-
nomène littéraire s’annule : le voyant témoin qui s’allume dans 
la cervelle de l’auteur est nécessaire et suffisant. Le courant qui 
passe au fil de la plume ne va vers personne ; il faudrait en fi-
nir une bonne fois avec l’image égarante des « chers lecteurs 
« levés à l’horizon de l’écritoire et de l’écrivain, ainsi qu’à celui 
d’un orateur public la foule dans laquelle il transvase la liqueur 
enivrante. La littérature va du moi confus et aphasique au moi 
informé par l’intermédiaire des mots, rien de plus : le public 
n’est admis à cet acte d’autosatisfaction qu’au titre de voyeur, et 
généralement contre espèces – et c’est, je le concède, dans cette 
affaire, le côté peu ragoûtant

En lisant en écrivant, p.159

Lecture

J’ai changé peu à peu d’opinion là-dessus : l’émotion que 
ressent un lecteur de roman, un auditeur de concert, n’est pas 
une corde vibrante qui donne la même note quel que soit le 
moyen de percussion qui l’ébranle : elle est tout entière moulée 
sur la construction verbale ou sonore complexe qui lui a donné 
naissance, et en tant que telle n’est échangeable, et n’accepte-
rait d’ailleurs de s’échanger, contre aucune autre. Elle constitue 
chaque fois non une réanimation d’émotions déjà vécues, mais 
une expérience neuve, irremplaçable. A la limite, il n’y a pas, 
en matière d’émotion esthétique vraie, de distinction possible 
entre l’effet et la cause, et je ne crois pas une seconde qu’on aille 
écouter Tristan pour se souvenir qu’on a été amoureux. A la 
rigueur, ce serait plutôt l’inverse (La Rochefoucauld le savait 
déjà) le sentiment de l’amour est transposable, comme on sait, 
d’objet en objet : celui qu’on éprouve à écouter la musique de 
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Wagner, ou à lire Les souffrances du Jeune Werther, ne l’est pas ; 
il est irrévocablement adhérent à une succession de notes, ou de 
mots, non substituables. Le mérite insigne de l’art est de tirer l’» 
émotion « du vague indifférencié où la relègue la psychologie 
vulgaire, et de la lier chaque fois solidement à une figure indi-
vidualisée : à cette manière de faire accéder le chaos affectif  à 
une existence distincte, sinon claire, il me semble que Valery, si 
hostile à tout art qui se compromet avec l’émotion, n’aurait pas 
du être insensible.

En lisant en écrivant, p.168

Qu’entend-on – qu’entend l’écrivain quand il parle de ses lec-
teurs? Il arrive couramment qu’on transfère à un nom, sans y 
réfléchir, l’attachement qu’on a en réalité pour un seul ouvrage. 
L’admiration, même sans arrière-pensée, vouée à un auteur 
s’accommode plus d’une fois de la plus complète indifférence 
pour tel nouveau livre de lui dont la publication est annoncée. 
L’écrivain est achevé pour nous parce que nous le voulons gar-
der tel ; l’action de la curiosité est éteinte. Certaines lectures 
proscrivent même d’avance, ou frappent après elles d’interdit, 
tout ce qui peut venir après elles de la même source : méca-
nisme d’auto-sterilisation qui fait penser à ces plantes dont la 
première récolte est luxuriante, mais qui secrètent un toxique 
rendant pour des années le sol inapte à leur reproduction, et à 
elle seule. On peut comprendre à la rigueur, en raison du pas-
sage de la peinture d’un caractère à l’évocation d’une époque, 
que les fervents de l’Education Sentimentale — et vice-versa ne 
soient presque jamais ceux de Madame Bovary, mais il y a tout 
aussi peu de lecteurs férus de manière égale de La Chartreuse 
et de Le Rouge et le Noir. Disons-le franchement : l’amour 
qu’on a pour un livre, ce plus insubstantiel et énigmatique, mais 
de toute importance, dont il est marqué pour nous, implique 
comme tout autre amour un moins dans l’intérêt qu’on peut 
porter à tout ce qui lui ressemble, ou lui est apparenté. Seule-
ment, ce que tout le monde accepte en amour, ou l’exclusivité 
est de mise, est loin d’être pris en aussi bonne part en littérature, 
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où l’auteur est tenu pour le commun dénominateur de tous 
ses livres, et à cette pression d’une idée reçue nous cédons sans 
même nous en apercevoir. Si on me questionne, je répondrai 
sans même réfléchir que « j’aime Balzac «. Si je m’interroge 
plus précisément sur mon goût véritable, je constate que je re-
prends et que je relis sans m’en lasser Beatrix et Les Chouans, 
quelquefois Le Lys ou Séraphita .Les autres livres de Balzac, s’il 
m’arrive de les rouvrir, ne donnent lieu le plus souvent qu’à une 
ratification d’estime un peu distraite: le plaisir, largement com-
mande par une glorification universelle, qu’ils me dispensent, 
est celui que pourraient me donner en réalité quinze ou vingt 
autres romanciers. De même « j’aime Wagner « signifie pour 
moi en réalité : Parsifal et Lohengrin ôtés, dont je ne retranche-
rais pas une note, et partiellement Tristan, je n’ai envie que de 
grappiller çà et là dans le reste quelques motifs, quelques scènes, 
quelques passages d’orchestre isolés : la Tétralogie, son climat, 
ses héros, son intrigue, me restent aussi étrangers qu’une saga 
traduite du finnois ou du vieil irlandais. Heureux qui, comme 
Proust, peut réussir la submersion d’un nom et d’une vie, puis 
leur réanimation, dans une œuvre unique, totalisante et réca-
pitulative. Ou encore Joyce, qui peut se recuire à Ulvsse, ou 
Musil. Pour les autres, pour presque tous les autres, être «  aimés 
« signifie en réalité que, de leur substance, qu’ils ont souhaitée 
indivisible autant qu’incorruptible, le lecteur le plus fanatique – 
les trahissant intimement – jette autant, et plus, qu’il ne garde.

Et si les manuels de la littérature qu’on enseigne dans les ly-
cées prenaient désormais pour base des livres ou des pièces, et 
non des auteurs ? Une histoire de la littérature, contrairement à 
l’histoire tout court, ne devrait comporter que des noms de vic-
toires, puisque les défaites n’y sont une victoire pour personne.

En lisant en écrivant, p.169

De même qu’on ne se fait plus guère de nouveaux amis, 
après quarante ans, de même, passé cet age, on n’a plus dans 
le « monde des lettres « de cousinage familier, de conversation 
soutenue et de dialogue vrai avec les ouvrages, même admirés, 
des générations qui vous suivent. Une famille ainsi s’éteint peu 
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à peu autour de vous, qui n’excluait certes pas, comme toute 
famille, les mésententes intimes et les brouilles à vie, mais qui, 
ainsi que l’aïeul voisine au foyer avec le petit-fils, englobait avec 
la vôtre les deux générations précédentes Seulement, en ma-
tière de filiation artistique, les relations affectives semblent à 
sens unique : elles vont plutôt en remontant, des descendants 
vers les ascendants. Ce qui est venu après la génération qui etait 
la mienne, je peux le comprendre, et même vraiment m’y inté-
resser. Mais il y a une différence d’âge qui interdit en art à l’aîné 
les transports de l’intime ferveur, tout comme elle ferme dans la 
vie – en sens inverse, il est vrai – la perspective amoureuse.

En lisant en écrivant, p. 176

Ce que je souhaite d’un critique littéraire et il ne me le donne 
qu’assez rarement c’est qu’il me dise à propos d’un livre, mieux 
que je ne pourrais le faire moi-même, d’où vient que la lec-
ture m’en dispense un plaisir qui ne se prête à aucune substi-
tution. Vous ne me parlez que de ce qui ne lui est pas exclusif, 
et ce qu’il a d’exclusif  est tout ce qui compte pour moi. Un 
livre qui m’a séduit est comme une femme qui me fait tomber 
sous le charme : au diable ses ancêtres, son lieu de naissance, 
son milieu, ses relations, son éducation, ses amies d’enfance ! 
Ce que j’attends seulement de votre entretien critique, c’est 
l’inflexion de voix juste qui me fera sentir que vous êtes amou-
reux, et amoureux de la même manière que moi : je n’ai besoin 
que de la confirmation et de l’orgueil que procure à l’amoureux 
l’amour parallèle et lucide d’un tiers bien disant. Et quant à l’» 
apport « du livre à la littérature, à 1’enrichissement qu’ il est 
censé m’apporter, sachez que j’épouse même sans dot.

Quelle bouffonnerie, au fond, et quelle imposture, que le mé-
tier de critique : un expert en objets aimés ! Car après tout, si 
la littérature n’est pas pour le lecteur un répertoire de femmes 
fatales, et de créatures de perdition, elle ne vaut pas qu’on s’en 
occupe.

En lisant en écrivant, p. 178
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Il y a dans Céline un homme qui s’est mis en marche der-
rière son clairon. J’ai le sentiment que ses dons exceptionnels 
de vociférateur, auxquels il etait incapable de résister, l’entraî-
naient inflexiblement vers les thèmes à haute teneur de risque, 
les thèmes paniques, obsidionaux, frénétiques, parmi lesquels 
l’antisémitisme, électivement, était fait pour l’aspirer. Le drame 
que peuvent faire naître chez un artiste les exigences de l’ins-
trument qu’ il a reçu en don, exigences qui sont parfois à demi 
monstrueuses avant tout celles de son plein emploi, a dû se 
jouer ici dans toute son ampleur. Quiconque a reçu en cadeau, 
pour son malheur, la flûte du preneur de rats, on l’empêchera 
difficilement de mener les enfants à la rivière.

En lisant en écrivant, p. 186

Médiocre valeur du coup d’œil rétrospectif  que l’écrivain 
jette sur ses livres : leur contenu, trop remâché en cours de 
confection, ne lui est plus de rien ; s’aiguise au contraire chez lui 
exagérément au fil des années la sensibilité aux mutations de la 
forme (« Je n’écrirais plus ainsi aujourd’hui «). Tous les signes de 
mûrissement, ou de vieillissement, qu’apporte un simple inter-
valle de quelques années, sont perçus, enregistrés par lui avec 
une subtilité en alerte.

Le lecteur, lui, a une tendance inverse à ramener les parties 
successives de l’œuvre sous un éclairage uniforme et intempo-
rel ; sa préférence va au constat réitéré de l’identité, acquiesce 
avec délectation à la tyrannie unificatrice de la signature « c’est 
bien de lui). L’écrivain, devant ses livres, est sensible surtout à 
son évolution, le lecteur à ses constantes. Un auteur est tou-
jours, il me semble, naïvement surpris quand il constate l’ai-
sance d’un lecteur sans expérience critique particulière à le dé-
tecter derrière un fragment de quelques lignes pris au hasard 
dans ses livres. Il ne se savait pas si ressemblant à lui-même, 
parce que ses propres livres n’ont jamais pu vraiment lui tendre 
un miroir; s’il les rouvre, il voit bien en eux ce qui les embue, les 
raye ou les écaille, non ce qu’ils réfléchissent d’indéformable.

En lisant en écrivant, p.259



Julien Gracq par lui-même | Extraits dans l’œuvre |  19

Mon siècle, dans le passé, c’est le dix-neuvième, commen-
cé avec Chateaubriand, et prolongé jusqu’à Proust, qui vient 
l’achever un peu au-delà de ses frontières historiques, tout 
comme Wagner est venu lui-même achever le romantisme 
off limite. Je n’aime pas le dix-huitième siècle sinon peut-être 
pour un ou deux livres de Rousseau : les livres, non l’homme 
(les Rêveries, la Nouvelle Héloïse, certaines parties des Confessions). 
Quelques pages aussi de Sade, qui par ailleurs m’ennuie extrê-
mement : j’aime bien la Philosophie dans le boudoir et la Révolution 
commentée pendant les pauses de la fouterie (« Français, en-
core un effort si vous voulez être républicains »). Ce qu’il y a de 
meilleur pour mon goût dans l’esprit de l’époque est concentré 
là, plus nerveusement encore que dans Les Liaisons. Il y avait 
peut-être dans ce siècle, comme on l’assure, un art de vivre : 
nous n’en avons plus l’emploi ; il y avait aussi des lumières sur 
la chose publique : nous en avons eu trop l’emploi. Le dix-neu-
vième siècle est de nature pythique et prophétique : il atteint 
à des profondeurs divinatoires dont le dix-huitième siècle n’a 
eu aucune idée, car il éclairait tout et ne devinait rien ; son air 
de flûte humanitaire etait celui du preneur de rats de Hameln, 
mais il ne le savait pas.

En lisant en écrivant, p.302

Un calcul, même très approximatif, du nombre d’heures 
dont nous avons disposé au cours de notre vie pour la lecture, 
nous prouve que nous avons en réalité lu sensiblement moins 
de livres que nous ne le croyons. Nous n’avons pas eu le temps 
matériel de lire tous les livres que nous pensons avoir lus.

Mais les livres que nous avons lus sont bien loin d’être les seuls 
éléments de notre culture livresque. Comptent aussi, parfois 
presque autant, ceux dont nous avons entendu parler, d’une 
manière qui nous a fait dresser l’oreille (l’oreille interne), ceux 
dont un passage cité ailleurs isolément a éveillé en nous des 
échos précis, ou dont la mitoyenneté avec des ouvrages déjà 
connus de nous a permis au moins l’étiquetage. Ceux dont nous 
ne connaissons guère que le titre et le sens général, mais qui, 
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dessinés en creux par les frontières des livres connexes, figurent 
pourtant, dans notre répertoire livresque, comme références 
utilisables.

Cette culture accrue par enjambements, par recoupements 
et par contamination, est peut-être la vraie culture livresque. 
Le livre est contagieux. La masse des livres déjà connus confère 
une demi-réalité maniable aux livres non lus encore qu’elle 
cerne et fait pressentir. Ainsi, à partir d’un certain acquis, la 
culture livresque, alors que la lecture ne suit qu’une progres-
sion arithmétique, peut se développer de manière presque ex-
ponentielle par une méthode qui n’est pas sans analogie avec la 
solution d’un puzzle, et que les polyglottes expérimentent tous 
pratiquement pour l’acquisition de nouvelles langues. Pour 
s’enrichir pleinement par la lecture, il ne suffit pas de lire, il faut 
savoir s’introduire dans la société des livres, qui nous font alors 
profiter de toutes leurs relations, et nous présentent à elles de 
proche en proche à l’infini. Une preuve a contrario en est four-
nie par l’autodidacte de La Nausée.

Carnets du Grand chemin, p.262 et suivantes
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