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(...) Cest par la sobriété et la clarté de ses réponses que ces
Entretiens prennent de ’envergure. Faire un livre asseche forcé-
ment toute une partie des souvenirs de I’auteur, que ce livre soit
mené a son terme ou non. «En écrivant des romans, on s’ap-
pauvrit. Alors -pour moi en tout cas- il ne faut pas s’y mettre a la
légere, 1l faut vraiment en avoir trés envie. Je sais que je n’en ai
guere a écrire.» Y trouve-t-1l cependant du plaisir? «Il est bien
difficile de dire si c’est agréable ou désagréable. Je ne sais vrai-
ment pas trop. C’est absorbant, alors quand on s’y est mis, la
question ne se pose plus guere.» On dirait que, pour lui, un en-
tretien est composé de «questions qui ne se posent plus guére»
(mais auxquelles les réponses peuvent étre passionnantes).

Ces entretiens ou il est si souvent ironique permettent aussi a
Julien Gracq de s’expliquer un peu sur l'ironie, sans que cette
ironie soit exclue des explications.

(...) C’est bien Julien Gracq lui-méme qui habite chacun de
ses livres, méme celui-ci.

Mathieu Lindon, La Quéte du Gracgq,
Libération, jeudi |17 janvier 2002

¥

Julien Gracq s’est peu confi¢ aux journalistes, encore moins
aux caméras de télévision.

Ce choix du retrait, de quelque maniére qu’on l'interprete,
il le partage avec un nombre réduit d’écrivains du XXe siecle.
Cette attitude donne a sa parole, lorsqu’elle est enfin émise ou
publiée, un poids auquel ne peut évidemment prétendre un dis-
cours multiplié et ininterrompu.

En rassemblant, dans ’ordre chronologique, sept entretiens
de I’écrivain, donnés de 1970 a 2001, les éditions José Corti
— éditeur fidele a Gracq depuis 1938 — conferent a ce livre la
dignité d’une ccuvre.
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(...) Julien Gracq répugnant autant a la confession intime
qu’aux considérations générales sur le monde tel qu’il est ou
devrait étre, toutes les questions et leurs réponses ont la litté-
rature et ses alentours pour sujet. Les interrogations a tonalité
biographique elles-mémes conduisent, ramenent, aux livres,
vecteurs exclusifs du rapport au lecteur. Les réponses éclairent
les ceuvres, non au titre d’une critique ou d’'un commentaire,
mais a celui de la connaissance que ’auteur posséde lui-méme
de son travail, de son origine et de sa signification.

Une stature d’homme de lettres se met ainsi en place, que
I’écrivain maitrise tant qu’il est la pour le faire. Précisons que
la parfaite probité et la hauteur du propos de Julien Gracq, le
détachement qu’il a toujours manifesté a I’égard des prestiges
mondains ou sociaux, la conscience enfin qu’il a de son art,
I’éloignent de tout soupcon de calcul vulgaire ou vaniteux.

Patrick Kéchichian, Julien Gracq tient parole,
Le Monde des Livres, 25 janvier 2002.

¥

Lectures, paysages, essence secrete de la littérature : voici de
quoi sont faites ces conversations, dont le caractere treés intime,
lorsqu’il est 1, lorsqu’on le ressent, de facon parfois prégnante,
ne tient bien evidemment jamais a quelque confidence person-
nelle livrée comme par mégarde, mais bien au sentiment qu’on
a, par instants, d’approcher, presque de toucher une clé de cette
ceuvre si teintée de secret — comme si la porte en demeurait
entrebaillée, laissant flotter dans la piece des zones d’ombre.

(...) de la fréquentation assidue de la géographie, dans sa
dimension la plus concréte, la plus physique, Julien Gracq a
tiré Penseignement que le monde, la réalité palpable, repose sur
«des équilibres tres savants, des symétries, des oppositions, des
communications», ainsi que doit le faire une ceuvre d’art.
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(...) Guetteur patient, regardeur inlassable — «en toutes
choses, sauf en littérature, I’attitude du spectateur m’est plus
naturelle que celle du participant», dit-il — Julien Gracq se tient
loin de Mallarmé et de la conviction selon laquelle existeraient,
en marge du monde tel qu’y évolue ’homme, des sortes «d’ar-
ricre-monde poétiques», territoires arpentés par les écrivains.
«Le monde, dit-il est un tout, tout est en lui ; de la vie banale
aux sommets de I’art, il n’y a pas rupture, mais épanouissement
magique, qui tient a une inversion intime de lattention (...)».

Il est question, au fil des pages, de bien d’autres choses :
d’enfance souvent, de lectures de jeunesse — Jules Verne bien
str, mais aussi Poe, et trés tot Stendhal —, de la ville de Nantes,
de voyages, du choix de cette sorte d’érémitisme qui garde
Gracq reclus a Saint-IFlorent-le-Vieil, de ses méthodes de tra-
vail, de la genése d’un livre... Toujours la voix de I’écrivain est
d’une clarté remarquable, d’une assurance et d’une indépen-
dance rares. Une confiance qui ne repose pas sur le sentiment
d’étre investi de quelque mission que ce soit.

Nathalie Crom, Gracgq, Le Sentiment géographique,
La Croix, 24 janvier 2002.

¥

Des thémes récurrents reviennent tout au long de ces entre-
tiens. La passion pour la géographie, ’admiration pour André
Breton, le gotit de la promenade, le besoin de la réverie, la pré-
férence pour les lisieres et les frontiéres. Son itinéraire littéraire
a été balisé par Poe, Stendhal, Breton. Sans oublier I'enchan-
tement créé par Jules Verne et I’éblouissement provoqué par
Richard Wagner.

Le style de Julien Gracq, a 'oral comme a I’écrit, dissipe le
flou. Des formules claquent sans bruit de ferraille. (...)

Julien Gracq redit son peu de gott pour la littérature amé-
ricaine (« 'originalité a tendance a y étre criarde ») et pour les
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pieces de théatre actuelles (« a cause de 'impérialisme arbi-
traire, et parfois presque délirant, des metteurs en scéne »). 1l
livre, comme on pouvait s’y attendre, peu d’éléments person-
nels.

Les moments les plus passionnants sont ceux ou il s’ex-
plique sur la maturation de son ceuvre. Ecriture décrite comme
laborieuse, personnages assoiffés d’espaces, primauté donnée
au rythme. Il affirme son besoin, comme lecteur et comme
auteur, d’humour. Et il s’étonne, avec une certaine ironie, de
n’étre pas poussé dans le fossé par la génération qui le suit.

Marie-Laure Delorme, Julien Gracq au-dessus des brumes,
Le Journal du Dimanche, 27 janvier 2002.

¥

La poésie surgit 1a ou on ne 'attend pas, sans discontinui-
té avec la vie. Que Gracq évoque en détail ’'ceuvre totalisante
de Jules Verne (...) ou qu’il évoque sa lecture de Proust ou de
Flaubert, de Jinger ou de Spengler, sa relation au cinéma, a
la peinture ou au jazz, sa bréve incursion dans le théatre avec
Le Roi pécheur, c’est la singularité d’une expérience qui se fait
entendre et sa réfraction dans I’ceuvre romanesque ou sa mise
en forme fragmentaire dans une démarche d’essayiste qui, ré-
solument, s’écarte des theéses ou théories critiques, cherche a
demeurer au plus pres des émotions, ce pour quoi les mots sont
requis. Leurs vertus suggestives et poétiques se font passeurs
d’un climat affectif persistant, d’un continuum dans les ccuvres
lues et celles écrites.

Anne Thébaud, CHomme des chemins de traverse,
La Quinzaine littéraire, /15 février 2002.
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(...)Gracq est a son mieux quand il parle de ce qu’il a connu.
Et quand il en parle avec un décalage. Ou Gracq se surpasse,
c’est quand il parle des écrivains. Et des écrivains qu’il aime. De
Breton, certes, de Lautréamont et davantage encore de Cha-
teaubriand et de Stendhal. Mais surtout de Jules Verne, son
admiration la plus ancienne, la plus tenace, la plus enfantine.
Comme 1l est tétu avec Jules Verne. Il I'a lu quand il avait 6
ans, 10 ans,11 ans, il I’a lu toute sa vie. «Il y a eu Jules Verne.
Je le véneére, un peu filialement. Je supporte mal qu’on dise du
mal de lui. Ses défauts, son baclage m’attendrissent. [...] C’est
mon primitif a moi. Et nul ne me donnera jamais honte de
répéter que «les Aventures du capitaine Hatteras» sont un chef-
d’ceuvre.» I1a 90 ans quand il répéte ca a Jean-Paul Dekiss dans
ses entretiens avec lui dans la «Revue Jules Verne». C’est un cri
du cceur: «Jules Verne a été la passion de lecture de toute mon
enfance, et je ne m’en suis jamais détaché; je le relis encore dans
I’édition en livre de poche que je possede.»

(...) I11ui a fallu plus d’une quarantaine d’années pour trouver
son truc. Et ¢a continue. D’ailleurs, il le dit a Jérome [Garcin,
cf ci-dessous], il s’en explique: «Et c’est pas faute de noircir
chaque jour des cahiers, d’écrire des «fragments» [...]» Mais
il prétend qu’il est trop paresseux pour les relire. «En vérité, je
redoute le livre de trop. J’ai toujours le savoir-faire, je crois que
¢a ne se perd pas, mais ma mémoire n’est plus aussi vive.» Bah!
On a toujours trop de mémoire. Ouli, cet entretien, je vous le
recommande. Il y a un Gracq en liberté autant qu’on peut I’étre
quand on va avoir 92 ans. En liberté aussi, parce qu’on va avoir
cet age. Un Gracq qui vous fait du bien, qui vous réconforte a
sa facon.

La chronique de Bernard Frank,
Le Nouvel Observateur, 3| janvier 2002.
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Les Entretiens permettent d’éclairer, dans leur vaste com-
plexité, Paventure de P'écriture et le labeur de I’écrivain ; de
définir des conceptions littéraires ; de révéler, aussi, le sens de
certains détails qui, chez Julien Gracq, n’en sont jamais.

Critique, lecture, long échange voué a Jules Verne, «pré-
férences», musique, cinéma, géographie, histoire, (...), vie pro-
fessionnelle et carriere d’une ceuvre...Il serait vain de vouloir
suggérer les sujets qu’aborde Julien Gracq avec sa coutumiére
acuité et une intégrité qu’on pourrait soupconner de froideur.
C’est chacune de ses phrases, a vrai lire, qui mériterait d’étre
citée.

Heureux les lecteurs qui emprunteront les beaux et grands
chemins de ce livre!

Dominique Mondoloni, Paroles de Gracq,
Var matin, 27 janvier 2001.

¥

Lire Julien Gracq, c’est toujours faire un long voyage. Ou plu-
tot une promenade.

ATétendue, ot aime se dissoudre I’'homme moderne, Pauteur
des Carnets du Grand chemin préfere la profondeur, revenant
sans cesse aux mémes écrivains, aux meémes souvenirs, aux
meémes désirs, aux mémes questions. On sait ou est son cceur :
routes, cartes, confins, regards, reliefs, fleuves, histoires, lisieres,
frontiéres. (...)

Seul parmi ses contemporains, Julien Gracq ne l’est cepen-
dant jamais au milieu de ses livres. Une poignée d’auteurs élus
al’orée de ’age d’homme I’accompagnent comme des ombres
chinoises. (...)

Comme Francois Couperin, Julien Gracq aime beaucoup
mieux ce qui le touche que ce qui le surprend. Et si le voyage
peutle surprendre, la promenade le touche. Que ce soit dans les
conversations, dans les livres, dans ’espace ou dans le temps, 1l
donne I’avantage a celle-ci sur celui-la.
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(...) Trente années s’échelonnent entre la premiere et la der-
nieére de ses conversations : une profonde unité s’y manifeste
pourtant.

Sébastien Lapaque, Gracq, le promeneur immobile,
Le Figaro Littéraire, jeudi 31 janvier 2002.

¥

Entrons (...) a pas de loup dans ces Entretiens (...). Il y a beau-
coup a retenir, a méditer, a remacher. Sur la littérature, sur le
langage, sur les hommes. Suivons a travers les mots de ce vo-
lume 'empreinte de I'ami Jinger marchant seul a ras des Eaux
Etroites. C’est un murmurant a la voix limpide et pure. C’est un
ensorceleur au profit d’anonyme. C’est Julien Gracq comme s’il
avait écrit lui-méme ces pages.

Didier Pobel, Julien Gracq ou presque,
Dauphiné, février 2002.

¥

Nul mieux que [Julien Gracq] ne vérifie 'adage proustien
qu’un écrivain ne se confond pas avec ’homme social et qu’il
est vain de chercher le secret de son ceuvre dans les replis de sa
biographie.

(...) Ce qui frappe d’abord, c’est le timbre d’une voix, recon-
naissable entre toutes. Sila parole de I’écrivain ne reproduit pas
toutes les singularités et les beautés de son écriture, elle possede
cette netteté, cette densité, cette limpidité cristalline qui, alliées
a originalité des métaphores et du lexique, a 'ampleur de la
phrase, constituent la marque distinctive de son style. Nulle
pose, nulle emphase, dans ces réponses fouillées (...), aux ques-
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tions d’'interlocuteurs passionnés (...) mais une modestie, un hu-
mour, et une franchise, qui ne laisseront pas de surprendre ceux
qui voient en Julien Gracq la statue du Commandeur des lettres
francaises.

Second trait caractéristique : la conception résolument anti-
romantique que auteur se fait de la littérature. (...) De Pexer-
cice de la littérature il n’est pas sir d’attendre quelque chose,
— sinon l'espoir tres concret de la réalisation —, pas plus qu’il
ne célebre en elle, une vocation a divulguer un «message», une
rupture avec la prose du monde (...).

En littérature, il ne s’occupe que de ses préférences, sans souci
des classements et des modes.

(...) c’est un plaisir sans mélange que de prendre part a la
conversation d’un contemporain capital et inactuel (...).

Bruno de Cessole, Julien Gracg, le réfractaire
des bords de Loire,Valeurs actuelles, 8 février 2002.

¥

Peu importe que ces différentes conversations semblent sou-
vent explorer les mémes questions : la répétition des réponses
qui different dans leur formulation, dans les références qui les
nourrissent, offre au lecteur la possibilité d’approfondir son ap-
proche en écoutant I’écrivain interrogé, voire en se mettant a sa
place. Le ton des réponses de Julien Gracq, par leur vigueur et
par une simplicité qui fait échapper ces Entretiens aux conven-
tions d’un genre mondain, invite chaque lecteur a puiser dans
ses propres expériences de la lecture et de I’écriture.

Pour illustrer cette approche, celle du plaisir de la lecture et
celle du jugement littéraire, Julien Gracq évoque ses retrou-
vailles avec Jules Verne lors de la réédition en livre de poche
des romans tant aimés de Penfance : il y retrouve intacte cette
joie initiale de la lecture, sans renoncer au regard de celui qui
a beaucoup lu et qui est donc capable désormais d’analyser,
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au fil de sa lecture les moyens littéraires mis en ceuvre. Le vrai
lecteur serait donc au fond celui qui serait capable d’allier dans
le méme plaisir de lire la joie presque naive du parcours dans
I’ceuvre et la délectation lucide du jugement littéraire.

Au gré de ces libres propos, Julien Gracq tente a plusieurs
reprises de retracer les étapes du parcours suivi par la littérature
francaise, du roman classique au roman existentialiste, en pas-
sant par ’age romantique et par le surréalisme. Outre I'intérét
évident de ces mises en perspective originales, elles s’accom-
pagnent de portraits et de raccourcis saisissants de Balzac, «Je
Pappelle un formidable débarquement de mobilier... les Gale-
ries Barbeés» a Jules Verne, « révélateur de mondes ».

L’entretien accordé a Jean-Louis Tissier, centré sur 'intérét
de Julien Gracq pour la géographie, ( «j’al eu assez vite le gout
de regarder les paysages... » ), qu’il a étudiée et enseignée, mé-
rite une mention particuliere. ... il y ala une tentative de défini-
tion et d’exploration assez systématiques d’une discipline et en
méme temps la mise en évidence de liens entre la science et la
poésie qui échappent a toute catégorisation trop marquée.

Au terme de cette lecture, on pourrait former le souhait que
des bibliothécaires tentent de reconstituer a 'intention de leurs
publics une sorte de « bibliothéque de I’écrivain » réunissant
les nombreux textes auxquels se référe le romancier au fil des
échanges.

Ressources, n® 3 2002, Dominique Arot

¥

Beau et intéressant recueil que ces six entretiens publiés dans
des magazines ou des revues, a I’exception de celui de Jean
Roudaut, Autour du roi pécheur. Qu’il s’exprime sur le roman,
Pécriture, son rapport au monde — Julien Gracq, on le sait,
enseigna toute sa vie la géographie —, son gott des paysages,
ses lectures, ses préférences littéraires, artistiques ou cinéma-
tographiques, I'auteur du Rivage des Syrtes demeure fidele a
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ses engagements d’écrivain, a cette écriture qui chez lui est une
éthique autant qu’une esthétique.

Ces entretiens donnent a voir un écrivain soucieux de I'uni-
vers qui I’entoure, sensible a son temps, exigeant avec lui-méme.
Menant sa route sans jamais dévier. Un esprit libre.

Télérama, 24 avril 2002, Michéle Gazier

¥

Julien Gracq est un écrivain « secret », c’est-a-dire qu’il ne se
montre pas, qu’il ne participe pas a des émissions de radio ou de
télévision. C’est pourquoi ces entretiens sont précieux pour les
lecteurs qui I’apprécient.

Au fil des réponses apparaissent I’évocation de son enfant au
bord de la Loire, sa formation de géographe, et 'amour qu’il
porte a cette discipline, son gout pour la lecture ; puis, plus tard,
ce fut, a Normale sup., la découverte du monde du théatre et de
la musique, 'opéra de Wagner en particulier. Comment il est
passé de 'enseignement de la géographie a la littérature, c’est
une sorte de mystere qu’il analyse avec finesse. L.a composition
de ses romans ? C’est une espéce d’alchimie, dont le lecteur
entrevoit le caractere indéchiffrable.

Naturellement, il évoque longuement les écrivains qui ’ont
marqué. Il apprécie Stendhal (il emprunte son prénom a son
héros), Flaubert, Balzac, Zola, Giono... Mais celui qui I’a éveil-
1é¢ a 'amour de la lecture, celui vers lequel il revient toujours,
c’est Jules Verne.

Ainsi, au fil de ces entretiens, le lecteur peut-il, a la fois, péné-
trer un peu dans le jardin secret de I’écrivain, et mieux appré-
hender I’ensemble de son ceuvre.

Bulletin du CPED, mai 2002, Paule Baltzinger
¥



