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Rembrandt sous le regard de sa muse

Elle fut le dernier amour de Rembrandt qui avait traversé «
la vie, la folie, la mort » , Elle était entrée a son service apres la
perte de son épouse Saskia et de plusieurs enfants, et apres 'in-
ternement de la violente Geertghe. Hendrickje fut, pendant des
années, sa compagne et son modele de prédilection. Elle éleva
son fils Titus, lui donna une fille, Cornelia, et soutint I’artiste,
avec un dévouement indéfectible, dans les années sombres qui
suivirent sa faillite.

La pudique Hendrickje Stoffels au béret de velours (1654)
est aussi, sans doute, ’éclatant modele de « Bethsabée, la toile
du Louvre livrée a Padmiration publique ». Un chef-d’ceuvre,
ou apparait « I’alliance révée de I’évidence charnelle et de la
profondeur d’ame ». Apres le discret poéte Paul de Roux, qui
consacra un roman, Une double absence (Gallimard, 2000), a
cette « adorable effigie », Claude Louis-Combet, tout en dé-
mesure, déploie une « invitation au regard » autour du tableau
qu’il découvrit a ’adolescence : « I y avait la de quoi illumi-
ner la mémoire durablement, peut-étre pour toute la suite de
la vie.»

Dans ce somptueux roman, le narrateur, « qui est tout sauf
un historien », évoque la relation profonde entre le peintre et
son modele, a travers une « mythobiographie ». Revisitant les
mythes, les réves et les fantasmes, il « interroge I’apparence
transfigurée d’Hendrickje Stoffels, par-dela Bethsabée et Pa-
siphaé, la traque amoureusement dans les replis de sa réverie
(...) aseule fin de lui faire avouer, comme venant d’elle-méme,
le sens de son destin d’amante de Rembrandt en réponse a la
question : que lui as-tu apporté en te donnant, toi qui I’as tant
aimé ? Qu’est-ce que son génie a puisé en toi, lui qui t’a possé-
dée en son amour ? »
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« Bethsabée, Pasiphaé. » Le choix de ces sujets biblique et
mythologique, accentue la « dualité » qui associe en lartiste «
vulgarité et raffinement, dilection de la lourdeur et exigence de
courtoisie ». La fable « tres scabreuse » de Pasiphaé, qui engen-
dra le Minotaure, donna lieu a une toile maudite : refusée et
interdite, vendue aux encheéres, bralée enfin lors d’un incendie.
Le mariage de Rembrandt avec la « patricienne » Saskia avait
¢été approuvé, mais son union avec une servante, qui transpa-
raissait clairement dans ses toiles, fit scandale.

Pour la tendre Hendrickje, qui dut comparaitre devant le
tribunal ecclésiastique, le narrateur réinvente une enfance de
bergere. Il imagine une « créature solaire, mais de ce soleil léger
et mouillé tel qu’il ne peut s’en trouver qu’au Nord, au nord du
Nord, a Noordstrand ». Rappelant son « emprise bienfaisante
» sur la maisonnée, il la réve en « servante au grand coeur », ap-
portant a Rembrandt la douceur et la vie. Et surtout, il la place
au centre du processus de création. Aupres d’elle, le peintre ne
cesse « de gagner en vérité, en authenticité de I’étre, en spiri-
tualité, et de s’approcher de son propre noyau de radieuse té-
nebre ».

Puis « I'obstiné mythobiographe, acharné a poursuivre
la vérité dans la fiction », s’attache aux derniéres années du
couple. Il évoque la disette, ’agonie d’Hendrickje, emportée
par les « miasmes » d’une épidémie, la parure funéraire dans
laquelle elle pose pour I’éternité, et méme le touchant cortege
de funérailles. Il décrit dans une prose inspirée, la gravité et la
dignité de l'ultime autoportrait de Rembrandt. « Car tout se
passe au-dedans, comme tout le voyage au pays des ombres.
L’homme du texte s’est endormi au monde. Il n’est plus. Il com-
mence seulement a étre. Le souvenir de son identité se démet en
une mémoire nouvelle, partagée avec des existences fabuleuses
venues a sa rencontre depuis qu’elles se sont éveillées en lui,
dans sa rumination savourée des formes et des sensations. »

Entre ombre et lumiére, « au clair comme a ’obscur », le
lien charnel entre Rembrandt le visionnaire et son mélanco-
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lique modele se transmue en « pure révélation de I'intériorité ».
le visage de Bethsabée, étrangement, entre en résonance avec
d’autres ccuvres de peintres a venir : Beata Beatrix, du préra-
phaélite Dante Gabriel Rossetti (1872), ou Les Yeux clos, du
symboliste Odilon Redon (1890). « Comme si le peintre avait
travaillé les yeux clos, entre méditation et contemplation.»

Richard Blin | Le Matricule des Anges | Février 2015

De lumiére et de nuit

Toujours aussi vivace le besoin qui pousse Claude
Louis-Combet — « homme du texte », « invétéré réveur », et
« fomentateur de prose » — a s’aventurer au plus profond de
cette intériorité sensuelle ou corps et ame, masculin et féminin
ne font plus qu'un. A s’enfoncer toujours plus avant dans cette
nuit ou régnent les puissances qui gouvernent le cceur et ses
désirs, et qui ont nom amour, femme, corps, sexe. Ce besoin — a
Porigine d’une ccuvre tout entiere close sur une énorme réverie
mystique, métaphysique, érotique et poétique se développant
essentiellement autour d’une forme de féminité occulte dont
il est lui-méme possédé, mais toujours « avec le soucl jamais
démenti de rejoindre I’étre par-dela les prestiges de la nudité»
—estal’origine de deux nouveaux livres.

Le Nu au transept d’abord, dans lequel Claude Louis-Com-
bet met la force imageante de son écriture au service et a
I’épreuve d’une suite de photographie d’Yves Verbiese. En nait
un texte qui donne voix et forme esthétique a ’expérience fon-
datrice vécue par un futur prétre livré, a son corps défendant,
a la tentation du sacrilége et de la perdition. Hanté par les ap-
paritions récurrentes d’une femme promenant sa nudité dans
I’espace sacré de la cathédrale de Bourges, ou se caressant sans
honte comme pour célébrer tel « un office de haute sacralité,
le plaisir de son sexe », il doit faire face aux assauts d’un désir
contre lequel ses priéres n’avaient pas de prise. Se joue alors
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entre le regardant et la regardée, une aventure spirituelle qui
voit le vertige désirant étre sublimé en source de révélation.
« La femme, devant lui, réunissait le bouquet de tout ce qu’il
s’était évertué a refuser, jusqu’a la beauté pure dont elle offrait
I'image perverse et pervertie. » S’abandonnant, sans y céder, a
Pemprise sexuelle mais concentrant toute I’énergie de son re-
gard intérieur sur le « noyau d’obscurité et de mystere a partir
duquel la femme rayonnait », il comprend qu’elle est Dieu en
elle-méme, inatteignable, détentrice d’un noyau de mystere qui
ne fera que renforcer son choix de chasteté et d’absolu.

Cette puissance érotique de ’étre féminin, sa capacité a vé-
hiculer le divin, a conduire ’homme jusqu’a la sensation du
sacré, on la retrouve a l’ceuvre dans Bethsabée, au clair comme
a I’obscur, une mythobiographie d’Hendrickje Stoffels (1626-
1663) entrée, a 20 ans, au service de Rembrandt, 40 ans, suite a
la mort de Saskia, son épouse et modeéle, puis de I'internement
de Geertghe la maitresse servante qui lui avait succédé. Elle
deviendra son amante et son modele de prédilection. Ce couple
mythique d’amants liés 'un a ’autre par un rapport de créateur
a créature et communiant en une méme instance de désir et de
création, « ’homme du texte » en fait le centre d’une aventure
intérieure ne se mesurant pas a ’aune de 'objectivité mais se
déployant dans la fascination, S’identifiant, par toutes les puis-
sances de 'imaginaire et de sa féminité enfouie, a Hendrickje,
le « réveur impénitent » devient cette femme qui a rencontré
en ’homme qu’elle aima, le dieu qui lui échappait toujours.
Envahi par sa présence et sa beauté, il fait corps avec elle, de-
vient cette femme amoureuse qui se souvient de son enfance de
petite sauva- geonne douée d’un sens « tout paien des affinités
et des influences ». II est cette jeune fille marissant son désir, se
gardant pour ’homme « dont les nuages lui ont parlé et dont
le soleil a épelé le nom, car c’est le nom de la lumicre dans les
té- neébres », a savoir le grand Rembrandt dont elle féconda le
génie tant elle portait en elle le don de pouvoir pleinement de-
venir ’autre — Bethsabée, Pasiphaé, Vénus, Su- zanne, Flore...
—, celle dont le génie de I’artiste disposait « sans que fiit altéré
le sentiment de demeurer ce qu’elle était ». Elle voulait ce qu’il
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voulait, I’élevant « au-dessus de lui-méme » et lui permettant
d’approcher de « son propre, noyau de radieuse ténebre».

En se déchiffrant dans le miroir d’une autre, en essayant de
retrouver quelle voix intérieure avait guidé Hendrickje jusqu’a
Rembrandt, et en s’attachant a comprendre ce que le génie de
celui-ci avait puisé en elle, le « réveur d’existence » qu’est défi-
nitivement Claude Louis-Combet, nous offre un livre gorgé de
sensations, d’images, de rythmes, tout en spires d’enveloppe-
ment et fluidité d’écriture. Creusant, évidant les apparences, re-
trouvant I’épaisseur primitive des sensations, distillant essence
sacrale du désir, sa ferveur et son obscurité, il rend palpable et
fastueux tout ce qui palpite en chair et en imagination dans
I’adoration hors de toute grace et au caeur de toute création.

Vincent Landel, Le Magazine Littéraire, mars 2015.

Chair obscure

A travers la figure de Bethsabée et le destin de Rembrandt,
Claude Louis-Combet offre un cantique a la gloire de I’art et
du corps féminin.

L’ocuvre de Claude Louis-Combet s’inscrit sous le double
signe d’une rupture et d’'un échec. Rupture avec la vie religieuse
a laquelle enfant se croyait destiné ; échec de la littérature a
épouser I’ascese mystique. « L’écriture ne peut retrouver Dieu
» : elle permet tout au plus « une participation a I’étoffe cos-
mique de espace et du temps », Au vocable fumeux de « cos-
mique » on peut préférer épithete « plénier », plus adaptée
a ’osmose de ses « mythobiographies », genre que ce jungien
a défini comme « une entreprise d’écriture visant a traiter le
matériel auto- biographique a partir de ses éléments oniriques
et mythologiques ». (Edipe, Narcisse, Hermaphrodite, Eros et
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Thanatos sont de la partie, nourrissant des vies sublimées d’une
étoffe archétypale.

Latentes dans Infernaux paluds (1970), affinées dans Mere
des croyants (sur Antoinette Bourignon, 1983) et dans I.’Age
de Rose (sur Rose de Lima, 1997), les « biographies mythiques
» de Claude Louis-Combet refusent ’anecdote et la reconstitu-
tion historique. Un « Prosator » — le narrateur — se penche sur
des personnages semi-légendaires, mystiques chrétiens pour la
plupart, passés au tamis de ses réveries. Démarche viscérale,
servie par un style ou le murmure s’allie a I'incantation, roulant
son sac et son ressac dans la vague obscure d’un Blanchot ou
I’obsessionnelle mise a nu de Leiris.

Bethsabée ressemble a un miserere. Aie pitié. Pitié pour Hen-
drickje Stoffels, servante, maitresse et modeéle de Rembrandt,
sa troisieme compagne apres la mort de I’épouse Saskia et
I'internement de la volcanique Geertje, Rembrandt a 40 ans,
Hendrickje vingt de moins. Claude Louis-Combet les montre
imbriqués dans la création du peintre travaillant a Bethsabée
au bain tenant la lettre de David, lettre par laquelle le roi invite
la jeune femme a son palais ; Bethsabée est plongée dans un
clair-obscur qui souligne son trouble et son désir. Rembrandt
la saisit dans son abandon, apres lequel David fera périr son
mari. Le « mythobiographe » demande au corps de la servante
qui pose nue d’exprimer la tentation de Bethsabée, II éléve un
cantique a la gloire du corps de cette paysanne passive et rayon-
nante, dans un mélange d’érotisme et de ténebres spirituelles.
« Aussi loin du modeéle académique que de la vulgarité réaliste,
la beauté intérieure transparaissait dans la compacité du corps.
Elle devait laisser s’effuser le consentement sans limite de la
femme a son destin, » C’est une bacchanale de chair sublimée,
qui renvoie a Blesse, ronce noire (1995), titre tiré du poeme «
Révélation et anéantissement » de Georg Trakl. I.’anéantisse-
ment advient avec la faillite de Rembrandyt, la mort des siens, le
typhus qui emporte Hendrickje. Ce qui n’empéche pas « I’ar-
tisan de prose » de projeter aujourd’hui, dans la chair blanche
et grasse, dans ’odeur de paille fraiche et de lait chaud de la
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servante, sa propre fantasmagorie de fusion sexuelle, mater-
nelle, utérine, biblique. C’est en lui que Claude Louis-Combet
trouve la genése de la sensualité radieuse de Hendrickje. Elle
devient la réincarnation d’une « femme aux petits pains » qui
I’éveilla a ’amour, et dont le souvenir se superpose a I'image de
la compagne de Rembrandt. Livre d’initiation, chant de grace
dédié a une femme faite Dieu, Bethsabée déploie la féminité
en ses fascinants confins. La femme accomplie dans le désir du
peintre, ferment et limon de sa création dans « 'intériorité pé-
nombreuse des étres ». Et c’est tres beau.

Thierry Romagné, La Quinzaine Littéraire,avril 2015

Rembrandt est non seulement admiré pour sa maitrise in-
comparable du clair-obscur, mais aussi pour ses avancées déci-
sives dans la conception du portrait de couple. Il semblerait que
ce soit lui qui le premier ait su dépeindre les liens intimes unis-
sant deux époux, les choses tues, tacites, et invisibles, qu’a priori
le pinceau ne peut représenter. Rien d’étonnant alors a ce que
Claude Louis-Combet, pour poursuivre sa propre quéte sur les
pouvoirs des femmes et les mystéres de la création, ait choisi
Rembrandt comme sujet de son nouveau récit, au moment ou
le peintre rencontre sa derniere compagne et va donner ses ul-
times chefs-d’ccuvre.

Bethsabée, c’est cette femme, dans I’Ancien Testament, dont
la beauté était telle qu’elle fit oublier un temps au roi David
toute morale, tout honneur. Mais la Bethsabée du titre, c’est
d’abord elle, Hendrickje Stoffels, jeune bergere de I'ile de
Noordstrand, a Pextréme pointe de la Frise, aux Pays-Bas, de
vingt ans la cadette du peintre et qui pose nue pour lui. Le ré-
cit nous raconte d’abord comment cette adolescente, illettrée
mais portée par son intuition, décide de quitter le lieu de sa
naissance. Avant d’arriver a Amsterdam, Hendrickje Stoffels
a connu les rudes harengeres des ports de la cote ; la peur des
soldats devenus bandits de grand chemin aprées les guerres ; un
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répit relatif aussi, chez un pasteur et sa femme qui passaient
leurs nuits a pleurer la honte de la chair et leur impuissance a
engendrer.

Mais, a chaque fois, quelque chose de plus fort I’a poussée
ailleurs, plus loin. Quand elle arrive dans la grande ville, tout
change : devenue servante dans la maison de Rembrandt, elle
s’occupe aussi de son fils Titus mais ne refuse pas de boire un
bock de biére, le soir, avec le maitre, ni de lui servir de modele.
Elle devient aussi sa maitresse, tout en restant une domestique.
Il faut dire que le maitre des palettes venait de traverser une
sombre période. Il avait eu la douleur de perdre trois de ses
enfants en bas dge et surtout son épouse, la belle et lumineuse
Saskia. Une ancienne nourrice lui succéda alors, mais ce fut
une période de cris, de crises et de tumultes tels que Rembrandt
dut demander son internement. Quand Hendrickje arrive dans
la maison, le temps de la réussite artistique, de ’aisance maté-
rielle et du bonheur familial est révolu depuis longtemps. Mais
ce sera précisément le miracle qu’elle parviendra a accomplir
: ressusciter le désir d’aimer et de peindre chez 'lhomme déja
défait par la vie. Betshabée, c’est donc ce tableau qui compte
parmi les chefs-d’ceuvre de la peinture européenne, mais ce
sera surtout ’histoire unissant ce peintre et son modéle.

Si le titre de la toile est devenu le titre du récit unissant Rem-
brandt et Hendrickje, c’est d’abord parce que les deux femmes,
celle de la Bible et celle de la Frise, ont en commun une im-
mense malléabilité au désir masculin. Le texte de Claude
Louis-Combet, comme la Betshabée au bain d’ailleurs, insiste
moins sur le moment ot le roi envoie son ami en premiere ligne
pour qu’il meure afin de disposer de sa veuve que sur 'instant
ou cette derniere a lu la lettre qui la convoque au palais. C’est
la que la jeune juive décide de se soumettre a cette volonté qui
la dépasse et c’estla qu’elle connait I’étendue de son pouvoir de
séduction. Dans cette perspective, ’écrivain ne cesse de mettre
laccent sur 'extraordinaire plasticité dont fait preuve Hen-
drickje, son aptitude, a prendre les poses que veut le maitre, la
disposition d’esprit qui rend cet accord possible entre le peintre
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et son modele. ’auteur y insiste, son livre est une « mythobio-
graphie ». Claude Louis-Combet se refusant a entrer dans les
péripéties et les détails d’un récit classique, on n’y trouvera que
tres peu de « scénes » comme on en lit tant dans le roman bal-
zacien, et aucun dialogue. C’est que Bethsabée est le récit d’une
vie, mais d’une vie débarrassée de ’anecdote au profit de ses
¢léments oniriques et mythiques. Entre les horizontales d’un
paysage vibrant imperceptiblement et la sévere verticalité du
calvinisme ambiant, affleurent tres vite les réves d’Hendrickje,
ses pulsions, ses intuitions, ses désirs aussi irraisonnés qu’avisés.
C’est beau comme un tableau hollandais repensé par un mo-
derne.

Car lhistoire du peintre et de son modeéle, c’est aussi ’histoire
de I’écrivain et de ses muses. Claude Louis-Combet nous relate
les conditions dans lesquelles il avu le tableau au Louvre, les
raisons qui I’ont poussé vers cette image, vers cette femme. Que
celui qui se nomme lui-méme « le réveur du texte » en vienne
a évoquer sa mere ou la femme primordiale ne doit pas nous
étonner : c’est cela qu’il recherchait en se langant a la poursuite
de Hendrickje Stoffels. Mais que ombre qu’il entend attraper
et faire revivre approche dans sa conscience la silhouette d’un
« Christ féminin, condamné a souffrir en rancon de l’art et de
Partiste » n’est pas la moindre surprise ni la moindre réussite de
cet ouvrage.

Le lecteur d’aujourd’hui pourrait se sentir perdu entre ses dif-
férentes strates narratives ou dans les méandres de sentiments
conjugaux datés, mélés d’opinions religieuses oubliées, mais il
n’en est rien. ’ensemble est porté par la prose superbe de I’au-
teur, par ses longs paragraphes denses aux phrases serrées, ses
propositions enchevétrées comme la peinture du maitre est en-
ténébrée avant la source lumineuse. On reste époustouflé, par
exemple, par la longue phrase de presque trois pages qui décrit
les dernicres pensées, les dernieres associations d’idées d’Hen-
drickje quand son esprit bat la campagne et que son corps
s’abandonne, et on voudrait que cette femme et cette phrase
vivent encore un peu plus longtemps.



