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Rembrandt sous le regard de sa muse

EIle fut le dernier amour de Rembrandt qui avait traversé « 
la vie, la folie, la mort » , Elle était entrée à son service après la 
perte de son épouse Saskia et de plusieurs enfants, et après l’in-
ternement de la violente Geertghe. Hendrickje fut, pendant des 
années, sa compagne et son modèle de prédilection. Elle éleva 
son fils Titus, lui donna une fille, Cornelia, et soutint l’artiste, 
avec un dévouement indéfectible, dans  les années sombres qui 
suivirent sa faillite. 

La pudique Hendrickje Stoffels au béret de velours (1654) 
est aussi, sans doute, l’éclatant modèle de « Bethsabée, la toile 
du Louvre livrée à l’admiration publique ». Un chef-d’œuvre, 
où apparaît « l’alliance rêvée de l’évidence charnelle et de la 
profondeur d’âme ». Après le discret poète Paul de Roux, qui 
consacra un roman, Une double absence (Gallimard, 2000), à 
cette « adorable effigie », Claude Louis-Combet, tout en dé-
mesure, déploie une « invitation au regard »  autour du tableau 
qu’il découvrit à l’adolescence : « II y avait là de quoi illumi-
ner la mémoire durablement, peut-être pour toute la suite de 
la vie. » 

Dans ce somptueux roman, le narrateur, « qui est tout sauf  
un historien », évoque la relation profonde entre le peintre et 
son modèle, à travers une « mythobiographie ». Revisitant les 
mythes, les rêves et les fantasmes, il « interroge l’apparence 
transfigurée d’Hendrickje Stoffels, par-delà Bethsabée et Pa-
siphaé, la traque amoureusement dans les replis de sa rêverie 
(…) à seule fin de lui faire avouer, comme venant d’elle-même, 
le sens de son destin d’amante de Rembrandt en réponse à la 
question : que lui as-tu apporté en te donnant, toi qui l’as tant 
aimé ? Qu’est-ce que son génie a puisé en toi, lui qui t’a possé-
dée en son amour ? »
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« Bethsabée, Pasiphaé. » Le choix de ces sujets biblique et 
mythologique, accentue la « dualité » qui associe en l’artiste « 
vulgarité et raffinement, dilection de la lourdeur et exigence de 
courtoisie ». La fable « très scabreuse » de Pasiphaé, qui engen-
dra le Minotaure, donna lieu à une toile maudite : refusée et 
interdite, vendue aux enchères, brûlée enfin lors d’un incendie. 
Le mariage de Rembrandt avec la « patricienne » Saskia avait 
été approuvé, mais son union avec une servante, qui transpa-
raissait clairement dans ses toiles, fit scandale.

Pour la tendre Hendrickje, qui dut comparaître devant le 
tribunal ecclésiastique, le narrateur réinvente une enfance de 
bergère. Il imagine une « créature solaire, mais de ce soleil léger 
et mouillé tel qu’il ne peut s’en trouver qu’au Nord, au nord du 
Nord, à Noordstrand ». Rappelant son « emprise bienfaisante 
» sur la maisonnée, il la rêve en « servante au grand cœur », ap-
portant à Rembrandt la douceur et la vie. Et surtout, il la place 
au centre du processus de création. Auprès d’elle, le peintre ne 
cesse « de gagner en vérité, en authenticité de l’être, en spiri-
tualité, et de s’approcher de son propre noyau de radieuse té-
nèbre ».

Puis « l’obstiné mythobiographe, acharné à poursuivre 
la vérité dans la fiction », s’attache aux dernières années du 
couple. Il évoque la disette, l’agonie d’Hendrickje, emportée 
par les « miasmes » d’une épidémie, la parure funéraire dans 
laquelle elle pose pour l’éternité, et même le touchant cortège 
de funérailles. Il décrit dans une prose inspirée, la gravité et la 
dignité de l’ultime autoportrait de Rembrandt. « Car tout se 
passe au-dedans, comme tout le voyage au pays des ombres. 
L’homme du texte s’est endormi au monde. Il n’est plus. Il com-
mence seulement à être. Le souvenir de son identité se démet en 
une mémoire nouvelle, partagée avec des existences fabuleuses 
venues à sa rencontre depuis qu’elles se sont éveillées en lui, 
dans sa rumination savourée des formes et des sensations. »

Entre ombre et lumière, « au clair comme à l’obscur », le 
lien charnel entre Rembrandt le visionnaire et son mélanco-
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lique modèle se transmue en « pure révélation de l’intériorité ». 
le visage de Bethsabée, étrangement, entre en résonance avec 
d’autres œuvres de peintres à venir : Beata Beatrix, du préra-
phaélite Dante Gabriel Rossetti (1872), ou Les Yeux clos, du 
symboliste Odilon Redon (1890). « Comme si le peintre avait 
travaillé les yeux clos, entre méditation et contemplation.»

Richard Blin | Le Matricule des Anges | Février 2015

De lumière et de nuit

Toujours aussi vivace le besoin qui pousse Claude 
Louis-Combet – « homme du texte », « invétéré rêveur », et 
« fomentateur de prose » – à s’aventurer au plus profond de 
cette intériorité sensuelle où corps et âme, masculin et féminin 
ne font plus qu’un. À s’enfoncer toujours plus avant dans cette 
nuit où régnent les puissances qui gouvernent le cœur et ses 
désirs, et qui ont nom amour, femme, corps, sexe. Ce besoin – à 
l’origine d’une œuvre tout entière close sur une énorme rêverie 
mystique, métaphysique, érotique et poétique se développant 
essentiellement autour d’une forme de féminité occulte dont 
il est lui-même possédé, mais toujours « avec le souci jamais 
démenti de rejoindre l’être par-delà les prestiges de la nudité » 
– est à l’origine de deux nouveaux livres. 

Le Nu au transept d’abord, dans lequel Claude Louis-Com-
bet met la force imageante de son écriture au service et à 
l’épreuve d’une suite de photographie d’Yves Verbièse. En naît 
un texte qui donne voix et forme esthétique à l’expérience fon-
datrice vécue par un futur prêtre livré, à son corps défendant, 
à la tentation du sacrilège et de la perdition. Hanté par les ap-
paritions récurrentes d’une femme promenant sa nudité dans 
l’espace sacré de la cathédrale de Bourges, ou se caressant sans 
honte comme pour célébrer tel « un office de haute sacralité, 
le plaisir de son sexe », il doit faire face aux assauts d’un désir 
contre lequel ses prières n’avaient pas de prise. Se joue alors 
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entre le regardant et la regardée, une aventure spirituelle qui 
voit le vertige désirant être sublimé en source de révélation. 
« La femme, devant lui, réunissait le bouquet de tout ce qu’il 
s’était évertué a refuser, jusqu’à la beauté pure dont elle offrait 
l’image perverse et pervertie. » S’abandonnant, sans y céder, à 
l’emprise sexuelle mais concentrant toute l’énergie de son re-
gard intérieur sur le « noyau d’obscurité et de mystère à partir 
duquel  la femme rayonnait », il comprend qu’elle est Dieu en 
elle-même, inatteignable, détentrice d’un noyau de mystère qui 
ne fera que renforcer son choix de chasteté et d’absolu. 

Cette puissance érotique de l’être féminin, sa capacité à vé-
hiculer le divin, à conduire l’homme jusqu’à la sensation du 
sacré, on la retrouve à l’œuvre dans Bethsabée, au clair comme 
à l’obscur, une mythobiographie d’Hendrickje Stoffels (1626-
1663) entrée, à 20 ans, au service de Rembrandt, 40 ans, suite à 
la mort de Saskia, son épouse et modèle, puis de l’internement 
de Geertghe la maîtresse servante qui lui avait succédé. Elle 
deviendra son amante et son modèle de prédilection. Ce couple 
mythique d’amants liés l’un à l’autre par un rapport de créateur 
à créature et communiant en une même instance de désir et de 
création, « l’homme du texte » en fait le centre d’une aventure 
intérieure ne se mesurant pas à l’aune de l’objectivité mais se 
déployant dans la fascination, S’identifiant, par toutes les puis-
sances de l’imaginaire et de sa féminité enfouie, à Hendrickje, 
le « rêveur impénitent » devient cette femme qui a rencontré 
en l’homme qu’elle aima, le dieu qui lui échappait toujours. 
Envahi par sa présence et sa beauté, il fait corps avec elle, de-
vient cette femme amoureuse qui se souvient de son enfance de 
petite sauva- geonne douée d’un sens « tout païen des affinités 
et des influences ». II est cette jeune fille mûrissant son désir, se 
gardant pour l’homme « dont les nuages lui ont parlé et dont 
le soleil a épelé le nom, car c’est le nom de la lumière dans les 
té- nèbres », à savoir le grand Rembrandt dont elle féconda le 
génie tant elle portait en elle le don de pouvoir pleinement de-
venir l’autre – Bethsabée, Pasiphaé, Vénus, Su- zanne, Flore... 
–, celle dont le génie de l’artiste disposait « sans que fût altéré 
le sentiment de demeurer ce qu’elle était ». Elle voulait ce qu’il 
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voulait, l’élevant « au-dessus de lui-même » et lui permettant 
d’approcher de « son propre, noyau de radieuse ténèbre». 

En se déchiffrant dans le miroir d’une autre, en essayant de 
retrouver quelle voix intérieure avait guidé Hendrickje jusqu’à 
Rembrandt, et en s’attachant à comprendre ce que le génie de 
celui-ci avait puisé en elle, le « rêveur d’existence » qu’est défi-
nitivement Claude Louis-Combet, nous offre un livre gorgé de 
sensations, d’images, de rythmes, tout en spires d’enveloppe-
ment et fluidité d’écriture. Creusant, évidant les apparences, re-
trouvant l’épaisseur primitive des sensations, distillant l’essence 
sacrale du désir, sa ferveur et son obscurité, il rend palpable et 
fastueux tout ce qui palpite en chair et en imagination dans 
l’adoration hors de toute grâce et au cœur de toute création. 

Vincent Landel, Le Magazine Littéraire, mars 2015.

Chair obscure

À travers la figure de Bethsabée et le destin de Rembrandt, 
Claude Louis-Combet offre un cantique à la gloire de l’art et 
du corps féminin.

L’œuvre de Claude Louis-Combet s’inscrit sous le double 
signe d’une rupture et d’un échec. Rupture avec la vie religieuse 
à laquelle l’enfant se croyait destiné ; échec de la littérature à 
épouser l’ascèse mystique. « L’écriture ne peut retrouver Dieu 
» : elle permet tout au plus « une participation à l’étoffe cos-
mique de l’espace et du temps », Au vocable fumeux de « cos-
mique » on peut préférer l’épithète « plénier », plus adaptée 
à l’osmose de ses « mythobiographies », genre que ce jungien 
a défini comme « une entreprise d’écriture visant à traiter le 
matériel auto- biographique à partir de ses éléments oniriques 
et mythologiques ». Œdipe, Narcisse, Hermaphrodite, Éros et 
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Thanatos sont de la partie, nourrissant des vies sublimées d’une 
étoffe archétypale. 

Latentes dans Infernaux paluds (1970), affinées dans Mère 
des croyants (sur Antoinette Bourignon, 1983) et dans L’Âge 
de Rose (sur Rose de Lima, 1997), les « biographies mythiques 
» de Claude Louis-Combet refusent l’anecdote et la reconstitu-
tion historique. Un « Prosator » – le narrateur – se penche sur 
des personnages semi-légendaires, mystiques chrétiens pour la 
plupart, passés au tamis de ses rêveries. Démarche viscérale, 
servie par un style où le murmure s’allie à l’incantation, roulant 
son sac et son ressac dans la vague obscure d’un Blanchot ou 
l’obsessionnelle mise à nu de Leiris. 

Bethsabée ressemble à un miserere. Aie pitié. Pitié pour Hen-
drickje Stoffels, servante, maîtresse et modèle de Rembrandt, 
sa troisième compagne après la mort de l’épouse Saskia et 
l’internement de la volcanique Geertje, Rembrandt a 40 ans, 
Hendrickje vingt de moins. Claude Louis-Combet les montre 
imbriqués dans la création du peintre travaillant à Bethsabée 
au bain tenant la lettre de David, lettre par laquelle le roi invite 
la jeune femme à son palais ; Bethsabée est plongée dans un 
clair-obscur qui souligne son trouble et son désir. Rembrandt 
la saisit dans son abandon, après lequel David fera périr son 
mari. Le « mythobiographe » demande au corps de la servante 
qui pose nue d’exprimer la tentation de Bethsabée, II élève un 
cantique à la gloire du corps de cette paysanne passive et rayon-
nante, dans un mélange d’érotisme et de ténèbres spirituelles. 
« Aussi loin du modèle académique que de la vulgarité réaliste, 
la beauté intérieure transparaissait dans la compacité du corps. 
Elle devait laisser s’effuser le consentement sans limite de la 
femme à son destin, » C’est une bacchanale de chair sublimée, 
qui renvoie à Blesse, ronce noire (1995), titre tiré du poème « 
Révélation et anéantissement » de Georg Trakl. L’anéantisse-
ment advient avec la faillite de Rembrandt, la mort des siens, le 
typhus qui emporte Hendrickje. Ce qui n’empêche pas « l’ar-
tisan de prose » de projeter aujourd’hui, dans la chair blanche 
et grasse, dans l’odeur de paille fraîche et de lait chaud de la 
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servante, sa propre fantasmagorie de fusion sexuelle, mater-
nelle, utérine, biblique. C’est en lui que Claude Louis-Combet 
trouve la genèse de la sensualité radieuse de Hendrickje. Elle 
devient la réincarnation d’une « femme aux petits pains » qui 
l’éveilla à l’amour, et dont le souvenir se superpose à l’image de 
la compagne de Rembrandt. Livre d’initiation, chant de grâce 
dédié à une femme faite Dieu, Bethsabée déploie la féminité 
en ses fascinants confins. La femme accomplie dans le désir du 
peintre, ferment et limon de sa création dans « l’intériorité pé-
nombreuse des êtres ». Et c’est très beau.

Thierry Romagné, La Quinzaine Littéraire, avril 2015

Rembrandt est non seulement admiré pour sa maîtrise in-
comparable du clair-obscur, mais aussi pour ses avancées déci-
sives dans la conception du portrait de couple. Il semblerait que 
ce soit lui qui le premier ait su dépeindre les liens intimes unis-
sant deux époux, les choses tues, tacites, et invisibles, qu’à priori 
le pinceau ne peut représenter. Rien d’étonnant alors à ce que 
Claude Louis-Combet, pour poursuivre sa propre quête sur les 
pouvoirs des femmes et les mystères de la création, ait choisi 
Rembrandt comme sujet de son nouveau récit, au moment où 
le peintre rencontre sa dernière compagne et va donner ses ul-
times chefs-d’œuvre.

Bethsabée, c’est cette femme, dans l’Ancien Testament, dont 
la beauté était telle qu’elle fit oublier un temps au roi David 
toute morale, tout honneur. Mais la Bethsabée du titre, c’est 
d’abord elle, Hendrickje Stoffels, jeune bergère de l’île de 
Noordstrand, à l’extrême pointe de la Frise, aux Pays-Bas, de 
vingt ans la cadette du peintre et qui pose nue pour lui. Le ré-
cit nous raconte d’abord comment cette adolescente, illettrée 
mais portée par son intuition, décide de quitter le lieu de sa 
naissance. Avant d’arriver à Amsterdam, Hendrickje Stoffels 
a connu les rudes harengères des ports de la côte ; la peur des 
soldats devenus bandits de grand chemin après les guerres ; un 
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répit relatif  aussi, chez un pasteur et sa femme qui passaient 
leurs nuits à pleurer la honte de la chair et leur impuissance à 
engendrer.

Mais, à chaque fois, quelque chose de plus fort l’a poussée 
ailleurs, plus loin. Quand elle arrive dans la grande ville, tout 
change : devenue servante dans la maison de Rembrandt, elle 
s’occupe aussi de son fils Titus mais ne refuse pas de boire un 
bock de bière, le soir, avec le maître, ni de lui servir de modèle. 
Elle devient aussi sa maîtresse, tout en restant une domestique. 
Il faut dire que le maître des palettes venait de traverser une 
sombre période. Il avait eu la douleur de perdre trois de ses 
enfants en bas âge et surtout son épouse, la belle et lumineuse 
Saskia. Une ancienne nourrice lui succéda alors, mais ce fut 
une période de cris, de crises et de tumultes tels que Rembrandt 
dut demander son internement. Quand Hendrickje arrive dans 
la maison, le temps de la réussite artistique, de l’aisance maté-
rielle et du bonheur familial est révolu depuis longtemps. Mais 
ce sera précisément le miracle qu’elle parviendra à accomplir 
: ressusciter le désir d’aimer et de peindre chez l’homme déjà 
défait par la vie. Betshabée, c’est donc ce tableau qui compte 
parmi les chefs-d’œuvre de la peinture européenne, mais ce 
sera surtout l’histoire unissant ce peintre et son modèle.

Si le titre de la toile est devenu le titre du récit unissant Rem-
brandt et Hendrickje, c’est d’abord parce que les deux femmes, 
celle de la Bible et celle de la Frise, ont en commun une im-
mense malléabilité au désir masculin. Le texte de Claude 
Louis-Combet, comme la Betshabée au bain d’ailleurs, insiste 
moins sur le moment où le roi envoie son ami en première ligne 
pour qu’il meure afin de disposer de sa veuve que sur l’instant 
où cette dernière a lu la lettre qui la convoque au palais. C’est 
là que la jeune juive décide de se soumettre à cette volonté qui 
la dépasse et c’est là qu’elle connaît l’étendue de son pouvoir de 
séduction. Dans cette perspective, l’écrivain ne cesse de mettre 
l’accent sur l’extraordinaire plasticité dont fait preuve Hen-
drickje, son aptitude, à prendre les poses que veut le maître, la 
disposition d’esprit qui rend cet accord possible entre le peintre 
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et son modèle. L’auteur y insiste, son livre est une « mythobio-
graphie ». Claude Louis-Combet se refusant à entrer dans les 
péripéties et les détails d’un récit classique, on n’y trouvera que 
très peu de « scènes » comme on en lit tant dans le roman bal-
zacien, et aucun dialogue. C’est que Bethsabée est le récit d’une 
vie, mais d’une vie débarrassée de l’anecdote au profit de ses 
éléments oniriques et mythiques. Entre les horizontales d’un 
paysage vibrant imperceptiblement et la sévère verticalité du 
calvinisme ambiant, affleurent très vite les rêves d’Hendrickje, 
ses pulsions, ses intuitions, ses désirs aussi irraisonnés qu’avisés. 
C’est beau comme un tableau hollandais repensé par un mo-
derne.

Car l’histoire du peintre et de son modèle, c’est aussi l’histoire 
de l’écrivain et de ses muses. Claude Louis-Combet nous relate 
les conditions dans lesquelles il avu le tableau au Louvre, les 
raisons qui l’ont poussé vers cette image, vers cette femme. Que 
celui qui se nomme lui-même « le rêveur du texte » en vienne 
à évoquer sa mère ou la femme primordiale ne doit pas nous 
étonner : c’est cela qu’il recherchait en se lançant à la poursuite 
de Hendrickje Stoffels. Mais que l’ombre qu’il entend attraper 
et faire revivre approche dans sa conscience la silhouette d’un 
« Christ féminin, condamné à souffrir en rançon de l’art et de 
l’artiste » n’est pas la moindre surprise ni la moindre réussite de 
cet ouvrage.

Le lecteur d’aujourd’hui pourrait se sentir perdu entre ses dif-
férentes strates narratives ou dans les méandres de sentiments 
conjugaux datés, mêlés d’opinions religieuses oubliées, mais il 
n’en est rien. L’ensemble est porté par la prose superbe de l’au-
teur, par ses longs paragraphes denses aux phrases serrées, ses 
propositions enchevêtrées comme la peinture du maître est en-
ténébrée avant la source lumineuse. On reste époustouflé, par 
exemple, par la longue phrase de presque trois pages qui décrit 
les dernières pensées, les dernières associations d’idées d’Hen-
drickje quand son esprit bat la campagne et que son corps 
s’abandonne, et on voudrait que cette femme et cette phrase 
vivent encore un peu plus longtemps.


