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BERGERE.
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Dans un recit lucide et poétique, Florence
Robert narre les différentes étapes qui
I'ont conduite a I'élevage de brebis et fait
le point sur dix ans de pratique.
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Florence Robert et ses brebis, mardi a 1a ferme des Belles Garrigues, a Albas,
dans l’Aude. Florence Robert et ses brebis, mardi a 1a ferme des Belles
Garrigues, a Albas, dans I'Aude. Photo DR

Changer de vie. Qui n’en a pas révé. L’acte suit rarement la pensée
caressée. De calligraphe, Florence Robert est carrément devenue bergere.
Et pas n'importe ou : elle révait depuis toute petite de vivre dans ces
Corbieres coincées entre mer et plaine. La rencontre avec un apiculteur
pres de Lagrasse (Aude), Jean Poudou, I’a convaincue de ce lieu
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d’élection. La décision devenue concrete de prendre un virage sec, il faut
réapprendre ’humilité et recommencer un apprentissage. C’est ainsi que
I’ex-calligraphe a un jour coché la case «Ovin-viande» sur le formulaire
d’inscription de la formation agricole. Pourquoi cette case-ci ? Les images
qu’on cultive en soi poussent parfois I’acte, et elle désirait «de grandes
étendues de solitude, un peu apres, mais qui affirment le geste aupres
des bétes et du vent». Elle voulait élever des brebis dans les Corbieres
pour rouvrir les garrigues embroussaillées au profit de la biodiversité.

On pourrait avoir un léger moment de recul. Les récits de recyclage en
mode perpendiculaire sont comme des bluettes agréables, baties dans
une chronologie sans surprise. Leur éventuelle force consiste a chatouiller
I’'empathie du lecteur, habité par des désirs similaires de reconversion et
d’émouvants happy ends. Le berger ou la bergere participe en plus de
I'iconique pastorale, les citadins en exode rural inversé d’un retour
militant et écologique a la terre. Mais il n’y a pas ici de volonté de
convaincre, ni d’autoglorification. Au-dela de la connaissance progressive
du métier, d’'une forme de lutte contre les éléments, de la fatigue et du
découragement, Florence Robert apporte a son cheminement une
réflexion sur 'espace et le temps, sur la poésie de ces paysages apres et
I’exaltation des sens (1).

Cheptel.

Apres huit semaines de stages réparties sur huit mois dans la ferme de
Denis et Francoise Callamand, a quelques kilomeétres de Lagrasse, vient le
moment de faire le grand saut : celui de trouver un spot ou s’ancrer. Ce
sera le petit village d’Albas, intéressé par un troupeau et son talent de
débroussailleur naturel. Ce terroir réputé pour ses vins, son huile d’olive
et ses oignons comptait pres d’'un million de tétes de brebis cent
cinquante ans plus tot. Les bétes ont disparu dans les années 770, au profit
de la vigne. Ils sont une douzaine d’éleveurs aujourd’hui dans les
Corbieres séches, chévres et moutons confondus. C’est une «aventure un
peu folle» que d’installer des brebis «la ou elles ont disparu il y a
quarante ans, dans un paysage viticole en pleine crise, dans une des
zones les plus seches de France». Et il ne reste plus personne a qui poser
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des questions sur les secrets du métier. Ou paturer et quand ? Comment
favoriser ’aphyllante, la petite fleur bleue qui favorise ’engraissage des
moutons ?

On la sent un peu seule, I'apprentie bergere, devant I'ampleur de la tache.
Avant l'arrivée des frimousses laineuses, il faut consolider le bati, trouver
une source d’eau, des cautions bancaires, batir un plan d’investissement,
recruter des chiens border collies, puis aussi des patous... Quatorze mois
apres avoir coché «Ovin-viande», le 30 aofit, les bélantes de lacaune, race
grégaire habituée a étre gardée tous les jours, arrivent a la ferme des
Garrigues. «Cent brebis pour commencer, c’est un petit troupeau.» Petit,
mais dont il ne faut pas perdre une miette dans la nature sauvage et
épineuse, riche en lavande, thym, romarin, salsepareille, mais aussi en
essences empoisonnées (férule commune, daphné garou, camélée a fruits
rouges). Le cheptel est une vague a canaliser en permanence, a I'aide de
chiens dirigés par une maitresse peu expérimentée et a I'attention encore
insuffisamment aiguisée pour anticiper les vélléités d’aller brouter
ailleurs.

Periode des saillies.

«Denis m’a dit une fois : "Le plus beau, c’est la garde. C’est pour la garde
qu’on est berger."» Les maximes de celui qui ’a formée rythment son
initiation comme des mantras. Quand les autres profitent des vacances, il
faut se lever avant ’aube pour mouvoir le troupeau a 6 heures et ne
terminer sa journée qu’a 22 heures. Quotidiennement, impérativement,
les brebis doivent manger et boire. Les anciens besoins, détente, loisirs,
consommation, paraissent alors bien secondaires. « Cest un autre mode,
une autre facon de considérer le temps, l'espace, et une autre facon de
nourrir ces nombreux oisillons intérieurs qui réclament sans cesse.
L’assignation est claire, le dénuement va de soi, de quoi s’encombrerait-
on ? Le berger est un étre élémentaire.» La question du temps, encore et
toujours. Celui de la garrigue s’écoule différemment, sans la tyrannie des
aiguilles. En phase avec les bétes et la nature. «J’apprends a lire la forme
des nuages, a y lire Uheure. J'apprends que la colline est précise jusqu’'au
brin d’herbe, et, de tres loin, je reconnais la pierre qui me sert de siége, le
cadre ot se cachait le lievre avant-hier.»
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Le cycle de I’élevage a ses événements culminants : la période des saillies
en novembre (deux béliers sont laissés cinq semaines avec ces dames), la
gestation de cinq mois, les mises bas a partir de fin mars. Le premier
agnelage («ce que je fais de mieux») apportera 160 tétes
supplémentaires. «Ce qui se passe n’est ni doux, ni beau, ni violent. C'est
indicible, c’est au-dela, tout pres du mystere sans doute.» Une sorte
d’entre-deux, entre vie et trépas, entre joie et urgence, patience et
désespoir. Apprendre sur le tas a platrer une patte cassée, a piquer dans
les muscles de la nuque, a laisser I'affectif sur le bord.

Dix ans plus tard, la voix s’est raffermie. Et elle a pris aussi une tonalité
dégrisée. Les premiers chiens fideles sont morts. Il lui a fallu arréter de
garder son troupeau au bout de trois ans et se résoudre a employer
quelqu’un pour le faire, puis opter pour I'estive en montagne pendant la
saison chaude. Mais n’est-ce pas la plus belle lecon de savoir accueillir ses
propres renoncements apres avoir lutté ? Faconner sa personnalité de
bergere. «En changeant de vie, il faut se refaire une téte, et pendant des
mois, la fatigue aura été celle-la, celle de remanier régulierement
I'agencement des croyances bien établies, d’en biffer certaines, de
soupeser toutes les autres a laune d’un autre état des lieux, d'un
nouveau monde, terrien, absolument solide, horriblement exigeant.»

(1) Vient aussi de paraitre : Il était une bergére d'Yves Deloison et Stéphanie Maubé,
éd. Rouergue, 256 pp., 18,80 € (ebook : 13,99 €).
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Florence Robert Bergére des collines Corti «Biophilia», 200 pp., 18 €.
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