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Dans un récit lucide et poétique, Florence
Robert narre les différentes étapes qui
l’ont conduite à l’élevage de brebis et fait
le point sur dix ans de pratique.
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Changer de vie. Qui n’en a pas rêvé. L’acte suit rarement la pensée
caressée. De calligraphe, Florence Robert est carrément devenue bergère.
Et pas n’importe où : elle rêvait depuis toute petite de vivre dans ces
Corbières coincées entre mer et plaine. La rencontre avec un apiculteur
près de Lagrasse (Aude), Jean Poudou, l’a convaincue de ce lieu

Florence Robert et ses brebis, mardi à la ferme des Belles Garrigues, à Albas,
dans l’Aude. Florence Robert et ses brebis, mardi à la ferme des Belles
Garrigues, à Albas, dans l’Aude. Photo DR
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d’élection. La décision devenue concrète de prendre un virage sec, il faut
réapprendre l’humilité et recommencer un apprentissage. C’est ainsi que
l’ex-calligraphe a un jour coché la case «Ovin-viande» sur le formulaire
d’inscription de la formation agricole. Pourquoi cette case-ci ? Les images
qu’on cultive en soi poussent parfois l’acte, et elle désirait «de grandes
étendues de solitude, un peu âpres, mais qui affirment le geste auprès
des bêtes et du vent». Elle voulait élever des brebis dans les Corbières
pour rouvrir les garrigues embroussaillées au profit de la biodiversité.

On pourrait avoir un léger moment de recul. Les récits de recyclage en
mode perpendiculaire sont comme des bluettes agréables, bâties dans
une chronologie sans surprise. Leur éventuelle force consiste à chatouiller
l’empathie du lecteur, habité par des désirs similaires de reconversion et
d’émouvants happy ends. Le berger ou la bergère participe en plus de
l’iconique pastorale, les citadins en exode rural inversé d’un retour
militant et écologique à la terre. Mais il n’y a pas ici de volonté de
convaincre, ni d’autoglorification. Au-delà de la connaissance progressive
du métier, d’une forme de lutte contre les éléments, de la fatigue et du
découragement, Florence Robert apporte à son cheminement une
réflexion sur l’espace et le temps, sur la poésie de ces paysages âpres et
l’exaltation des sens (1).

Cheptel.

Après huit semaines de stages réparties sur huit mois dans la ferme de
Denis et Françoise Callamand, à quelques kilomètres de Lagrasse, vient le
moment de faire le grand saut : celui de trouver un spot où s’ancrer. Ce
sera le petit village d’Albas, intéressé par un troupeau et son talent de
débroussailleur naturel. Ce terroir réputé pour ses vins, son huile d’olive
et ses oignons comptait près d’un million de têtes de brebis cent
cinquante ans plus tôt. Les bêtes ont disparu dans les années 70, au profit
de la vigne. Ils sont une douzaine d’éleveurs aujourd’hui dans les
Corbières sèches, chèvres et moutons confondus. C’est une «aventure un
peu folle» que d’installer des brebis «là où elles ont disparu il y a
quarante ans, dans un paysage viticole en pleine crise, dans une des
zones les plus sèches de France». Et il ne reste plus personne à qui poser
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des questions sur les secrets du métier. Où pâturer et quand ? Comment
favoriser l’aphyllante, la petite fleur bleue qui favorise l’engraissage des
moutons ?

On la sent un peu seule, l’apprentie bergère, devant l’ampleur de la tâche.
Avant l’arrivée des frimousses laineuses, il faut consolider le bâti, trouver
une source d’eau, des cautions bancaires, bâtir un plan d’investissement,
recruter des chiens border collies, puis aussi des patous… Quatorze mois
après avoir coché «Ovin-viande», le 30 août, les bêlantes de lacaune, race
grégaire habituée à être gardée tous les jours, arrivent à la ferme des
Garrigues. «Cent brebis pour commencer, c’est un petit troupeau.» Petit,
mais dont il ne faut pas perdre une miette dans la nature sauvage et
épineuse, riche en lavande, thym, romarin, salsepareille, mais aussi en
essences empoisonnées (férule commune, daphné garou, camélée à fruits
rouges). Le cheptel est une vague à canaliser en permanence, à l’aide de
chiens dirigés par une maîtresse peu expérimentée et à l’attention encore
insuffisamment aiguisée pour anticiper les vélléités d’aller brouter
ailleurs.

Période des saillies.

«Denis m’a dit une fois : "Le plus beau, c’est la garde. C’est pour la garde
qu’on est berger."» Les maximes de celui qui l’a formée rythment son
initiation comme des mantras. Quand les autres profitent des vacances, il
faut se lever avant l’aube pour mouvoir le troupeau à 6 heures et ne
terminer sa journée qu’à 22 heures. Quotidiennement, impérativement,
les brebis doivent manger et boire. Les anciens besoins, détente, loisirs,
consommation, paraissent alors bien secondaires. « C’est un autre mode,
une autre façon de considérer le temps, l’espace, et une autre façon de
nourrir ces nombreux oisillons intérieurs qui réclament sans cesse.
L’assignation est claire, le dénuement va de soi, de quoi s’encombrerait-
on ? Le berger est un être élémentaire.» La question du temps, encore et
toujours. Celui de la garrigue s’écoule différemment, sans la tyrannie des
aiguilles. En phase avec les bêtes et la nature. «J’apprends à lire la forme
des nuages, à y lire l’heure. J’apprends que la colline est précise jusqu’au
brin d’herbe, et, de très loin, je reconnais la pierre qui me sert de siège, le
cadre où se cachait le lièvre avant-hier.»
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Le cycle de l’élevage a ses événements culminants : la période des saillies
en novembre (deux béliers sont laissés cinq semaines avec ces dames), la
gestation de cinq mois, les mises bas à partir de fin mars. Le premier
agnelage («ce que je fais de mieux») apportera 160 têtes
supplémentaires. «Ce qui se passe n’est ni doux, ni beau, ni violent. C’est
indicible, c’est au-delà, tout près du mystère sans doute.» Une sorte
d’entre-deux, entre vie et trépas, entre joie et urgence, patience et
désespoir. Apprendre sur le tas à plâtrer une patte cassée, à piquer dans
les muscles de la nuque, à laisser l’affectif sur le bord.

Dix ans plus tard, la voix s’est raffermie. Et elle a pris aussi une tonalité
dégrisée. Les premiers chiens fidèles sont morts. Il lui a fallu arrêter de
garder son troupeau au bout de trois ans et se résoudre à employer
quelqu’un pour le faire, puis opter pour l’estive en montagne pendant la
saison chaude. Mais n’est-ce pas la plus belle leçon de savoir accueillir ses
propres renoncements après avoir lutté ? Façonner sa personnalité de
bergère. «En changeant de vie, il faut se refaire une tête, et pendant des
mois, la fatigue aura été celle-là, celle de remanier régulièrement
l’agencement des croyances bien établies, d’en biffer certaines, de
soupeser toutes les autres à l’aune d’un autre état des lieux, d’un
nouveau monde, terrien, absolument solide, horriblement exigeant.»

(1) Vient aussi de paraître : Il était une bergère d’Yves Deloison et Stéphanie Maubé,
éd. Rouergue, 256 pp., 18,80 € (ebook : 13,99 €).
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Florence Robert Bergère des collines Corti «Biophilia», 200 pp., 18 €.
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