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Isabelle RÜF | Le Temps | 9 septembre 2016

En 2013, avec Liberté dans la montagne, son premier roman, Marc 
Graciano a fait sensation: le voyage d’un vieil homme et d’une 
petite fille était décrit avec minutie, comme un livre d’heures 
enluminé, sans psychologie, dans une écriture litanique. Une 
grande douceur éclairait un Moyen Age anachronique, traver-
sé de scènes d’extrême violence. En 2015, Une Forêt profonde 
et bleue réitérait l’émerveillement et l’étonnement. Une jeune 
guerrière défaite et violentée soignait ses blessures auprès d’un 
mège, un guérisseur muet. Là aussi, la beauté pure de la nature 
contrebalançait une violence parfois insoutenable.

« Au pays de la fille électrique » clôt la trilogie: cette fois, Marc 
Graciano quitte son univers médiéval. Le voyage de la fille se 
déroule aujourd’hui, dans les forêts, le long des autoroutes, dans 
les friches urbaines. Le récit s’ouvre sur une scène difficilement 
supportable: quatre hommes ivres, drogués, chacun d’entre eux 
ignoble à sa façon, abusent longuement de la fille. Leur langage 
est d’aujourd’hui, sommaire; le narrateur, lui, a gardé le registre 
sobre et précis de ses débuts. Des phrases brèves, enchaînées 
par des «et», des «il y avait», qui finissent par former de lon-
gues périodes hypnotiques. Avec toujours le souci méticuleux 
du terme précis.

Finale somptueux

Après ce coup de poing d’une vingtaine de pages qui laisse la 
fille comme morte, le récit se transforme en road movie soli-
taire. Pieds nus dans ses Huggs, elle marche le long des routes; 
les vêtements, dont elle ne se sépare que pour les laver, sont 
usés, «élavés»: même si les noms de marques contemporaines 
(Levi’s, Diesel) ont remplacé les termes archaïques à conso-
nance médiévale, Marc Graciano a gardé le goût des termes 
précis, qu’il s’agisse de fleurs, d’animaux ou d’objets.
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La fille (les personnages n’ont jamais de nom) transporte ses 
biens matériels dans un sac-poubelle qu’elle porte «comme le 
père Noël son sac». Elle ne mange presque rien, du Nutella, des 
sucreries qu’elle achète ou dérobe. Ses vêtements et son corps 
sont l’objet de soins méticuleux: on dirait que jamais elle ne 
réussira à effacer les traces de ce qu’elle a subi et à quoi il n’est 
plus jamais fait allusion, si ce n’est dans un finale somptueux et 
stupéfiant qui éclaire peut-être le titre mystérieux.

Où va-t-elle? On apprend, au hasard d’un interrogatoire, 
qu’elle se dirige vers l’Océan. Pour se laver encore mieux? Sur 
sa route, de rares rencontres, un bref  séjour dans une institu-
tion psychiatrique après qu’elle s’est fait arrêter, un infirmier 
qui comprend et respecte son silence. Quelques animaux aus-
si. Tant qu’elle le peut, elle évite le commerce des hommes. 
Quand on a lu les deux premiers romans de Marc Graciano, 
cette transposition à l’époque actuelle est troublante. Son écri-
ture y perd en exotisme mais garde son étrange poésie et son 
économie immédiatement reconnaissable. Où ira Graciano, 
maintenant que se clôt cette trilogie? On attend la suite avec 
intérêt.

Richard BLIN | Le Matricule des Anges | septembre 2016.

C’est sur des hoquets de nuit, le supplice d’une jeune femme 
souillée, abyssalement, par la scabreuse industrie de quatre vio-
leurs, que s’ouvre le troisième  roman de Marc Graciano, après 
Liberté dans la montagne (2012) et Une forêt profonde et bleue 
(2015), tous deux chez José Corti. Un prologue qui montre le 
désir qui tue, l’infinie cruauté des hommes, et met en scène ce 
que Sade appelait le bourbier du vice humain, le Mal tel qu’il 
est, que personne ne veut le voir. Graciano, lui, montre la ré-
alité du viol, systématique et hiérarchisé, d’une fille avant son 
abandon sur le sol d’un hangar désaffecté.
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« Elle ne faisait plus que geindre maintenant, comme un animal 
qui est revenu crever dans son nid. » À ce prologue succède 
84 séquences nous entraînant dans le sillage de celle qui, jugée 
intolérablement belle, sans doute, a été laissée toute brisée. On 
la retrouve en train de marcher le long d’une route. « Elle avait 
attaché une dread, avec un petit élastique rose, des plumes d’oi-
seaux qu’elle avait trouvées belles et les plumes flottaient douce-
ment dans les remous de l’air durant sa marche. »

Murée dans son silence, elle avance, et par ce mouvement qui 
la porte en avant, elle tourne ostensiblement le dos à ce qu’elle 
laisse derrière elle. Elle marche pour sortir de la nuit ou  verte 
au fond d’elle-même, pour accorder douleur et paix, rompre 
avec toutes les formes d’aliénation. Entre fuite et quête de soi-
même, elle marche, entièrement vouée à l’éclat furtif  de la vie 
réduite à ses données élémentaires - se nourrir, se laver, dormir. 
Une manière d’être totalement présente à l’ici maintenant, à ce 
précaire et à ce transitoire qui font le « dévêtu » de la condition 
humaine. Un cheminement qui passe par un rapport spécifique 
à la nature, aux animaux et aux éléments, relève de l’art d’en-
trelacer son intimité au monde. Qui offre à vivre des instants 
traversés de grâce plus ou moins turbulente ou des journées 
où rien ne se passe que le mûrissement du moment où quelque 
chose arrivera, où il sera nécessaire de faire face à l’imprévu, à 
la fièvre, aux gendarmes, à l’hôpital psychiatrique…

Des scènes ou des situations qui font chacune l’objet d’une sé-
quence répondant toujours  à  la  même  formule: une séquence 
= un chapitre = un paragraphe = une phrase. Tout l’art de 
raconter de Marc Graciano réside dans cette façon d’épouser le 
réel dans ses moindres méandres, de décrire les gestes, les soins 
et les besoins du corps aussi bien que le monde parallèle des 
animaux, des oiseaux ou de ceux qui savent voir, dans un ma-
rais par exemple,  u n être vivant, « un être unique et doté d’es-
prit ». Un art qui passe par la souplesse rythmique d’une phrase 
qui enchaîne les propositions les unes aux autres à l’aide de « 
et » ou de « puis ». Une phrase qui a quelque chose d’héroïque 
dans son obstination à les accumuler comme pour mieux souli-
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gner la façon dont les choses se dévoilent progressivement à la 
vue. Toute une stratégie du faire voir – du détail qui fascine ou 
de la sensation qui contient tout un univers – est ici à l’œuvre) 
travers une esthétique de l’émergence, un art des notations qui 
cristallisent la vérité d’un geste ou d’un lieu. Un style, une ma-
nière de découper le réel, qui donnent à sentir l’épaisseur du 
visible autant que son existence muette et qui, conjoints au côté 
litanique de la description, contribuent au caractère envoûtant 
de cette prose. Rien de plus fascinant, en définitive, que la pré-
cision, l’entrelacs du dire et du voir, pour suggérer les douceurs 
invaincues du pays de la fille électrique.

Interview de Marc Graciano par Anik Schuin |
émission Versus [sur Espace 2] du 28 septembre 2016.

Le prologue à cette histoire dʹerrance est à peine soutenable. 
Sur 30 pages, Marc Graciano ne nous épargne rien du lyn-
chage suivi du viol dʹune très jeune fille par des loubards imbi-
bés dʹalcool et de drogue. Peut-être fallait-il exposer toute cette 
violence pour nous faire comprendre la situation extrême dans 
laquelle bascule cette fille jamais nommée et qui nʹaura de cesse 
que dʹavancer vers lʹocéan, en rupture totale avec la société. 
Fidèle à son rythme scandé par les répétitions et le goût du dé-
tail, à ses longues phrases qui nous entraînent vers des régions 
inconnues, lʹauteur, avec ce 3ème récit, aborde néanmoins une 
époque qui nous est familière et qui inquiète, la nôtre.

Interview de Marc Graciano sur Rock’n page

Les libraires aiment :

Emmanuel Requette | Librairie Ptyx | Bruxelle
Hélène Woodhouse | Librairie le Bateau livre | Lille
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Marc Michiels | Le Mot et la chose |

Dans son nouveau roman, paru aux éditions José Corti, tout 
l’art envoûtant de Marc Graciano réside dans cette façon sin-
gulière qu’il a d’épouser l’épaisseur du visible par la grâce de 
la description. Existence muette de l’inconfort, rivière de l’éla-
boration du vivant qui cherche la rédemption par la quête des 
origines et des métamorphoses. « Au pays de la fille électrique 
» est un conte magique, charge électrique intense qui vous lais-
sera inerte entre la vie et le monde du mal séparés par les lu-
mières incandescentes, les entrelacs du rêve et de la réalité où 
l’ambiguïté de la tragédie contribue au caractère dérangeant et 
insoutenable de la narration.

Berceau de la vie, lieu et lien « placentasmique » du renouveau, 
mais pas dans le même corps ! Pas dans la même tête, mais dans 
un monde qui sans cesse a besoin d’un nouvel être telle une 
bûche dans une cheminée. Pour que le feu brûle, pour que la 
flamme des désirs crépite par une couleur sang dans le couloir 
de la mort, dans la cheminée de l’immortalité. Marc Graciano 
nous parle du « viol-rance » de la violence, violence immémo-
riale de l’humanité, révélée par le théâtre macabre des bêtes 
assoiffées de haine envers les femmes ; comme pour mieux se 
libérer de leurs semences maudites.

Comme si la normalité, l’absolue nécessité du balancement 
entre le mal obstiné et la beauté devait être le lieu où tout se 
déchire pour mieux renaître. Comme pour mieux nous prépa-
rer doucement par l’ablution quotidienne de nos turpitudes à 
l’aboutissement de l’eau primitive, le grand Océan. Une mé-
tamorphose du désordre par la permanence du vivant, où, le 
chemin « traversant » ouvre la vie par le silence de soi, vers une 
mer(e) nature, comme une chrysalide transfigurée entre che-
nille et papillon, entre une mer d’huile et un tsunami.

La vie des êtres serait-elle finalement pour l’auteur la fusion 
impossible des matières humaines distinctes mais nécessaires au 
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grand tout, le sillon du vent sur le sable et que la mer viendrait 
effacer, des lumières jaunes scintillant avec pureté dans la nuit 
éthérée et étoilée ?

Sans doute doit-on tous y passer, « disparaitre définitivement » 
et devenir tour à tour, bourreau, victime, ou guérisseur ? Nor-
mal donc que l’ouvrage se décompose en trois actes, une comé-
die du sens, entre pureté et souillure, entre silence et distance, 
entre lumière et lumière électrique, entre reconstruction et « 
rêve-lation » !  « Au pays de la fille électrique » clôt la trilo-
gie, semble t-il ! Avec toujours les mêmes obsessions. Comme 
si ce qui était important pour l’auteur était de permettre une 
réécriture, l’impermanence des temps dans la permanence des 
thèmes, – même si celle-ci est plus épurée -, sur une blessure 
hypnotique et ritualisée, que l’on préfère enterrer et qui n’arrive 
pas à se cicatriser malgré les ablutions nécessaires. Mais qui en 
réécrivant le caractère immuable de l’obsession n’a de cesse que 
d’exprimer un éternel retour. Rendre possible une rédemption 
réinventée, vécue, par la promesse d’une atomisation de l’être.

Le créateur, se fait alors personnage, comme s’il était le seul à 
pouvoir soigner après avoir détruit. Il se fait nature de l’âme 
à la place du corps de la nature, un être magique, le mage de 
l’être, le « mège ». Une incursion bienveillante dans cette nar-
ration sans psychologie, sans attachement de l’héroïne à ce qui 
l’entoure, en rupture totale avec la société, avec l’être humain, 
murée dans son silence. Elle avance sans un retour en arrière, 
le regard fixe par un flot continu de descriptions minutieuses, 
discontinu par les espaces traversés. Par une écriture litanique, 
descriptive faisant office d’un racloir sur l’humus d’une Forêt 
profonde qui n’est plus tout à fait bleue. Que l’on traverse, pour 
permettre le repos jusqu’au vortex des courants transparents 
par leur grande pureté et qui coule on ne sait où, vers le grand 
Océan probablement !

« … Ils regardèrent silencieusement le parc, comme ils l’avaient 
fait à chaque fois, puis le jeune infirmier se mit à lui parler sans 
la regarder et il lui dit qu’il ne bénirait jamais assez le jour où 
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elle avait été hospitalisée parce que c’était ainsi qu’il avait pu la 
rencontrer, et il lui dit qu’elle était un être rare et beau qu’il était 
heureux qu’elle existe, et lui dit qu’il ne savait pas ce qui s’était 
vraiment passé pour elle mais que c’était sans doute, peut-être, 
il serait pour elle toujours impossible de parler, mais il dit que, 
quoi qu’il se soit passé, ça n’avait pas pu entamer sa valeur et 
sa beauté, que ça n’avait pas pu fondamentalement l’abîmer, 
puis il garda le silence… puis il se tourna vers elle et elle vit qu’il 
pleurait, et il pleura librement en laissant bien rouler les larmes 
sur ses joues et sans les essuyer ni rien, et elle sentit qu’il ne 
pleurait pas pour lui, ni qu’il pleurait sur elle, mais qu’il pleurait 
pour elle, et qu’il était heureux de pleurer pour elle. »

Porte ouverte d’une cage désaffectée des rêves, par la grâce de 
la suspension du langage, ce road movie poétique du regard 
crée des effleurements d’un intime enfermement. D’un hangar 
de la rupture ou la jeune femme d’une grande taille, maigre, 
qui possédait des cheveux longs, laissée seule et pour morte 
dans le noir nous entraîne dans l’épilogue qui fait réponse au 
prologue. Comme ramené dans une lumière crue et blanche 
d’un espace vide où est échoué un grand cygne blessé, noir par 
les tâches d’un liquide saumâtre des corps suspendus, électrique 
par cette force divine qui ferait bouger et voler « l’âmago » de 
cette marionnette en bois « comme un imago après qu’il soit 
sorti de la rivière, comme une phalène prise dans l’aura d’un 
lampadaire… »

Qui pourrait alors apaiser le cœur du lecteur chaviré entre 
l’innommable et la beauté, trouver la clé du cadenas de la rai-
son d’un auteur qui semble prisonnier d’un idéal inatteignable 
comme un numéro 6 où laisser libre cet oiseau de paradis, 
virevoltant sur le sol humide où naviguent au gré du ressac les 
larmes des marées ?

« … Elle se disait que ses paupières étaient comme des petits 
êtres autonomes et aveugles et vivants qui auraient voulu capter 
leur environnement à l’aide de leurs cils vibratoires, ou des pa-
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pillons qui se seraient cherchés pour s’accoupler, et elle trouva 
bizarres les pensées qu’elle avait maintenant… »

« Au pays de la fille électrique » épouse par sa poétique, un lan-
gage salvateur qui ne vous quittera plus, comme un parfum qui 
remplira le cœur de vos certitudes, de votre rapport au monde, 
rongé par les servitudes que l’on s’impose alors que l’impossible 
est toujours possible. Un texte à rencontrer au coin d’une rue, 
au coin d’un lampadaire, scintillement impur des lumières de la 
ville, où l’ombre des loups se fixe sur le mur gris de la nuit, c’est 
que votre heure est venue !

 


