Alain Guy présente ici un “portrait extrêmement vivant” (P.Masset) de l’un des maîtres du siècle d’Or, Fray Luis de León (1528-1591) qui a vécu une existence particulièrement tourmentée (par sa sensibilité à fleur de peau, par les jalousies de ses collègues et par cinq ans de prison inquisitoriale). Moine de l’Ordre de Saint Augustin, professeur à l’Université de Salamanque, ce fut à la fois un poète illustre (Odes à la Nuit étoilée, à la Musique, à la solitude, au Bon Pasteur, etc.) ; un profond philosophe (Les Noms du Christ, le Commentaire de Job, L’Épouse parfaite, etc.) et un théologien progressiste (Exposé du Cantique des Cantiques, Sermon de Duenas, Traité des Lois, etc.). Inspirée par Platon, par la Bible et par la haute Mystique, son âme ardente, qu’on a surnommée le Cygne du Tormès, a élaboré une originale théorie philologique, une puissante doctrine de la paix et une attachante catharsis lyrique; cette incomparable figure de la Renaissance annonce la pleine modernité.