Milklós Szentkuthy, Robert Baroque, éditions José Corti.

     À dix-huit ans, Milklós Szentkuthy, de son vrai nom Miklós Pfister, décide de noter dans son journal, en même temps que les menus événements de sa vie de lycéen, ses rêves, ses ambitions, ses tourments, ses combats intérieurs. Il en résulte un ouvrage brûlant, un récit truffé de méditations, de prières, et d’ébauches de romans, qui surprend par la violence de son ton et par l’imagination débridée de son auteur. Le livre n’a été publié qu’en 1991, trois ans après la mort de Szentkuthy.
     Le jeune Robert Baroque est aux prises avec ce qu’il croit être une contradiction insurmontable entre l’ascèse et l’érotisme ; entre, d’une part, son désir de perfection, sa profonde religiosité, son aspiration à la sainteté, et, d’autre part, "le péché", les exigences de sa chair, ses fantasmes, ses rêves lascifs. Les arts, la littérature – qu’il pratique avec talent mais à laquelle son excès de scrupules et, parfois, son manque de confiance en lui-même l’empêchent de s’adonner entièrement –, ne peuvent suffire pour calmer son éternelle insatisfaction. D’où son insurmontable désir d’évasion, qui nourrit son inspiration – "Je voudrais écrire des récits hauts en couleurs, pleins de mystères et de rebondissements, ce serait là, pour moi, l’évasion" –, et le fait prendre en horreur la fatuité de ses camarades en mal de création littéraire.
     Ce roman fournit donc – entre autres – plus d’une clé aux exégètes de cette œuvre étourdissante. Mais, en fin de compte, l’attrait qu’exerce sur notre lycéen le baroque, avec sa démesure, ses audaces, voire son hystérie, ne fait que le confirmer dans sa foi en Dieu.

     Il est déjà dix heures et demie lorsque L’Oiseau bleu, donné par une compagnie en tournée, prend fin au Théâtre lyrique. Je ne quitte pas la salle tout de suite ; il me plaît de contempler les rangées de fauteuils vides : qui croirait que, quelques instants auparavant, ils accueillaient encore, avec la pompe exotique de certains bals, tous ces corps parfumés ; j’aime assister à la transformation, en trois minutes, de toute cette splendeur en une crypte sombre et effrayante.
     J’entends le bruit sec des interrupteurs que l’on tourne, et, au parterre, le bavardage animé des ouvreuses. Trois minutes seulement après qu’a disparu ce public élégant et chamarré, les grands lustres s’éteignent, toutes les lumières s’estompent.
     Tandis que, d’un pas lent et incertain, je descends l’escalier recouvert d’un tapis de velours, dehors les voitures déjà ronronnantes font retentir leurs klaxons. Pour éviter de passer pour un quelconque noctambule en vadrouille, je garde mes jumelles à la main ; si un ami vient à me rencontrer, il verra tout de suite que je sors du théâtre. Je tâte derechef ma veste, avec, dans ma poche intérieure gauche, un exemplaire de la Scène hongroise, et, dans la poche extérieure droite, mon porte-monnaie. Je prépare trois mille couronnes, de quoi prendre un ticket de tram, et gagne en courant, essoufflé, les couloirs plongés dans la pénombre, chichement éclairés par quelques veilleuses. J’ai juste le temps de franchir le portail que l’on s’apprête à fermer ; le portier grogne, je balbutie quelques paroles d’excuse et me dirige en toute hâte vers l’avenue Andrassy.

     Tiraillé entre l’aspiration à la pureté et les exigences de la chair sublimées en rêveries lascives, le jeune Szentkuthy ne cesse de filer à toute allure sur les courbes enchevêtrées d’un grand repli, l’abandon du monde. Mais comment s’y résigner ? Il est étonnant de voir par le menu comment un esprit traquant la bêtise, capable de toutes les connexions et animé jusqu’au délire par la passion de comprendre, resserre les liens qui le garrottent et se vautre dans l’incapacité de sortir de son dilemme malgré toutes les ressources d’une réflexion jaillissant comme un geyser. La même ambivalence, les mêmes oscillations entre vanité et humilité, fantasme de littérature totale et rejet de tout compromis, se retrouve dans le deuxième ouvrage de celui qui avouait avoir “voulu tout voir, tout lire, tout penser tout rêver, tout avaler.”
     Pierre Deshusses, Le Monde, 5 février 1999

     Budapest, 1927. Le jeune Miklós Pfister (alias Szentkuthy), 18 ans, achève Robert Baroque, son journal de lycéen : 340 pages informes, certes, mais matière en fusion d’un souffle exténuant, qui paraîtront trois ans après la mort de l’auteur, en 1991.
     Bruno Gendre, Les Inrockuptibles, 4/9 novembre 1998