Le Navire de bois de Hans Henny Jahnn

     Achevé en 1936, Le Navire de bois constitue le premier volet de la trilogie romanesque publiée à titre posthume par Walter Muschg, Fleuve sans Rives. Comme Andreas de Hoffmannsthal, Le Procès de Kafka et L’Homme sans qualités de Musil, la trilogie fait partie des grandes œuvres en prose de notre siècle restées inachevées. Comme dans ses autres œuvres, et notamment son théâtre, Jahnn conduit ses personnages jusqu’au point de rupture où les forces, soudain libérées, se déchaînent. "Ce que nous accordons aux tragiques du passé, écrivait Hans Wolffheim en 1966, à propos de l’auteur du Navire de bois, nous devons le concéder au poète moderne : d’être, au-delà des conventions bourgeoises, un créateur de mythes, de proposer donc des Images archétypiques de l’homme qui font peut-être éclater ces conventions. Il se pourrait qu’on y découvre plus de vérité que dans les icônes confortables de nos normes sociales."
     Chez Jahnn, comme chez Kafka, des acteurs cheminent sans but, presque sans chemin. Ils n’avancent plus, de peur de reculer. Ils voudraient marcher, s’élancer, mais ils craignent de marcher à l’envers. Jamais plus les pas ne s’enchaînent. Tout l’effort de l’écrivain consiste à les égarer davantage, à les perdre, car l’idée du "chemin" est encore une entrave : "quand on dit que le chemin est plus important que le but, c’est en souvenir d’un début où ils ont été identiques." (Jünger, Les Ciseaux)
     Pour complaire à sa fiancée, la fille d’un capitaine de marine, Gustav décide à l’improviste de l’accompagner dans un voyage sur un étrange navire de bois, véritable labyrinthe, transportant une cargaison mystérieuse vers une destination inconnue. Seule femme à bord, Ellena devient l’objet des fantasmes de tous les hommes. Un jour, elle a disparu ; en tentant de la retrouver, Gustav provoque involontairement le naufrage du navire.
     À la fois roman de haute mer, de la veine des Melville et Conrad, mettant l’homme aux prises avec les éléments, et intrigue policière, comme Le Procès de Kafka, ce récit allie un réalisme intense à un univers intérieur et symbolique : le mystère ou l’absurdité de l’existence, la solitude des êtres, leur obscure culpabilité.

     Comme surgi du brouillard, le beau navire apparut d'un seul coup. Avec sa large proue brun-jaune. structurée par des joints noirs calfatés de poix, et l'ordonnance rigide de ses trois mâts, les vergues imposantes, les cordages des haubans et du gréement. Les voiles rouges étaient fixées aux espars et ferlées. Deux petits remorqueurs à vapeur, amarrés à l'avant et à l'arrière du navire, l'amenaient vers le mur du quai.
     Aussitôt, trois messieurs compétents furent sur place, qui savaient expliquer exactement de quoi il s'agissait. Un grand trois mâts. Quelques milliers de mètres carrés de voilure. Le vieux Lionel Escott Macfie Esq. de Hepburn-on-Tine l'avait construit en teck et en chêne. Un original, un homme qui appartenait à un autre siècle. Mais un génie des lignes courbes. À l'aide de quelques tables et de gigantesques pistolets qu'il avait taillés lui-même, il dessinait la forme des couples sur un solide papier blanc. C'était un spectacle merveilleux : suivre comment une construction en engendrait une autre. En travaillant, il tirait la langue, clignait des yeux d'un air critique, marquait immédiatement, avec de beaux timbres, les endroits où fixer des boulons de cuivre, où chanfreiner une planche pour l'assembler à d'autres. Ces messieurs savaient raconter ce genre de choses. On pouvait voir, et ils expliquaient donc, qu'ici on avait mis en place une quille d'un travail de charpente incomparable. Les lourdes poutres, ayant encore l'aspect de troncs, se chevillaient, s'entrelaçaient, boulonnées entre elles presque sans faille ; avec des éléments coudés en saillie, pour recevoir les bois élancés des membrures.





     Voir également : l'interview, par Mathieu Lindon, de Bertrand Fillaudeau dans le Cahier livre de Libé du 1er juin 2000.

     Malgré une forte distance maintenue entre les personnages, qui ne sont jamais décrits physiquement, et le lecteur, ce dernier se laisse embarquer dans leur aventure (en mer) profonde. Un roman irréel fait de mystères, de métaphores, de mythes et de métamorphoses.
     Dernières Nouvelles d’Alsace, 24 novembre 1993

     Hans Henny Jahnn, facteur d’orgues mort en 1959, est encore considéré comme sulfureux en Allemagne : traductions d’une pièce de théâtre et d’un roman
Le Navire de bois ressemble à première vue à une variante du Vaisseau fantôme. Un armateur excentrique a fait construire un bateau à voiles à l’ancienne. Il est chargé d’une cargaison énigmatique et apparemment très précieuse, et doit appareiller pour une destination inconnue. Le recrutement de l’équipage se fait avec d’infinies précautions. Finalement, le bateau lève l’ancre avec à son bord le capitaine Waldemar Strunk, sa fille Ellena et Gustav, son fiancé qui s’embarque clandestinement. Lorsque Ellena disparaît, les suppositions les plus folles se mettent à circuler à bord. Le récit de Jahnn avance à la manière des crabes (la question de la résistance des arthopodes à la douleur joue un certain rôle dans le livre), il progresse toujours vers un autre but que celui qu’il semble viser. Au bout du compte, on ne sait toujours pas quel danger plane sur cet étrange navire si ce n’est qu’il finit par couler mais dans quels gouffres ?
     Gérard Meudal, Libération, 4 novembre 1993

     L’univers dépeint n’a de rapport avec Kafka que parce qu’il révèle une outrance, un monde où ne règne pas le trop-plein mais un vide atroce, un esseulement tel que "la rencontre avec autrui, même sous la forme de l’agression, est devenu impossible.
     Claude-Henry du Bord, Etudes, décembre 1994
 
     L’expressionnisme de Jahnn choquait davantage encore les bourgeois allemands que celui des autres artistes, peintres, musiciens ou écrivains de sa génération. On taxait Jahnn d’obscénité.
     Ses livres paraissent souvent avoir été écrits pour l’orgue : d’immenses monologues qui progressent selon des trajectoires en volutes et en paraboles, allant de l’injonction puissante au pur murmure, de la ferveur religieuse à la stridence du cri. On y entend les voix tonnantes des prophètes, les hurlements de l’enfer, les chants doux et dangereux des sirènes, les plaintes et les rires apeurés des hommes.
     Dans Le Navire de bois, les chemins du paradis ne sont plus indiqués. On navigue sans but et sans boussole, jusqu’au naufrage.
     Le livre a été écrit en 1949, après que Jahnn fut revenu de son second exil... La botte nazie semble avoir écrasé les dernières espérances ou les dernières illusions que Jahnn pouvait avoir sur le salut de l’humanité.
     Jahnn largue les amarres de la tradition littéraire maritime : toutes les péripéties du récit – l’exploration de ce navire labyrinthique, la tempête, la disparition d’Ellena, la mutinerie de l’équipage qui fantasme sur la nature de la cargaison, le naufrage final – ne sont plus que les points d’ancrage bien fragiles d’une immense construction symbolique, d’une interrogation furieuse, féroce sur l’existence.
    ( ...) son véritable espace intellectuel et sensible, c’est l’Europe baroque de la fin du XVIe siècle et des débuts du suivant. Celle des hommes assoiffés de divin et d’unité et ne rencontrant qu’atrocités et contradictions, celle de la sensualité et de la mortification de la chair, celle du mépris de la vie et de la consolation contre la mort.
     Pierre Lepape, Le Monde, 3 décembre 1993
 
     Toute l’humanité est embarquée sur ce navire. Pas seulement pour signifier, avec quelle force allégorique, la tragédie du nazisme, ce mélange d’épouvante grossièrement bariolée et de froide moquerie. Non, l’humanité que Jahnn lance dans la tempête est la nôtre, celle du siècle, dévorée par l’irrationnel, celle qui sait que "l’effroi est plus prompt en nous que l’envie de jouir".
Le vrai sujet du Navire de bois, c’est cette "chaude obscurité", pétrie par les mythes et par le cosmos tout entier, sur laquelle Jahnn jette quelques fulgurants éclairs, grâce à l’étrangeté d’une écriture entre Broch et Kafka : ample ou hachée, métaphorique et descriptive à la fois incarnée et tout soudain méditative.
     Jean-Pierre Maurel, La Croix, 15 novembre 1993