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L’enfance parle souvent. Non pas ’enfant. On ne sait pas
ce qu’elle raconte comme le concombre ou le jus de bouleau
que disent-ils a nos langues. Ne raconte pas de souvenirs. ’en-
fance prélude apres tout le reste, interroge quelques espaces
par exemple a quel barbelé trouverai-je le chiffon rouge sous
quelle grosse lune car il faudra la nuit c’est certain pour cam-
per le premier des espaces : celui de la robe impeccable. Il a
fallu disparaitre dans la robe impeccable par ’accroc qu’on 'y
fera plus tard quand il faudra raconter I’histoire des poémes.
Sans aucune parenté, des langues envisagent I’enfance en nos
vieilles jeunesses. Par exemple, quelquun me montre sa main
ouverte et dit : c’est évident non ? Je regarde tres vaillamment la
main, ne comprends rien c’est a pleurer. Le probleme, c’est que
quelqu’un et moi sont moi. Je me débats dans cette évidence
que je me somme de prendre et que je ne vois pas.

Quelle est ma langue maternelle ? Maternel déja je ne com-
prends pas. Maman est enceinte. On déniche au grenier le
chassis d’un vieux landau avec ses quatre roues. Fait I’affaire
avec trois planches pour défoncer les cotes. On 'appelle tout
terrain. Serait-ce ma langue maternelle, tout terrain, car autre-
ment me semble terriblement paternelle cette langue parente.
Drailleurs j’ignore la langue que je traduis. Fatal que ¢a cahote
et pas trop limousine a I’arrivée si toucher 'arrivée. J*écris peut-
étre en allemand ou en hongrois littéral mais je dessine les mots
en francais pour qu’on comprenne ou j’habite et qu’alors une
lettre en bouteille peut-étre.



