L’ESSAI DE VERRE

JE

Jentends un léger plic ploc dans mon réve.
Le robinet argent de la nuit goutte

le long de mon dos.

4h. Je me réveille. Pensant

a ’homme qui
est parti en septembre.
Law était son nom.

Mon visage dans la glace de la salle de bains
montre des trainées blanches.

Je le baigne et regagne mon lit.

Demain je vais rendre visite a ma mere.

ELLE

Elle habite dans une lande au nord.

Habite seule.

Le printemps la-bas s’ouvre comme un rasoir.

Je voyage en train toute la journée, emportant un tas de
livres —

certains pour ma meére, d’autres pour moi,
dont Les (Euvres completes d’Emily Bronteé.
C’est mon écrivain favori.
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Aussi mon plus grand sujet d’angoisse, que je veux affronter.
Chaque fois que je vais voir ma meére
je sens que je me change en Emily Bronté,

ma vie solitaire autour de moi comme une lande,

mon corps gauche arpentant la plaine boueuse avec une
apparence de transformation

qui s’efface quand je franchis le seuil de la cuisine.

Quel est ce viatique, Emily, dont nous avons besoin ?

TroO1S

Trois femmes silencieuses a table dans la cuisine.

La cuisine de ma meére est petite et sombre mais par la fenétre
on voit la lande, figée par la glace.

Elle s’étend a perte de vue

dans la plaine jusqu’a un ciel blanc compact et sans lumiere.

Meére et moi machons avec application de la laitue.

Lhorloge au mur émet un faible bourdonnement chaotique
qui saute

a chaque minute sur le douze.
J’ai devant moi Emily p.216 appuyée contre le sucrier
mais en secret j’observe ma mere.

Mille questions frappent mes yeux de 'intérieur.

Ma mére examine sa laitue.

Je passeala p.217.

«Dans ma fuite a travers la cuisine, j’ai renversé Hareton',
occupé a pendre une portée de chiots

au dossier d’une chaise dans I’entrée... »

1. Nom du fils de Heathcliff dans Les Hauts de Hurlevents (N.d.T.).
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C’est comme si on nous avait toutes plongées dans une
atmosphere vitreuse.

De temps en temps un propos filtre au travers du verre.

Les impots sur le terrain a I’arriere. Pas fameux le melon,

pour les melons c’est trop tot.

La coiffeuse en ville a trouvé Dieu, ferme boutique tous les
mardis.

Encore des souris dans le tiroir aux torchons.

De petites crottes. Ont rongé

les coins des serviettes, si elles savaient
ce que coltent les serviettes en papier de nos jours.
De la pluie ce soir.

De la pluie demain.

Ce volcan dans les Philippines remet ¢a. Comment s’appelle-
t-elle

Anderson est morte non pas Shirley

la chanteuse d’opéra. Une Noire.
Un cancer.
Tu ne manges pas la garniture, tu n’aimes pas le piment ?

Par la fenétre je vois les feuilles mortes tomber au ralenti sur
la plaine

et des résidus de neige souillés par des débris de sapins.

Au milieu de la lande

la ou le sol s’incline pour former une dépression,
la glace a commencé a se desserrer.
Une eau noire monte a I’air libre,

se caille comme la colére. Soudain ma mere parle.
Cette psychothérapie ne te fait pas beaucoup de bien, hein ?
Tu ne guéris pas de lui.
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Ma meére a le chic pour résumer les choses.

Elle n’a jamais beaucoup aimé Law

mais elle aimait I’idée que j’avais un homme et me débrouillais
dans la vie.

Bon il prend et tu donnes j’espére que ¢a marchera
fut son seul commentaire apres I’avoir rencontré.
Donnant, donnant n’étaient que des mots pour moi

a Pépoque. Je n’avais pas été amoureuse encore.
C’était comme une roue dévalant une pente.
Mais tot ce matin tandis que meére dormait

et que je lisais en bas le passage des Hauts de Hurlevent

ou Heathcliff se cramponne a la fenétre dans la tempéte en
criant avec des sanglots

Entre! Entre! au fantome de la chérie de son cceur,

je suis tombée a genoux sur le tapis et j’ai sangloté moi aussi.
Elle s’y entend pour pendre des chiots,
cette Emily.

Tu sais, ¢a ne se soigne pas avec de I’aspirine, je réponds
sans conviction.

Le Dr. Haw dit que le chagrin est un long processus.

Elle fronce les sourcils. A quoi ca méne,

tout ce remuement du passé ?

Oh — j’ouvre les mains —

je surmonte! Je la regarde dans les yeux.
Elle sourit. Oui, en effet.
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WHACHER

Whacher,

P’orthographe habituelle d’Emily pour watcher?,
a créé une confusion.

Par exemple

au premier vers du poeéme Dis-moi si c’est I'biver ¢
dans I’édition Shakespeare Head.
Mais whacher est ce qu’elle écrivait.

Whacher est ce qu’elle était.

Elle guettait Dieu et les humains et le vent de la lande et la
vaste nuit.

Elle guettait les yeux, les étoiles, dedans, dehors, le climat.

Elle guettait les barreaux du temps, qui se brisaient.
Elle guettait le pauvre coeur du monde,
béant.

Etre whacher n’est pas un choix.
I n’est pas de lieu ou y échapper,
pas de rebord ou se hisser — comme un nageur

qui sort de ’eau au soleil couchant
en secouant les gouttes et ’eau simplement s’éparpille.
Etre whacher en soi n’est pas triste ni joyeux,

bien qu’elle utilise ces mots dans ses poémes

comme elle utilise les émotions liées a ’'union sexuelle dans
son roman,

teintant d’euphémisme le travail de guet.

2. Watcher a le double sens d’observateur et de veilleur (N.d.T.).
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Mais ¢a n’a pas de nom.
C’est transparent.
Parfois elle ’appelle Toi?.

« Emily est dans le salon, a brosser le tapis »,
rapporte Charlotte en 1828.
Insociable méme chez elle

et incapable de croiser le regard des inconnus lorsqu’elle
s’aventurait dehors,

Emily poursuivait son chemin difficile

a travers des jours et des années dont le vide effraie ses
biographes.

Cette triste vie rabougrie, dit ’un.
Inintéressante, insignifiante, rongée par la déception
et le désespoir, dit un autre.

Elle aurait pu étre un grand navigateur si elle avait été un
homme,

suggere un troisieme. Pendant ce temps,

Emily continuait de brosser dans le tapis la question:

Pourquoi rejeter le monde.
Pour quelqu’un accroché a Toi,
le monde semblait peut-étre une sorte de phrase inachevée.

Mais entre le voisin qui se souvient d’elle
de retour d’une promenade dans les landes
le visage « éclairé d’une lumiere divine »

et la sceur qui nous apprend
qu’Emily ne s’est jamais fait d’ami,
il y a un espace par ou la petite ame a vif

3. Thou est le pronom employé pour s’adresser a Dieu (N.d.T.).
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s’échappe.
Elle va frolant la nef profonde comme un oiseau de la tempéte,
hors de vue.

La petite ame a vif, nul ne ’a attrapée.

Emily était sans amis, enfants, sexualité, religion, mariage,
succes, salaire

ou peur de la mort. Elle a travaillé

en tout six mois de sa vie (dans une école d’Halifax)
est morte chez elle sur le canapé a 14 h par un aprés-midi
d’hiver

dans sa trente et uniéme année. A passé

la plus grande partie de son existence a brosser le tapis,
arpenter la lande
ou guetter. Elle dit

qu’elle y trouvait la paix.

«Tous fermes et d’aplomb, état dans lequel il est a espérer
que nous serons tous ce méme jour dans 4 ans »,

écrivait-elle dans son Papier d’anniversaire de 1837.

Pourtant sa poésie parle d’un bout a I’autre de prisons,
caves, cages, barreaux, mors, freins, verrous, fers,
fenétres cadenassées, chalits étroits, murs suintant la douleur.

«Pourquoi tant d’histoires ? » demande un critique.
«Elle désirait la liberté. Eh bien, ne I’avait-elle pas?
Une vie familiale raisonnablement satisfaisante,

une vie imaginaire qui I’était tout a fait — pourquoi ce
battement d’ailes ?

Quelle était cette cage, invisible pour nous,

ou elle se sentait emprisonnée ? »
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Cest qu’il y a bien des facons d’étre prisonnier,
me dis-je en arpentant la lande.
En général ma mere apres le déjeuner fait une sieste

et je pars en promenade.
Les arbres bleus et nus, le ciel pale et dur d’avril
Me sculptent en dedans avec des ciseaux de lumieére.

Quelque chose dans cette lumiére me rappelle 'enfance —
c’est la lumieére du temps arrété apres le déjeuner
quand les horloges tictaquent,

que les cceurs se ferment,
quand les péres s’en vont reprendre leur travail
et les meres restent devant I’évier a méditer

ce dont elles ne parleront jamais.
Tu te rappelles trop de choses,
m’a dit ma mere il n’y a pas longtemps.

Pourquoi t’accrocher a tout ¢a ? Et j’ai répondu:
Ou le déposer ?
Changeant de sujet, elle m’a questionnée sur les aéroports.

Tout autour de moi, des arétes de glace se changent en boue
tandis que j’avance sur la lande
que réchauffent des coulées de soleil bleu pale.

En bordure de la lande nos pins
oscillent et voguent dans des brises
venues d’ailleurs.

Peut-étre le plus dur lorsqu’on perd un amant est

de voir se répéter les jours de ’année.
C’est comme si je pouvais plonger la main
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dans le temps et y puiser
en pastilles bleues et vertes la chaleur d’avril
d’il y a un an dans un autre pays.

Je sens cette autre journée se dérouler sous celle-ci

comme une vieille vidéocassette — la nous prenons a toute
allure le dernier virage

sur la cOte qui meéne a sa maison, par la vitre de ’auto

le vent pousse des ombres de rosiers et de citronniers,
la radio diffuse une musique et lui
chantonne et porte ma main gauche a ses levres.

Law habitait une haute salle bleue d’ou il voyait la mer.

Le temps aux transparents anneaux qui passe sous moi en
cet instant

m’apporte encore les bruits du téléphone dans cette salle,

de la circulation au loin, des colombes sous la fenétre
qui roucoulaient paisiblement et de sa voix disant :
Ma beauté. Je sens battre en moi le cceur

de cette beauté tandis qu’elle se presse contre lui dans la
haute salle bleue —

Non, dis-je tout haut. Je force mes bras a se baisser

dans I’air soudain froid et lourd comme I’eau

et la vidéocassette se fige dans un hoquet

comme une diapositive sous une goutte de sang.
Je m’arréte, me retourne et me dresse dans le vent
qui maintenant se rue vers moi sur la lande.

Quand Law m’a quittée j’ai eu si mal que j’ai cru mourir.
Ceci n’est pas rare.
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