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L’heure nocturne sonna ; me drapant dans les plis de 
mon romanesque accoutrement, je saisis ma pique 
et ma corne, sortis dans les ténèbres et criai l’heure 

après m’être signé pour me protéger des esprits malins.
C’était l’une de ces nuits inquiétantes où, étrangement in-

termittentes, alternent ténèbre et clarté. Les nuages couraient 
dans le ciel, chassés par le vent, prenant des formes prodigieuses 
et gigantesques, tandis qu’on voyait la lune apparaître et dispa-
raître en rapide alternance. Au-dessous, dans les rues, il régnait 
un silence de mort mais la tempête hantait les airs tel un esprit 
invisible.

Et c’était à mon goût car j’avais plaisir à entendre résonner 
mes pas solitaires et, parmi tous ces dormeurs, à me prendre 
pour le prince des contes dans la ville enchantée sans créatures 
qui vivent, toutes pétrifiées par un pouvoir maléfique ; ou en-
core pour l’unique survivant de quelque universelle peste ou 
inondation.

Cette dernière comparaison me fit frissonner et je fus content 
de voir briller encore, isolé, le faible lumignon d’une mansarde 
écartée, perchée tout en haut de la ville.

Je savais fort bien qui régnait tout là-haut dans les airs ; c’était 
un poète malchanceux qui ne veillait que la nuit, quand dor-
maient ses créanciers, et seules les Muses n’étaient pas de leur 
nombre.

Je ne pus m’empêcher de lui tenir la harangue suivante :
“Ô toi qui erres vagabond dans ces hauteurs, je peux te com-

prendre car j’ai été pareil à toi ! Mais j’ai troqué cette occu-
pation contre un honnête métier qui nourrit son homme et 
qui, quand on sait l’y trouver, n’est point entièrement dénué 
de poésie. Je me tiens sur ta route, tel un stentor satirique, et 
j’interromps les rêves d’immortalité que tu tisses là-haut dans 
les airs, te rappelant, à intervalles réguliers, que nous passons, 
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éphémères. Veilleurs nocturnes nous sommes l’un et l’autre ; 
mais toi, quel profit as-tu de tes veilles en ces temps froidement 
prosaïques ? Les miennes, du moins, me sont de quelque rap-
port. Quand je rimais la nuit comme toi, comme toi la faim me 
tenaillait, je chantais pour des sourds ; si je le fais encore, du 
moins j’ai mon salaire. Ô poète ami, qui veut vivre en ces temps 
ne doit point faire de vers ! Mais si chanter est inné à ton être et 
que tu ne puisses t’en abstenir, fais-toi veilleur de nuit comme 
moi, c’est encore le seul état sûr où l’on te paie, où tu ne doives 
point mourir de faim. - Bonne nuit, poète mon frère.”

Je levai un dernier regard vers lui et j’aperçus son ombre sur 
le mur ; il affectait une pose tragique, une main dans les che-
veux, l’autre tenant la feuille portant probablement son immor-
talité qu’il déclamait devant lui-même.


