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9 heure nocturne sonna ; me drapant dans les plis de
mon romanesque accoutrement, je saisis ma pique
et ma corne, sortis dans les ténébres et criai ’heure

apres m’étre signé pour me protéger des esprits malins.

(C’était 'une de ces nuits inquiétantes ou, étrangement in-
termittentes, alternent ténebre et clarté. Les nuages couraient
dans le ciel, chassés par le vent, prenant des formes prodigieuses
et gigantesques, tandis qu’on voyait la lune apparaitre et dispa-
raitre en rapide alternance. Au-dessous, dans les rues, il régnait
un silence de mort mais la tempéte hantait les airs tel un esprit
invisible.

Et ¢’était a mon goit car j’avais plaisir a entendre résonner
mes pas solitaires et, parmi tous ces dormeurs, a me prendre
pour le prince des contes dans la ville enchantée sans créatures
qui vivent, toutes pétrifiées par un pouvoir maléfique ; ou en-
core pour 'unique survivant de quelque universelle peste ou
inondation.

Cette derniére comparaison me fit frissonner et je fus content
de voir briller encore, is0l¢, le faible lumignon d’une mansarde
écartée, perchée tout en haut de la ville.

Je savais fort bien qui régnait tout la-haut dans les airs ; ¢’était
un pocte malchanceux qui ne veillait que la nuit, quand dor-
maient ses créanciers, et seules les Muses n’étaient pas de leur
nombre.

Je ne pus m’empécher de lui tenir la harangue suivante :

“O to1 qui erres vagabond dans ces hauteurs, je peux te com-
prendre car j’ai été pareil a toi ! Mais j’ai troqué cette occu-
pation contre un honnéte métier qui nourrit son homme et
qui, quand on sait 'y trouver, n’est point enti¢rement dénué
de poésie. Je me tiens sur ta route, tel un stentor satirique, et
j'interromps les réves d’immortalité que tu tisses la-haut dans
les airs, te rappelant, a intervalles réguliers, que nous passons,
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éphémeres. Veilleurs nocturnes nous sommes l’'un et 'autre ;
mais tol, quel profit as-tu de tes veilles en ces temps froidement
prosaiques ? Les miennes, du moins, me sont de quelque rap-
port. Quand je rimais la nuit comme toi, comme toi la faim me
tenaillait, je chantais pour des sourds ; si je le fais encore, du
moins j’al mon salaire. O poéte ami, qui veut vivre en ces temps
ne doit point faire de vers ! Mais si chanter est inné a ton étre et
que tu ne puisses t'en abstenir, fais-toi veilleur de nuit comme
mol, c’est encore le seul état sir ou ’on te paie, ou tu ne doives
point mourir de faim. - Bonne nuit, po¢te mon frere.”

Je levai un dernier regard vers lui et j’apergus son ombre sur
le mur ; 1l affectait une pose tragique, une main dans les che-
veux, autre tenant la feuille portant probablement son immor-
talité qu’il déclamait devant lui-méme.



