Nous irons au bois



Awe came into him. He knew he was blessed

though he had not asked for blessing.

Ursula K. Le Guin

Mon pere avait peur en forét. Je repense a cette peur a cause
de Lévy-Bruhl qui raconte l'initiation du jeune chasseur in-
dien des plaines de Californie . Au moment de la puberté,
Penfant quitte le village et s'enfonce dans les solitudes. I
cherche ay intéresser quelque puissance invisible susceptible
de’éduquer. Pour attirer la compassion d’un puissant maitre
animal, il saffame, se plaint, fait mine de boiter, sempéche
de dormir. Il a besoin que cet Esprit lui apprenne les paroles
du chant qui sera son chant de chasse, fera de lui un grand
chasseur, séduira pour lui le gibier.

«1l y a toujours eu, il y aura toujours, a Lectoure, un
Homme Vert, qui est le gardien de tous les oiseaux et le
maitre des bétes volantes. » (Contes de la Gascogne)

' Lucien Lévy-Bruhl, LExpérience mystique et les symboles des primitifs, Paris,
Dunod, 2014, p. 19.
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Mon pére était un fils d'immigrés italiens. Ses parents
étaient métayers dans une ferme du Lot-et-Garonne. Leur
patron était maquignon dans la commune de Fieux. Mes
grands-parents gardaient les bétes et cultivaient le mais. Tous
les soirs apres I'école, mon pere menait paitre les vaches dans
le bois de Récailleau jusqu’a la tombée de la nuit. Il avait huit
ou dix ans et la forét lui faisait peur. Il se terrait sous un arbre,
son chien serré contre lui, sur le bord de la Baise. Il avait
peur de la forét et il avait peur de la nuit. C’était une peur
désarmée, analphabéte, anonyme. Il craignait aussi qu'une
béte éboule la berge boueuse et tombe dans la Baise. Petits,
il nous racontait qu'une vache qui tombe a I'eau ne retourne
pas en arri¢re: elle marche au fond de la riviére et soit se noie
au milieu, soit remonte sur autre rive. Mes sceurs et moi
aimions I'histoire de la vache en apnée. Elle nous plaisait au
moins autant que le conte des Princes Cygnes et le disque
de Bourvil avec la chanson de L'’Abeille a bu... Le chagrin
nous serrait la gorge quand elle remontait comme un liege,
le ventre en l'air et noyée. On poussait des cris de joie quand
papa la tirait de 'eau et qu’elle patinait, titubante, les na-
seaux crachant de la boue, sur la pente de l'autre rive.

Timor di me. — Je repense au jeune Indien parlementant
dans la prairie avec des maitres invisibles et je repense  papa
paissant ses vaches dans la nuit. Cenfant Wintu a peur sans
doute, mais il n'est pas seul dans les solitudes. Il a peur et
il désire. Il sait pourquoi il est ici. Pour séduire un Esprit
du lieu qui, §'il ne le dévore pas, lui apprendra qui il est ou
comment le devenir. A l'inverse, la peur de papa ne promet
aucune maitrise. Elle est vide et dévastatrice parce que la
forét qu’elle habite n'est plus un lieu familier. Papa y entre
par effraction, sans viatique ni sauf-conduit. Il n’a que deux
éducateurs: l’Eglise et 'Ecole publique. Cune ne lit que dans
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le ciel, 'autre ne lit que dans les livres. Elles ne cultivent
que la culture et refoulent a leurs frontieres I'infréquentable
«nature» que 'alphabétisation produit comme refoulé a me-
sure qu’elle se fortifie. Ni'une ni l'autre ne savent rien ni ne
veulent rien savoir des usages de la forét.

«Il 'y avait & Aurenque un meunier et une meuniére qui
avaient une fille unique, pure comme 'or du Calice. Chaque
soir, apres diner, ils I'envoyaient garder les vaches dans un
pré au bord de 'eau. Comme elle avait peur de la nuit, elle
se blottissait dans un saule creux et priait la bonne Vierge en
serrant son chien contre sa poitrine. — Une nuit qu’elle prie
de la sorte, un démon irrité surgit du saule creux, lui colle
une paire de gifles et lui donne un pou pour mari. »

« But that was in another country; and besides, the wench is
dead. » — Le pére et la mere de mon pére étaient de jeunes im-
migrés. Beaucoup trop de freres et de sceurs les avaient chas-
sés de campagnes trop étroites pour les nourrir. En France,
durs a Pouvrage, ils travaillaient sans racines. Ils ne chan-
taient plus ces litanies lentes qui scandaient le pas du labour
dans les champs de Vénétie. Ils ne possédaient pas les champs
qu’ils travaillaient — ni matériellement, ni symboliquement:
ils n’étaient pas propriétaires et ce n’était pas leur pays. Ils
n’avaient pas été nourris des légendes et des coutumes dont
le patois de la région colportait les vieux savoirs a la barbe de
Pinstituteur et au grand dam du curé. Ils travaillaient en si-
lence une terre qui se taisait et, acculé dans la nuit, laissaient
un gamin de huit ans trembler d’une peur inculte.

Grands bois, vous m'effrayez comme des cathédrales. .. En sor-
tant des foréts pour défricher les champs et vivre dans des

villes, ’Thomme a démonisé ses vieilles connaissances. Il ne
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reconnait plus leurs «regards familiers». — Sa hantise de la
nature est 'Archange emplumé de feu qu'il a posté au seuil
du paradis perdu comme épouvantail a sa nostalgie.

Le cowboy gascon. Quand je repense a papa, a sa peur de la
forét, je pense a lenfant Wintu du livre de Lévy-Bruhl et je
pense, plus pres d’ici, a Isidore Escarnot, ce jeune bouvier du
Gers qui dicta une bonne partie des contes de la Gascogne
que Jean-Francois Bladé publia en 1886 *. Isidore était illet-
tré — la derniere génération avant I'instruction publique — et
savait par coeur les contes qui couraient par le pays. Il les
récitait 4 son chien quand il gardait ses boeufs sur la rive du
Gers. Ces contes lui parlaient des fées qu'on rencontre dans
la forét, de 'THomme vert, des « filles des eaux», du Drac, de
la Jambe-Crue qui volait les enfants autour des métairies. Ils
lui racontaient I'histoire de Prince et de Valet Noir qui fit
sortir de la riviere Sept Vaches d’Or chargées d’écus.

Isidore a peur la nuit, quand il raméne ses vaches et traverse
la forét, mais sa peur est bardée d’histoires. Il sait par cceur
ses ennemis. Il connait leurs noms, leurs astuces. Son savoir
des lieux 'immunise. S’il abjurait sa foi dans tous ces invi-
sibles, il ne pourrait plus rien contre eux. On n’a plus moyen
de défier une force qu'on dénie. — La peur qu'éprouve Isidore
est 'inverse d’'un mutisme: c’est la condition d’un dialogue
avec les lieux quil fréquente et dont les nombreux habitants
(bétes, plantes, esprits, autres créatures) tissent son écologie.

(...) Un héron gris tous les matins péche en aval du mou-
lin. Il marche lentement dans I'eau, levant trés haut ses lon-

*  Jean-Francois Bladé, Contes populaires de la Gascogne, in Les Littératures po-
pulaires de routes les nations, Paris, Maisonneuve & Leclerc, Tome XX et

XXI, 1886.
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gues pattes, et décoche son col comme une catapulte. Il a
le punch de Bruce Lee, la grice de Cyd Charisse. Quand je
me léve la peur au ventre, en pensant aux pages a écrire, le
regarder m’'initie. Je I'observe par la fenétre, mes mains se
chauffant au bol, mes idées s'étirant a petites foulées. Avec la
fatuité hautaine d’un fakir, il foule le fil de la digue. Son solo
silencieux est ma danse des muses.

«Il a fallu que le christianisme vint chasser ce peuple de
faunes, de satyres et de nymphes, pour rendre aux grottes
leur silence et aux bois leur réverie. [...] Le vrai Dieu, en ren-
trant dans ses ceuvres, a donné son immensité a la nature *. »

(Chateaubriand)

— Mais ni son instituteur ni le curé de Nérac n’avaient parlé
a papa des Demoiselles de la Baise ni des vaches de Valet
Noir surgissant des eaux du Gers batées de lourds sacs d’écus.
Chateaubriand applaudit le génie du christianisme d’avoir
dépeuplé la nature des petits dieux du paganisme et d’avoir
ainsi rendu les foréts au silence éternel de leur horreur native.

1. Fictions situées

Cette peur est notre lot. Nous avons peur du monde autour
et du monde devant nous. Une peur profonde et sans nom
que l'on baptise au hasard de tous les alibis qu'on trouve.
Pour raconter cette peur, nous n’avons qu’un type de récits:
les récits de «mise a distance +» (Starhawk). Nous disons
apocalypse, anthropocene, effondrement. Tous ces scénarios

3 Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, Garnier Fréres, 1828, p.222.
+  Starhawk, Réver [obscur. Femmes, magie et politique (trad. Morbic), Paris,
Cambourakis, 2015, pp. 40-48.
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catastrophes ont pour objet — en I'outrant — de mettre la peur
a distance. Cette consigne de Winnicott: une psyché que
torture la peur de I'effondrement a besoin qu’on lui rappelle
que l'effondrement qu’elle redoute a d’ores et déja eu lieu et
que sa hantise obsédante est une dénégation. Lapocalypse
a eu lieu. Nous avons perdu le monde dont nous craignons
leffondrement et y sommes pour quelque chose.

Apocalypse, effondrement... Notre peur vaut mieux que
ces grands discours. Elle demande ce dont mon peére, a la
tombée de la nuit, aurait eu besoin enfant. Elle exige des
histoires pour ici et maintenant: non pas de grandes ca-
tastrophes qui stupéfient notre courage et détachent notre
amour, non pas des compensations dans une sphére trans-
cendante, non pas des scénarios distants, mais des histoires
d’immanence. Isidore, un illettré, connaissait tous les récits
nécessaires a son séjour dans cette région de France. Il dia-
loguait avec les lieux, les appelait par leurs noms qui étaient
des noms de personnes. Il possédait peu de biens, mais en-
tretenait avec son milieu des relations personnelles qui le
lui rendaient familier bien plus qu'un monceau de posses-
sions mortes. Les contes et les légendes qu’il avait appris
enfant cultivaient sa diplomatie avec le monde alentour.
Qulen elit-il été des récits qu'il etit appris a 'école ? Aucune
mention de '« Homme Vert» qui est le maitre des oiseaux
qu’il écoute tous les jours; aucune mention des « Hommes
cornus» qui couchent au fond des grottes qu'il croise avec
son troupeau ; aucune mention des « Belles Demoiselles » qui
peignent leurs cheveux avec des peignes d’or et boivent au
bord de I'étang ot1 ses vaches se rassemblent. Les grottes sont
le visage des furtifs Hommes cornus dont elles sont aussi la
maison. Elles le sont immédiatement. Les eaux dormantes
ou les vaches descendent jusqu’aux genoux sont les Belles
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Demoiselles dont le rire étoufté agite les roseaux. Les romans
pour grandes personnes qu Isidore aurait pu lire s'il était allé
a I'école lui auraient appris d’abord qu’il y a une différence
entre les gens et les choses et qu'une grotte ou un étang ne
peut étre une personne. Ils lui auraient appris ensuite qu’il
y a une différence entre les faits et les fictions — ce qui existe
pour de vrai et ce qu'on dit pour de faux: croyances idiotes,
superstitions. Ils lui auraient appris enfin qu’on ne peut pas
répéter toujours les mémes histoires sur toujours les mémes
choses, qu’il faut que le monde change, qu'il faut surexciter
les crises, les surprises, les sensations fortes et les montées
en puissance pour assurer que 'apres se soit bien défait de
avant. Il aurait appris en somme a avoir esprit critique et
a faire des distinctions: entre les gens et les choses, entre le
vrai et le faux, entre 'apres et 'avant. Distinguer, c’est mettre
a distance, séparer, ne plus faire corps.

Je n'essaie pas de démontrer que ce dont nous avons besoin
pour nommer les peurs du présent soit de jeter par-dessus
bord la grande littérature et de lire les Contes de Gascogne
dictés par un jeune illettré, garcon vacher de profession. Ce
dont nous avons besoin, ce sont des récits d’'immanence —
Cest-a-dire de moins d’'imminence (péril, anticipation) et de
plus de relations. Escarnot disait 4 Bladé qu’il avait bien com-
pris ce qu'il voulait de lui: il voulait des «histoires vraies»,
ces histoires vécues et contées par tous les gens de la région,
et non pas des « contes faits» (cansous héitos) — fictions, récits
fabriqués, littérature ou romans: « Moussu Bladé, boulétz pas
scansous héitos S ». Cétait déja l'opposition que ferait Walter
Benjamin entre conteurs et romanciers. Ceux-ci inventent
des récits, resserrent les nceuds de l'intrigue, en décuplent la
tension. Ceux-1a racontent les histoires qu’ils ont entendu ra-

5 Jean-Francois Bladé, op. cit., tome 1, p. XXXIV.
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conter, histoires du pays qu’ils habitent ou des lointains dont
ils retournent. Ils les racontent simplement et ne doutent en
aucun cas que ces histoires aient eu lieu et soient dignes de
confiance. Dans sa préface a Leskov, Benjamin regrette la
disparition de la figure du conteur (Erzibler) ¢ — vieux marin,
vieux paysan —, et sinqui¢te de 'hégémonie de la figure du
narrateur — littérateur de tout poil, fabricant de sensations
fortes qui désenchante le réel et en isole le merveilleux dans
le domaine des fictions.

«Clest principalement parmi ceux qui ne savent pas lire,
qu’il faut chercher les vrais témoins;; car ceux-1a ne comptent
pas sur ce que Montaigne appelle une mémoire de papier. |...]
Ma longue pratique me permet d’affirmer qu’en regle tres gé-
nérale, les récits les plus faibles, les plus altérés, proviennent
des demi-lettrés, notamment des instituteurs primaires, qui
en savent trop pour rester naifs et pas assez pour le redeve-
nir 7.» (Jean-Francois Bladé)

Fiction ¢ Cie. La théorie littéraire institue la littérature
comme régne des fictions. Les liens essentiels du texte sont
les noeuds serrés par l'intrigue ou les relations formelles
qui en subordonnent les parties, plus que le lien référentiel
entre réel et récit. Ce statut fictif du récit en fait nécessaire-
ment un récit de transcendance, un récit au second degré
qui parle bien plus de lui-méme et de sa propre superstruc-
ture que de la réalité. Mais raccorder nos récits au monde
de 'immanence ne signifie en aucun cas n’écrire que des
histoires «vraies» dans le sens moderne et positiviste d’une
vérité objective. Vraie sera toute expérience effectivement

¢ Walter Benjamin, « Le Raconteur» (Préface) in Nikolai Leskov, Le Voyageur

enchanté, Paris, Rivages, 2011.

7 Jean-Francois Bladé, op. ciz., p. XXX.
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vécue et fidelement rapportée comme elle a été vécue. Toute
vérité est partie prenante du monde qu’elle exprime. Une
légende merveilleuse n’est pas en soi moins véridique qu'un
raisonnement scientifique. 7he Dispossessed de Le Guin ra-
conte I'histoire de deux planétes dont chacune prétend étre
la Terre dont l'autre serait la Lune. Assis sur une colline, un
Terrien regarde sa Lune et imagine un Lunien assis sur une
colline regardant lui aussi sa Lune et imaginant un Lunien,
etc. « Where, then, is Truth ?», demande-t-il. A quoi son ami
répond: « In the Hill one happens to be sitting on». La vérité est
dans la colline sur laquelle on se trouve assis. Cest un apo-
logue des «savoirs situés». Comme les monades de Leibniz,
une vérité nest jamais un point de vue sur le monde. Clest
un point de vue dans le monde. La vérité scientifique, parce
qu’elle se veut universelle, ubiquiste et non située, est un
récit de transcendance. S’il n’y a de science que du général,
il n’y a de connaissance que de I'unique, du singulier. Pour
savoir une vérité, il faut étre assis sur une colline.

La méme poétique classique, qui parque la littérature dans
le domaine des fictions, exige pourtant qu’elle produise une
stricte illusion du vrai. C’est un peu la double peine. Il faut
que tout soit inventé et que tout ait l'air véridique. On
prohibe d’un seul coup le réel et le merveilleux. Disqualifiée
comme fiction, une ceuvre doit pourtant singer la vérité qui
I'humilie. Réapprendre le réel, C’est oublier la vraisemblance
— qui est fille du soupgon — et souvrir au merveilleux, aux
riches inconséquences, aux vives imaginations des expé-
riences vécues.

Récits «in situ ». Le conteur de Benjamin raconte des choses

qu’il donne pour vraies. S’il changeait I'histoire transmise
par souci de vraisemblance, cest alors qu’il mentirait. Dans
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le lexique d’Isidore, il ferait un conte au lieu de le dire. Un
conteur ne souscrit pas au principe d’objectivité. Il s'en tient
al'immanence, aux histoires vécues par ceux qui les disent. Il
y a toujours un témoin a l'origine de ses récits. Cet homme
quiavu leloup, en tant qu’il fait aurorité, épargne au conteur
la distanciation d’un regard critique. Seules les histoires in-
ventées (celles dont on est I'auteur) doivent paraitre vrai-
semblables — ne pas heurter le sens commun —, pour avoir
une chance de survivre. Hérodote est un conteur plus qu'un
historien ou un romancier. Dans les légendes qu’il rapporte
comme l'histoire de I’Egypte, Cest l’Egypte qui se raconte et
produit le monde dans lequel elle vit. N’en déplaise a Thu-
cydide, démystifier Hérodote sous prétexte de vérité c’est
sinterdire de comprendre la réalité égyptienne. Thucydide
refuse de s'assoir sur la colline de I'Egyptien, parce que sa
haine du « mytheux» (muthodes *) et son exigence d’objec-
tivité le rendent aveugle a la colline sur laquelle il est assis.

Bovary et la Jambe-Crue. La Bovary de Flaubert est parfai-
tement vraisemblable, scrupuleusement réaliste, mais aucun
lecteur de Flaubert ne s’est jamais mis en faction pour la voir
descendre d’un fiacre ou sortir de sa pharmacie. La Jambe-
Crue d’Escarnot est parfaitement fantastique, mais ses audi-
teurs la connaissent, savent qu’elle vit parmi eux, s'attendent
a la voir roéder autour de leur métairie. — Que Bovary soit
condamnée a étre plus vraie que nature est la preuve quelle
est fictive.

Le cété Nelson Goodmann du conteur de Benjamin. Un ani-
mal, un langage, une science, une poétique ne connaissent
pas le monde en soi. Ils connaissent le monde produit par

8 Cf. Marcel Détienne, LTnvention de la mythologie grecque, Paris, Gallimard,

«Tel», 1981, pp. 105 et suivantes.
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leur systeme perceptif, leurs regles, leur vocabulaire, leurs
instruments de mesure. Contrairement aux tenants de I'« ob-
servateur modeste» et de 'objectivité, les récits de I'imma-
nence savent qu'on ne déploie un monde ou une version de
monde qu’en oubliant la «chose en soi» (Ding an sich). Le
réel n’est ni plus ni moins que ce que je co-produis. Pour Star-
hawk, dans Réver ['obscur, « 'immanence est un contexte °».
Et cela vaut pour l'erreur comme pour la vérité. Les récits de
I'immanence échappent 2 la tautologie de la non-contradic-
tion. Ce qui est vrai dans tel contexte peut étre faux dans tel
autre sans que cette pluralité n’invalide sa vérité et en livre
la dépouille aux chiens noirs du scepticisme. Le critére de la
vérité n'est plus I'abstraction — distance et détachement du
jugement objectif —, mais la contextualisation — vérités de
proximité, savoirs situés ou 77 situ. Dans la mesure ot il y a
une écologie de la vérité, il y a nécessairement une écologie du
récit. — Le réel n'est jamais quitte.

(...) Jesuis ici depuis deux mois. Ici, C’est un vieux moulin
en bas a gauche de la France, sur le bord de la Gélise. Cest
14, depuis toujours, que je viens pour écrire. Cette fois, pour
écrire un livre sur 'écologie du récit. C’est au calme, au mi-
lieu des bois, aéré par la riviere et le bruit de la jetée comme
un tambour de lessive. Je suis seul depuis deux mois avec
quelques livres et ce bruit. Je prends des notes, je fais des
plans, le soir je cours dans les bois et redistribue mes idées a
mesure que le sang circule. Je dis seul, mais ce n’est pas vrai.
Un soir, en retournant des bois, j’ai trouvé un chien devant
la cuisine. Il se tenait a distance, évitait de croiser mes yeux,
mais guettait mes mouvements et si, par hasard, j’allais le
nourrir. J’ai vidé ce que j’ai trouvé dans un saladier de plas-

3

tique, jai enlevé mes chaussures et fait un peu d’exercice

9 Stathawk, gp. cit., p. 84.
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en le regardant manger. Il s'arrétait de temps en temps et
regardait devant lui comme si une idée lui était venue. J’ai
cru qu'il allait partir, mais il était [a le matin d’aprés. J’ai cuit
des restes, je I'ai nourri. Depuis ce jour, il est resté. Je ne le
fais pas rentrer, on ne s'adresse pas la parole (je n'ai toujours
pas entendu sa voix), mais on mange ensemble devant la
cuisine, moi assis sur le perron, mon assiette sur les genoux,
etlui dans’herbe a c6té. Quand il a fini de manger, il s'assoit
sur son derriére et attend que j’aie fini. Il se tourne de temps
en temps pour regarder ol j’en suis. Quelquefois nos regards
se croisent. Sinon, il me laisse manger et regarde devant lui
en machonnant ses gencives. De temps 4 autre, les yeux per-
dus, son museau lache un soupir. Quand je rapporte mon
assiette dans I'évier de la cuisine, il quitte son poste de garde
et va dormir sous le buis. Il s'est réglé 4 ma vie et je me regle
a la sienne en lui faisant la courtoisie de descendre manger a
heures fixes. Il est tout noir, le poil hirsute, le museau fin, le
corps trapu, la croupe un peu abaissée. Je ne I'appelle jamais,
mais mon cahier (assez vite) a trouvé un nom pour lui. Il 'a
baptisé Valet Noir (Noir comme diminutif). Si je pousse mes
habitudes et nous fais manger a heures fixes, c’est que Noir
n'est pas quun chien et que j’y suis obligé. Il est aussi ma
grand-mere (qu'on appelait toujours Manin), morte presque
centenaire il y a une quinzaine d’années. Elle est enterrée a
Nérac, avec Antonio, son second mari, et la premicere femme
d’Antonio, tous les trois du méme village de la région de
Trévise. Or Manin aimait manger a heures fixes.

Miroirs & mirages. Buell écrit  juste titre que la tradition
littéraire et la critique littéraire sont «anti-environnemen-
talistes ©». Deux régimes sont reconnus: le régime mimé-

10

Lawrence Buell, « Representing the Environment», in The Green Study Read-
er (éd. Laurence Coupe), London & New York, Routledge, 2000, p. 178.
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tique, selon lequel la fiction produit une image du réel; le
régime textualiste, selon lequel le texte est un étre de forme
qui fonctionne en vase clos et ne sacrifie qua contre-cceur
A lillusion référentialiste. On obtient ainsi, d’'un coté, la
littérature-miroir, qui substitue au référent la perfection de
son reflet, et, de autre, la littérature-mirage, qui produit la
contrefagon d’un pur leurre sémiotique. Dans un cas comme
dans l'autre, le monde se trouve aboli. Lécologie du récit
propose un autre rapport au monde et un autre dispositif:
au miroir et au mirage, elle substitue le couplage. Elle ne
reproduit pas le monde dans le seul registre de 'image et de
Iillusion mimétique, elle ne le contredit pas dans 'univers
contrefactuel d’un pur systeme de signes, — elle se reproduit
avec lui. En s’accouplant au réel, elle co-produit le réel et
produit du monde vrai.

(...) Cet animal triste est Manin, celle des derniéres an-
nées, fréle comme une souris dans sa grande maison vide,
puis internée en long séjour, le regard fixant le vide, morti-
fiée, coulée a pic. Comme elle, les yeux perdus, il michouille
ses gencives. Comme elle, de temps & autre, sans sortir de sa
réverie, il laiche un profond soupir comme la vase fait une
bulle. Je les regarde du coin de I'ceil, reniflé par un mous-
tique. Au-dessus de la Gélise, les chauves-souris soupent a la
volée. Manin est venue me rendre visite. Elle restera le temps
qu’il faut. Quand elle et moi serons préts, elle me fera savoir
pourquoi elle est venue.

Ce dont nous avons besoin, ce sont des histoires de
contexte qui sacrifient la vraisemblance 2 la participation.
La poétique occidentale s’est déployée au détriment d’une
écologie de I'imaginaire. En limitant son exercice a la pro-
duction des fictions, elle infantilise 'imagination et en refuse
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