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I

J’ouvre les yeux sur le sang de la ville, sur ses
pierres, ses usines, la graisse des machines, sur le
regard de l’homme épuisé par la course à l’argent. Je
regarde son passé, ses gens, les bateaux qui tanguent
sur les eaux de l’Atlantique, chargés d’esclaves et de
souffrances.

Un jeune Noir rentre pieds-nus chez lui, longeant
les derniers rayons du soleil sur le sable du rivage afri-
cain écrasé de chaleur. Il contemple les flots ballot-
tants, les accompagne en dansant et s’égaie de leurs
couleurs. Leur reflet aveuglant dans ses yeux lui
donne le frisson ; il flâne en humant les senteurs
océanes. Mais le voilà soudain pris dans les mailles
d’un grand filet qui l’enserre et l’empêche de bouger.
Le corps se tortille, se débat en vain puis se résigne.
Le gibier sait que le chasseur qui le traque fait partie
de sa vie.

Au fond des négriers qui enlèvent les Noirs à leurs
patries d’origine, les corps gisent enchaînés flanc à
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flanc. Énormes caisses de bois où des hommes sont
entassés vivants. Les corps malades, on les jette à la
mer. La marchandise humaine a ses critères. Celui
qui touche le sol du NouveauMonde doit être en par-
faite santé, prêt à travailler dur dans les plantations et
les mines, les couvents et les demeures.

Le voyage se prolonge, jour après jour, nuit après
nuit. L’éloignement noie la terre et le ciel, efface le
chemin du retour. Les distances couvertes par les
Noirs captifs, on ne les parcourt qu’une fois en une
vie.

Il faut croire que l’homme blanc n’a pas cherché à
savoir si le Noir était un être humain tout comme lui
ou s’il avait simplement forme humaine, car la
manière dont il l’a traité est sans précédent, ni avec
son semblable ni avec l’animal. Cet être à la fois
proche et étranger aura été à ses yeux une chose qui
ne ressemblait à rien, une chose mi-animale mi-
humaine à détruire et à écrabouiller non sans l’avoir
préalablement épuisée jusqu’à la corde avant qu’elle
tombe en loques et rende son dernier soupir.

Les conquérants ont cru que le Noir – aumême titre
que le Peau-Rouge, la femme et l’animal – n’avait pas
d’âme, or qui dit absence d’âme dit pour l’homme
absence de vie future, fût-elle l’enfer.
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Le fracas des vagues qui se brisent sur l’étrave du
navire répète inlassablement : “L’insecte a un cœur.
Les conquérants n’en ont pas !”

Ce sont les esclaves qui ont construit l’Amérique.
Mais l’esclavage n’est pas né sur son sol. Il est venu
avec les fleuves et l’eau des océans, dans les veines
des hommes. Les pyramides d’Égypte ont été
construites par des esclaves elles aussi. Les civilisa-
tions humaines ont besoin d’esclaves pour se
construire, besoin de guerres et de sang.

L’art nous apporte parfois une consolation, mais à
quoi bon si chaque œuvre d’art se fonde également
sur le meurtre et la souffrance ? À croire, pour que la
beauté existe, qu’il faut que coulent des fleuves de
sang !
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II

Calme est New York ce matin, comme si, fatiguée
de son éternel tumulte, elle prenait un temps de repos.
Le silence qui précède la tempête !

Sur l’esplanade du siège des Nations Unies, face à la
Première Avenue, trône paisiblement, bien ancrée à
sa place, la sculpture d’Henry Moore tournée vers la
Cloche de la paix qu’on sonne deux fois par an : au
début du printemps et pour la Journéemondiale de la
paix.

Elle représente une femme à demi couchée sur un
long socle de pierre, appuyée sur son coude. Les traits
évoquent la forme humaine et l’excèdent à la fois. Je
la vois matin et soir, de l’intérieur et de l’extérieur, à
travers la haute façade de verre qui domine l’espla-
nade. Je vois la ronde des saisons sur sa surface polie :
le soleil, la pluie, la neige ; je la vois, quand le vent
souffle et quand les branches s’agitent, indifférente
aux respirations de la nature qui l’entoure, préoccu-
pée d’elle-même, narcissique.
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Nulle image de femme dans la statue couchée là
devant moi. Elle n’est qu’un bloc lisse et poli, pure
forme livrée à la lumière et à ses changements, une
masse de bronze inerte mais avec quelque chose de
mouvant à l’intérieur.

Le visage s’efface derrière l’ébauche. Ici, le sculp-
teur n’a pas voulu donner au temps ses aises, lui qui,
aidé des ciseaux du vent, de la pluie et du soleil, fait
patiemment son œuvre sur les montagnes et les col-
lines et donne forme aux éperons rocheux qu’il burine
avec soin des millions d’années durant.

Je ne m’imaginais pas, en arrivant, que cette créa-
ture de bronzeme tiendrait lieu d’amie pendant toute
une année et que je serais témoin de douze mois de
son existence. Je me demande encore comment j’au-
rais fait sans elle pour tenir quatre saisons dans la
citadelle onusienne située entre la Première Avenue
et l’Hudson ; entre la forêt de béton, d’aluminium et
de verre et le fleuve qui coule vers l’océan dans le sens
inverse de celui emprunté par les migrants venus des
quatre coins de la terre.

Il n’y a pas un endroit au monde où le mot “paix”
résonne davantage qu’au siège des Nations Unies, ce
conservatoire des guerres où on les stocke de généra-
tion en génération. Il y a des mots qui, à force d’être
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répétés, se vident de leur contenu et finissent par dési-
gner le contraire de ce qu’ils invoquent.

De là, je voyais la ville dans l’ombre d’une sculpture
que je courais rejoindre dès que la discussion s’en-
flammait dans les salles immenses. En la voyant, je
cherchais autre chose. La recherche du trésor, c’est
déjà une partie du trésor !


