Duos DE REMARQUES

Il faudrait lire avec un détecteur de métaux et un télescope.
Le détecteur pour les trouvailles sonnantes et trébuchantes,
pour rien, ¢’est-a-dire pour le plaisir, dans le sable des mots
qui radotent a n’en plus finir. Et un télescope au moins
aussi long que le détecteur de métaux sinon la trouvaille est
trop loin. Et pour prendre la parole, c’est la méme chose:
entre soi et le monde, trouver la bonne distance pour cueil-
lir ce qui nous touche, et s’en saisir, et le dire. Enfin un mot
pour moi, pourtant parfaitement étranger, en exception
@ du-bourbier,qui r.égne, par exe.mp-le cette Voix de malheur ®
qui croit qu’elle incarne la Loi. Lire ou prendre la parole,
imaginons que c’est la méme chose. Et que ¢a concerne des
formes breves, des petits morceaux, des éclats. Chaque fois
une nouvelle trouvaille: s’adressant a moi, je m’adresse
a elle, et me saisis d’elle qui m’emporte ailleurs. Rien de
grave dans cette méconnaissance, cette ignorance d’ou se
détache la rencontre. En lisant en parlant, ou bien En lisant
en écrivant (Gracq), la méme chose.

Deux souvenirs

Une féte foraine aux Tuileries, un manége un peu surélevé,
a4 ou 5 ans. On croit que la voiture va dérailler si on ne
tourne pas le volant au moment ou les rails tournent eux
aussi, vers la gauche. A droite se trouve le vide et la rue
artificielle bordée d’autres manéges et de marrons chauds.

11

. ‘ 9782714312914 _Gesvret_Un-leger-desordre_BAT_230328.indd @ 28/03/2023 12:38 ‘ -



®

DUOS DE REMARQUES

On n’est pas tout a fait slir de se mentir a soi-méme. On
pressent le drame mais tout finit bien.

Plus tard, au printemps. Lair de la ville en sortant, d’un
coup. La soirée est chaude, la lumiére des phares déplace les
perspectives, les murs tournent et I’air du soir souffle douce-
ment, doucement parfumé. Dans certains films de Godard,
les freins d’une voiture deviennent le violon d’un quatuor,
ca circule en tournant, avec les acteurs qui se poursuivent
et se fuient, coupés par des vagues ou bien de la musique a
nouveau. Ou chez Cézanne en vrai pour la premiére fois,
I’espace dur, brutal, opaque, puis la vibration, la fumiga-
tion des pins, leur ellipse par bouffées. Le temps devient
une fumée, une pulsation. On se demande quel processus
dissipatoire vient s’immiscer a méme la pierre, le ciel, mu-
tile les pins et les fait remuer si vite qu’on n’apercoit plus
le mouvement de leur disparition. Vert tendre intense bleu
profond chaleur dense d’un souvenir proche.

Deux impératifs

«Ca tourne ». « Coupez ». C’est tout ce qu’on retiendra du
cinéma. Faire tourner et couper. Faire tourner: Ulysse aux
mille tours, la Spirale Jetty de Smithson, le « virement des
gouffres' » de Rimbaud, tout Godard (sons, images, corps,
poemes et peintures tournent ensemble en se donnant plus
ou moins la main), les phrases bien et mal tournées des écri-
vains. Couper: Godard aussi, ellipses d’ellipses, Picasso et
la peinture en bris de verre décalés par transparence, corps
et regards, méme Duchamp et le Grand Verre comme plan
de coupe de la quatrieme dimension — celle du Temps et

1 Arthur Rimbaud, «Barbare» (Les Illuminations [1886]) dans (Euvres
poétiques, Garnier-Flammarion, 1964, p. 168.
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ses confusions de reflets, de dédoublements, de présences
simultanées. Ou bien rencontrer quelqu’un: tourner avec
(dans une danse) et couper court a ce qui entoure. Il n’y a
rien d’autre a faire, rien a comprendre, aucune certitude a
conquérir. Il n’y a pas de récupération possible de ce mou-
vement-1a: tourner, faire tourner, couper, recouper. Comme
la pate du pain a cuire, le fil du métier a tisser, le mouve-
ment du doigt sur I’écran ou la page retournée, du pinceau
sur la toile. On ne sait pas a quoi sert I’art, et si ¢ca améliore
vraiment la vie. On y trouve les préparatifs d’un combat ou
d’une rencontre. Et on y apprend ’art de bien dérailler, et
de faire dérailler : en coupant et tordant les rails du donné.

Deux milieux : I’école, le théatre

C’est un drole de théatre ou spectateurs et acteurs se
confondent, sur une scéne qu’ils ont plutdt tendance a fuir
pour ne plus jamais y revenir. Souvent les enfants préparent
leur départ quelques minutes avant la sonnerie par des ran-
gements et préparatifs vestimentaires, toute une logistique
pénible a entendre depuis la scéne, en particulier la ferme-
ture éclair d’une trousse. Mois aprés mois. Pas besoin d’en
appeler a la participation du public, a la reconquéte d’une
visibilité et d’une audibilité oubliées, au dévoilement his-
torique et sociologique de ce qu’on nous avait caché. Tout
est la, fatalement intriqué. Et mon spectacle (le professeur)
n’est destiné qu’a écouter un autre me surprendre (1’éleve),
avec une trouvaille, ou le bruit d’une trousse qu’on ferme.

A qui parler de cette hésitation: dois-je ou non faire
définir chaque mot ? Par exemple: «rapports de force »,
«allégorie », «caméléon» dans «peuple caméléon ».
M’arréter ou bien continuer, fluidifier ma phrase ? On
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accélere chaque année un peu plus, a chaque remplacement,
et on réalise qu’ils suivent sans probléme. Ces micro-
vitesses, ces micro-décisions a peine conscientes. Lartiste,
I’universitaire, les Francgais interviewés (les «gens») ne
veulent pas en entendre parler. Les éléves ont déja leur sac
sur les genoux ou sur le dos, ils sont presque préts a partir.
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