
11

Duos De remarques 

Il faudrait lire avec un détecteur de métaux et un télescope. 
Le détecteur pour les trouvailles sonnantes et trébuchantes, 
pour rien, c’est-à-dire pour le plaisir, dans le sable des mots 
qui radotent à n’en plus finir. Et un télescope au moins 
aussi long que le détecteur de métaux sinon la trouvaille est 
trop loin. Et pour prendre la parole, c’est la même chose : 
entre soi et le monde, trouver la bonne distance pour cueil-
lir ce qui nous touche, et s’en saisir, et le dire. Enfin un mot 
pour moi, pourtant parfaitement étranger, en exception 
du bourbier qui règne, par exemple cette Voix de malheur 
qui croit qu’elle incarne la Loi. Lire ou prendre la parole, 
imaginons que c’est la même chose. Et que ça concerne des 
formes brèves, des petits morceaux, des éclats. Chaque fois 
une nouvelle trouvaille : s’adressant à moi, je m’adresse 
à elle, et me saisis d’elle qui m’emporte ailleurs. Rien de 
grave dans cette méconnaissance, cette ignorance d’où se 
détache la rencontre. En lisant en parlant, ou bien En lisant 
en écrivant (Gracq), la même chose. 

Deux souvenirs 

Une fête foraine aux Tuileries, un manège un peu surélevé, 
à 4 ou 5 ans. On croit que la voiture va dérailler si on ne 
tourne pas le volant au moment où les rails tournent eux 
aussi, vers la gauche. À droite se trouve le vide et la rue 
artificielle bordée d’autres manèges et de marrons chauds. 
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On n’est pas tout à fait sûr de se mentir à soi-même. On 
pressent le drame mais tout finit bien.

Plus tard, au printemps. L’air de la ville en sortant, d’un 
coup. La soirée est chaude, la lumière des phares déplace les 
perspectives, les murs tournent et l’air du soir souffle douce-
ment, doucement parfumé. Dans certains films de Godard, 
les freins d’une voiture deviennent le violon d’un quatuor, 
ça circule en tournant, avec les acteurs qui se poursuivent 
et se fuient, coupés par des vagues ou bien de la musique à 
nouveau. Ou chez Cézanne en vrai pour la première fois, 
l’espace dur, brutal, opaque, puis la vibration, la fumiga-
tion des pins, leur ellipse par bouffées. Le temps devient 
une fumée, une pulsation. On se demande quel processus 
dissipatoire vient s’immiscer à même la pierre, le ciel, mu-
tile les pins et les fait remuer si vite qu’on n’aperçoit plus 
le mouvement de leur disparition. Vert tendre intense bleu 
profond chaleur dense d’un souvenir proche.

Deux impératifs 

« Ça tourne ». « Coupez ». C’est tout ce qu’on retiendra du 
cinéma. Faire tourner et couper. Faire tourner : Ulysse aux 
mille tours, la Spirale Jetty de Smithson, le « virement des 
gouffres1 » de Rimbaud, tout Godard (sons, images, corps, 
poèmes et peintures tournent ensemble en se donnant plus 
ou moins la main), les phrases bien et mal tournées des écri-
vains. Couper : Godard aussi, ellipses d’ellipses, Picasso et 
la peinture en bris de verre décalés par transparence, corps 
et regards, même Duchamp et le Grand Verre comme plan 
de coupe de la quatrième dimension – celle du Temps et 

1  Arthur Rimbaud, «Barbare» (Les Illuminations [1886]) dans Œuvres 
poétiques, Garnier-Flammarion, 1964, p. 168.
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ses confusions de reflets, de dédoublements, de présences 
simultanées. Ou bien rencontrer quelqu’un : tourner avec 
(dans une danse) et couper court à ce qui entoure. Il n’y a 
rien d’autre à faire, rien à comprendre, aucune certitude à 
conquérir. Il n’y a pas de récupération possible de ce mou-
vement-là : tourner, faire tourner, couper, recouper. Comme 
la pâte du pain à cuire, le fil du métier à tisser, le mouve-
ment du doigt sur l’écran ou la page retournée, du pinceau 
sur la toile. On ne sait pas à quoi sert l’art, et si ça améliore 
vraiment la vie. On y trouve les préparatifs d’un combat ou 
d’une rencontre. Et on y apprend l’art de bien dérailler, et 
de faire dérailler : en coupant et tordant les rails du donné.

Deux milieux : l’école, le théâtre

C’est un drôle de théâtre où spectateurs et acteurs se 
confondent, sur une scène qu’ils ont plutôt tendance à fuir 
pour ne plus jamais y revenir. Souvent les enfants préparent 
leur départ quelques minutes avant la sonnerie par des ran-
gements et préparatifs vestimentaires, toute une logistique 
pénible à entendre depuis la scène, en particulier la ferme-
ture éclair d’une trousse. Mois après mois. Pas besoin d’en 
appeler à la participation du public, à la reconquête d’une 
visibilité et d’une audibilité oubliées, au dévoilement his-
torique et sociologique de ce qu’on nous avait caché. Tout 
est là, fatalement intriqué. Et mon spectacle (le professeur) 
n’est destiné qu’à écouter un autre me surprendre (l’élève), 
avec une trouvaille, ou le bruit d’une trousse qu’on ferme. 

À qui parler de cette hésitation : dois-je ou non faire 
définir chaque mot ? Par exemple : « rapports de force », 
« allégorie », « caméléon » dans « peuple caméléon ». 
M’arrêter ou bien continuer, fluidifier ma phrase ? On 
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accélère chaque année un peu plus, à chaque remplacement, 
et on réalise qu’ils suivent sans problème. Ces micro-
vitesses, ces micro-décisions à peine conscientes. L’artiste, 
l’universitaire, les Français interviewés (les « gens ») ne 
veulent pas en entendre parler. Les élèves ont déjà leur sac 
sur les genoux ou sur le dos, ils sont presque prêts à partir. 
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