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J’évoque, dans ces journées glissantes, fuyantes, de I’ar-
riere-automne, avec une prédilection particuliere les avenues de
cette petite plage, dans le déclin de la saison soudain singuliere-
ment envahies par le silence. Elle vit a peine, cette auberge du
désceuvrement migrateur, ou le flux des femmes en robe claire
et d’enfants soudain conquérants avec les marées d’équinoxe
va fuir et soudain découvrir comme les brisants marins de sep-
tembre ces grottes de brique et de béton, ces stalactites de ro-
caille, ces puériles et attirantes architectures, ces parterres trop
secourus que le vent de mer va ravager comme des anémones a
sec, et tout ce qui, d’étre soudain laissé a son vacant téte-a-téte
avec la mer, faute de frivolités trop rassurantes, va reprendre
invinciblement son rang plus relevé de fantéme en plein jour.
Sur le front de mer les terrasses vitrées, mortes, leurs ferronne-
ries mangées de lepres salines, angoissent comme des bijoute-
ries mises au pillage, —le bleu usé, lessivé, des volets clos sur des
fenétres aveugles recule soudain incroyablement dans le temps
le reflux de vie responsable de cette décrépitude. Pourtant, sous
le soleil aigrelet d’une matinée d’octobre, des bruits naissent,
se décrochent bizarrement du silence comme du réve le geste
solennel d’un dormeur — la barriére blanche d’une cléture de
bois craque, une sonnette se répercute longuement d’un bout a
I’autre de la rue avide. Je réve. Qui s’annonce ici avec une telle
solennité ? Il n’y a personne ici. Il n’y a plus personne.

Je m’enfonce maintenant derriere les villas rangées sur 'am-
pithéatre de la plage, je parcours les avenues enfouies sous les
arbres, au doux sol brun assourdi par le sable et les aiguilles des
pins. Un silence équivoque s’établit sitot tourné ’angle de la
plage. Au cceur de ces cavées vertes des avenues, la rumeur de la
mer ne parvient qu’incertaine, émouvante comme une rumeur
d’émeute au fond d’un jardin endormi de banlieue. Sur le fond
de verdure sombre, minérale, des pins et des cedres, soudain
les bouleaux, les peupliers, flamboient, se résorbent en une 1é-
gere fumée dorée, font courir leurs flammes rouges comme les
chenilles de feu sur un papier consumé. Les jours approchent
ou la grande grisaille marine va rendre a tout le décor ses har-
moniques fondamentales — une pigmentation subtile gagne ¢a
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et la, par flaques — le sel palit I’enduit des murailles, avive d’un
rouge grincant le fer des grilles, le vent de mer sable les plan-
chers par les fentes des portes — une transgression soudaine, in-
solite, impregne la petite ville, dure et grise comme le sel et le
corail, de je ne sais quelles traces obscures d’un incendie froid,
d’un raz-de-marée a sec.

Il arrive que par certaines apreés-midi, grises, closes et som-
brées sous un ciel désespérément immobile, — comme sous la
maigre féerie des verrieres d’un jardin d’hiver — dépouillées de
I'épiderme changeant que leur fait le soleil et qui tant bien que
mal les appareille a la vie, le sentiment de la toute-puissante
réserve des choses monte en moi jusqu’a ’horreur. De méme
m’est-1l arrivé de m’imaginer, la représentation finie, me glisser
a minuit dans un théatre vide, et surprendre de la salle obscure
un décor pour la premicere fois refusant de se préter au jeu. Des
rues une nuit vides, un théatre qu’on rouvre, une plage pour
une saison abandonnée a la mer tissent d’aussi efficaces com-
plots de silence, de bois et de pierre que cing mille ans, et les
secrets de 'Egypte, pour déchainer les sortiléges autour d’une
tombe ouverte. Mains distraites, porteuses de clés, manieuses
de bagues, mains expertes aux bonnes pesées qui font jouer les
pierres tombales, déplacent le chaton qui rend invisible, — je
devins ce fantomatique voleur de momies lorsque, une brise
légere souflant de la mer et le bruit de la marée montante deve-
nu soudain plus perceptible, le soleil enfin disparut derriere les
brumes en cette apres-midi du 8 octobre 19...



