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J’évoque, dans ces journées glissantes, fuyantes, de l’ar-
rière-automne, avec une prédilection particulière les avenues de 
cette petite plage, dans le déclin de la saison soudain singulière-
ment envahies par le silence. Elle vit à peine, cette auberge du 
désœuvrement migrateur, où le flux des femmes en robe claire 
et d’enfants soudain conquérants avec les marées d’équinoxe 
va fuir et soudain découvrir comme les brisants marins de sep-
tembre ces grottes de brique et de béton, ces stalactites de ro-
caille, ces puériles et attirantes architectures, ces parterres trop 
secourus que le vent de mer va ravager comme des anémones à 
sec, et tout ce qui, d’être soudain laissé à son vacant tête-à-tête 
avec la mer, faute de frivolités trop rassurantes, va reprendre 
invinciblement son rang plus relevé de fantôme en plein jour. 
Sur le front de mer les terrasses vitrées, mortes, leurs ferronne-
ries mangées de lèpres salines, angoissent comme des bijoute-
ries mises au pillage, – le bleu usé, lessivé, des volets clos sur des 
fenêtres aveugles recule soudain incroyablement dans le temps 
le reflux de vie responsable de cette décrépitude. Pourtant, sous 
le soleil aigrelet d’une matinée d’octobre, des bruits naissent, 
se décrochent bizarrement du silence comme du rêve le geste 
solennel d’un dormeur – la barrière blanche d’une clôture de 
bois craque, une sonnette se répercute longuement d’un bout à 
l’autre de la rue avide. Je rêve. Qui s’annonce ici avec une telle 
solennité ? Il n’y a personne ici. Il n’y a plus personne.

Je m’enfonce maintenant derrière les villas rangées sur l’am-
pithéâtre de la plage, je parcours les avenues enfouies sous les 
arbres, au doux sol brun assourdi par le sable et les aiguilles des 
pins. Un silence équivoque s’établit sitôt tourné l’angle de la 
plage. Au cœur de ces cavées vertes des avenues, la rumeur de la 
mer ne parvient qu’incertaine, émouvante comme une rumeur 
d’émeute au fond d’un jardin endormi de banlieue. Sur le fond 
de verdure sombre, minérale, des pins et des cèdres, soudain 
les bouleaux, les peupliers, flamboient, se résorbent en une lé-
gère fumée dorée, font courir leurs flammes rouges comme les 
chenilles de feu sur un papier consumé. Les jours approchent 
où la grande grisaille marine va rendre à tout le décor ses har-
moniques fondamentales – une pigmentation subtile gagne çà 
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et là, par flaques – le sel pâlit l’enduit des murailles, avive d’un 
rouge grinçant le fer des grilles, le vent de mer sable les plan-
chers par les fentes des portes – une transgression soudaine, in-
solite, imprègne la petite ville, dure et grise comme le sel et le 
corail, de je ne sais quelles traces obscures d’un incendie froid, 
d’un raz-de-marée à sec.

Il arrive que par certaines après-midi, grises, closes et som-
brées sous un ciel désespérément immobile, – comme sous la 
maigre féerie des verrières d’un jardin d’hiver – dépouillées de 
l’épiderme changeant que leur fait le soleil et qui tant bien que 
mal les appareille à la vie, le sentiment de la toute-puissante 
réserve des choses monte en moi jusqu’à l’horreur. De même 
m’est-il arrivé de m’imaginer, la représentation finie, me glisser 
à minuit dans un théâtre vide, et surprendre de la salle obscure 
un décor pour la première fois refusant de se prêter au jeu. Des 
rues une nuit vides, un théâtre qu’on rouvre, une plage pour 
une saison abandonnée à la mer tissent d’aussi efficaces com-
plots de silence, de bois et de pierre que cinq mille ans, et les 
secrets de l’Égypte, pour déchaîner les sortilèges autour d’une 
tombe ouverte. Mains distraites, porteuses de clés, manieuses 
de bagues, mains expertes aux bonnes pesées qui font jouer les 
pierres tombales, déplacent le chaton qui rend invisible, – je 
devins ce fantomatique voleur de momies lorsque, une brise 
légère soufflant de la mer et le bruit de la marée montante deve-
nu soudain plus perceptible, le soleil enfin disparut derrière les 
brumes en cette après-midi du 8 octobre 19…


