epuis que son train avait passé les faubourgs et

les fumées de Charleville, il semblait a ’aspirant
Grange que la laideur du monde se dissipait: il s’aper-
cut qu’il n’y avait plus en vue une seule maison. Le
train, qui suivait la riviére lente, s’était enfoncé d’abord
entre de médiocres épaulements de collines couverts de
fougeres et d’ajoncs. Puis, a chaque coude de la riviére,
la vallée s’était creusée, pendant que le ferraillement du
train dans la solitude rebondissait contre les falaises, et
qu’un vent cru, déja coupant dans la fin d’aprés-midi
d’automne, lui lavait le visage quand il passait la téte
par la portiére. La voie changeait de rive capricieuse-
ment, passait la Meuse sur des ponts faits d'une seule
travée de poutrages de fer, s’enfoncait par instants dans
un bref tunnel a travers le col d’'un méandre. Quand la
vallée reparaissait, toute étincelante de trembles sous la
lumiére dorée, chaque fois la gorge s’était approfondie
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entre ses deux rideaux de forét, chaque fois la Meuse
semblait plus lente et plus sombre, comme si elle eat
coulé sur un lit de feuilles pourries. Le train était vide;
on et dit qu’il desservait ces solitudes pour le seul
plaisir de courir dans le soir frais, entre les versants de
foréts jaunes qui mordaient de plus en plus haut sur le
bleu trés pur de I'aprés-midi d’octobre; le long de la ri-
viére, les arbres dégageaient seulement un étroit ruban
de prairie, aussi nette qu'une pelouse anglaise. « C’est
un train pour le Domaine d’Arnheim », pensa ’aspirant,
grand lecteur d’Edgar Poe, et, allumant une cigarette,
il renversa la téte contre le capiton de serge pour suivre
du regard trés haut au-dessus de lui la créte des falaises
chevelues qui se profilaient en gloire contre le soleil
bas. Dans les échappées de vue des gorges affluentes,
les lointains feuillus se perdaient derriére le bleu cen-
dré de la fumée de cigare; on sentait que la terre ici
crépelait sous cette forét drue et noueuse aussi naturel-
lement qu’une téte de négre. Pourtant la laideur ne se
laissait pas complétement oublier: de temps en temps
le train stoppait dans de 1épreuses petites gares, couleur
de minerai de fer, qui s’accrochaient en remblai entre
la riviere et la falaise; contre le bleu de guerre des
vitres déja délavé, des soldats en kaki somnolaient assis
a califourchon sur le chariot de la poste - puis la vallée
verte devenait un instant comme teigneuse: on dépas-
sait de lugubres maisons jaunes, taillées dans ’ocre,
qui semblaient secouer sur la verdure tout autour la
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poussiére des carriéres a platre - quand 1’ceil désen-
chanté revenait vers la Meuse, il discernait maintenant
de place en place les petites casemates toutes fraiches
de brique et de béton, d’'un travail pauvre, et le long
de la berge les réseaux de barbelés ot une crue de la
riviére avait pendu des fanes d’herbe pourrie: avant
méme le premier coup de canon, la rouille, les ronces
de la guerre, son odeur de terre écorchée, son abandon
de terrain vague, déshonoraient déja ce canton encore
intact de la Gaule chevelue.

Quand il descendit a la gare de Moriarmé, ’'ombre
de la falaise énorme éteignait déja la petite ville; brus-
quement il faisait froid; une siréne a bout portant lui
lacha son barrissement et lui plaqua une seconde entre
les épaules un chiffon mouillé, mais c’était une siréne
d’usine qui fit seulement couler sur la placette un
morne troupeau de Nord-Africains. Il se souvint que
dans les nuits de vacances il tendait parfois 1’oreille
a la siréne de la pompe municipale: un coup, c’était
un feu de cheminée, deux coups, un incendie dans le
village, trois coups, le feu dans une ferme éloignée.
Le troisiéeme coup faisait passer le long des croisées
inquiétes un soupir de soulagement. «Ici, ce sera le
contraire, pensa-t-il - un coup pour la paix, trois coups
pour les bombes: il s’agit de savoir distinguer ». Toutes
choses dans cette guerre frayaient un peu bizarrement.
11 se fit indiquer par l'officier de gare le P. C. du régi-
ment. I1 déambulait maintenant dans une rue pauvre
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et grise qui courait a la Meuse; le crépuscule rapide
d’octobre la vidait brusquement de ses passants civils,
mais partout, des facades jaunes, suintait la rumeur sol-
datesque: tintements de casques et de gamelles, choc
des semelles cloutées contre le carreau: a ’ouie, pensa
Grange, si on ferme les yeux quelques secondes, les
armées modernes tintinnabulent encore de toutes les
armures de la guerre de Cent Ans.

Le poste de commandement régimentaire était, en
bordure de la Meuse, un pavillon de meuliére banlieu-
sard et triste, séparé du quai par une grille et une plate-
bande famélique, déja talée par le piétinement mili-
taire, ou des motocyclettes s’accotaient contre le tronc
nu des lilas: comme le trou trop étroit d’une ruche,
deux mois de cantonnement avaient gratté le plancher,
les plinthes, et les murs du couloir 4 hauteur ’homme
jusqu’a l'os. Grange attendit assez longtemps dans une
piéce poussiéreuse ou une machine a écrire cliquetait
dans la pénombre des volets a demi rabattus: de temps
en temps, le fourrier, sans lever la téte, écrasait un mé-
got sur le coin de la table a épures; le pavillon avait
di loger un ingénieur des fonderies. Derriére I’entre-
baillement des volets, le mur des arbres semblait col-
1€ jusqu’au plafond contre la fenétre, au-dessus de la
Meuse maintenant trés sombre le long de sa berge de
machefer; des cris d’enfants montaient par moments de
la rue, ouatés par 'air lourd de la guerre, insignifiants
comme des cris de lapin. Quand il claqua les talons
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dans le bureau encore trés clair du colonel. Grange fut
frappé par le regard des yeux gris de mer et la bouche
sans lévres sous la brosse dure de la moustache: le co-
lonel ressemblait a Moltke. Il y avait une poussée de
vie brusque et aigué dans ce regard, puis tout de suite
les yeux se voilaient d’une taie, et se repliaient sous
la paupiére pesante; I’expression devenait celle de la
fatigue, mais une fatigue rusée qui n’était qu’économe:
derriére cette immobilité de faucon encapuchonné, on
sentait la griffe préte.

Grange remit 'ordre de mission de son dépoét; le
colonel vérifia I’horaire du voyage. Il avait devant
lui quelques feuillets qu’il froissa d’'un doigt distrait.
Grange sentit que ces papiers le concernaient: il devait
avoir un dossier a la sécurité militaire.

- Je vous affecte a la maison forte des Hautes-Falizes,
fit le colonel aprés quelques instants sur le ton neutre
du service - cependant il passait dans la phrase une
intention secréte, car les yeux une seconde se rapetis-
sérent durement. Vous monterez demain matin avec
le capitaine Vignaud. Pour aujourd’hui, vous serez en
subsistance & la compagnie d’engins.

Le diner a la compagnie d’engins ne souriait guére
a Grange; embarqué dans cette guerre qui tournait a
petit bruit, au point mort, il ne songeait pas a rechigner
a la besogne possible, mais il ne participait pas - d’ins-
tinct, chaque fois qu’il le pouvait, il gardait son quant
a soi et prenait du recul. Quand il eut fait charger sa
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cantine dans la camionnette qui devait le monter aux
Falizes, il se fit servir des ceufs au jambon dans un
pauvre café ouvrier de la rue Basse qui fermait déja
ses volets, puis, a travers les rues tét claquemurées ot
sonnait le pas des patrouilles, il gagna sa chambre.

La chambre était un grenier assez étroit dont les fe-
nétres donnaient sur la Meuse ; dans I’angle opposé au
lit de fer, des fruits séchaient, étalés sur de vieux jour-
naux qui tapissaient une commode bancale: I'odeur ob-
sédante et douceatre des pommes sures était si agressive
qu’il eut un haut-le-coeur. Il ouvrit les fenétres toutes
grandes et s’assit sur une malle, complétement dégrisé.
Les draps, les couvertures, fleuraient la pomme pourrie
comme un vieux pressoir; il tira le lit tout contre la
fenétre ouverte. La flamme de la bougie vacilla avec le
lent courant d’air de la riviére; entre les chevrons du
toit, on apercevait les lourdes dalles de schiste de la
Meuse, d’'une étrange couleur lie de vin. Il se dévétit,
I’humeur trés sombre: cette bourgade de fonderies, ces
ruelles couleur de houille, le colonel, les pommes, tout,
de cette prise de contact avec la vie de cantonnement,
lui déplaisait. « Une maison-forte, songeait-il, qu’est-ce
que cela peut étre ?». Il fouilla dans ses souvenirs déja
lointains du réglement sur 'emploi des fortifications
de campagne: non, décidément, il n’y avait rien. Cela
devait concerner plutdt le code de justice militaire: il
trouvait au mot quelque chose de peu rassurant, qui
faisait songer a la fois a la maison d’arrét et a la Force,
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qui était aussi une prison. Quand il eut soufflé la bou-
gie, tout changea. Couché sur le c6té, son regard plon-
geait sur la Meuse; la lune s’était levée au-dessus de la
falaise; on entendait seulement le bruit trés calme de
Peau qui glissait sur la créte d'un barrage noyé, et les
cris des chevéches perchées tout prés dans les arbres
de 'autre rive. La petite ville s’était dissoute avec ses
fumées; 'odeur des grands bois glissait des falaises avec
le brouillard et la noyait jusqu’au fond de ses ruelles
d’usines; il n’y avait plus que la nuit d’étoiles, et autour
de soi ces lieues et ces lieues de forét. L’enchantement
de I'aprés-midi revenait. Grange pensa que la moitié
de sa vie allait lui étre rendue: a la guerre, la nuit est
habitée « A la belle étoile... » songea-t-il, et il pensait
confusément a d’étroites routes blanches sous la lune,
entre les flaques noires des pommiers ronds, aux cam-
pements dans les bois pleins de bétes et de surprises. 11
s’endormit, sa main pendant de son lit au-dessus de la
Meuse comme du bordage d’'une barque: demain était
déja tres loin.

és qu’on avait dépassé les derniéres maisons de
Moriarmé, le goudron cessait, tandis qu’on enta-
mait les premiers lacets. On et dit que la caillasse de
la route avait été charruée sur toute sa largeur: c’était



