
Depuis que son train avait passé les faubourgs et 
les fumées de Charleville, il semblait à l’aspirant 

Grange que la laideur du monde se dissipait : il s’aper-
çut qu’il n’y avait plus en vue une seule maison. Le 
train, qui suivait la rivière lente, s’était enfoncé d’abord 
entre de médiocres épaulements de collines couverts de 
fougères et d’ajoncs. Puis, à chaque coude de la rivière, 
la vallée s’était creusée, pendant que le ferraillement du 
train dans la solitude rebondissait contre les falaises, et 
qu’un vent cru, déjà coupant dans la fin d’après-midi 
d’automne, lui lavait le visage quand il passait la tête 
par la portière. La voie changeait de rive capricieuse-
ment, passait la Meuse sur des ponts faits d’une seule 
travée de poutrages de fer, s’enfonçait par instants dans 
un bref tunnel à travers le col d’un méandre. Quand la 
vallée reparaissait, toute étincelante de trembles sous la 
lumière dorée, chaque fois la gorge s’était approfondie 
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entre ses deux rideaux de forêt, chaque fois la Meuse 
semblait plus lente et plus sombre, comme si elle eût 
coulé sur un lit de feuilles pourries. Le train était vide ; 
on eût dit qu’il desservait ces solitudes pour le seul 
plaisir de courir dans le soir frais, entre les versants de 
forêts jaunes qui mordaient de plus en plus haut sur le 
bleu très pur de l’après-midi d’octobre ; le long de la ri-
vière, les arbres dégageaient seulement un étroit ruban 
de prairie, aussi nette qu’une pelouse anglaise. « C’est 
un train pour le Domaine d’Arnheim », pensa l’aspirant, 
grand lecteur d’Edgar Poe, et, allumant une cigarette, 
il renversa la tête contre le capiton de serge pour suivre 
du regard très haut au-dessus de lui la crête des falaises 
chevelues qui se profilaient en gloire contre le soleil 
bas. Dans les échappées de vue des gorges affluentes, 
les lointains feuillus se perdaient derrière le bleu cen-
dré de la fumée de cigare ; on sentait que la terre ici 
crêpelait sous cette forêt drue et noueuse aussi naturel-
lement qu’une tête de nègre. Pourtant la laideur ne se 
laissait pas complètement oublier : de temps en temps 
le train stoppait dans de lépreuses petites gares, couleur 
de minerai de fer, qui s’accrochaient en remblai entre 
la rivière et la falaise ; contre le bleu de guerre des 
vitres déjà délavé, des soldats en kaki somnolaient assis 
à califourchon sur le chariot de la poste – puis la vallée 
verte devenait un instant comme teigneuse : on dépas-
sait de lugubres maisons jaunes, taillées dans l’ocre, 
qui semblaient secouer sur la verdure tout autour la 
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poussière des carrières à plâtre – quand l’œil désen-
chanté revenait vers la Meuse, il discernait maintenant 
de place en place les petites casemates toutes fraîches 
de brique et de béton, d’un travail pauvre, et le long 
de la berge les réseaux de barbelés où une crue de la 
rivière avait pendu des fanes d’herbe pourrie : avant 
même le premier coup de canon, la rouille, les ronces 
de la guerre, son odeur de terre écorchée, son abandon 
de terrain vague, déshonoraient déjà ce canton encore 
intact de la Gaule chevelue.

Quand il descendit à la gare de Moriarmé, l’ombre 
de la falaise énorme éteignait déjà la petite ville ; brus-
quement il faisait froid ; une sirène à bout portant lui 
lâcha son barrissement et lui plaqua une seconde entre 
les épaules un chiffon mouillé, mais c’était une sirène 
d’usine qui fit seulement couler sur la placette un 
morne troupeau de Nord-Africains. Il se souvint que 
dans les nuits de vacances il tendait parfois l’oreille 
à la sirène de la pompe municipale : un coup, c’était 
un feu de cheminée, deux coups, un incendie dans le 
village, trois coups, le feu dans une ferme éloignée. 
Le troisième coup faisait passer le long des croisées 
inquiètes un soupir de soulagement. « Ici, ce sera le 
contraire, pensa-t-il – un coup pour la paix, trois coups 
pour les bombes : il s’agit de savoir distinguer ». Toutes 
choses dans cette guerre frayaient un peu bizarrement. 
Il se fit indiquer par l’officier de gare le P. C. du régi-
ment. Il déambulait maintenant dans une rue pauvre 
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et grise qui courait à la Meuse ; le crépuscule rapide 
d’octobre la vidait brusquement de ses passants civils, 
mais partout, des façades jaunes, suintait la rumeur sol-
datesque : tintements de casques et de gamelles, choc 
des semelles cloutées contre le carreau : à l’ouïe, pensa 
Grange, si on ferme les yeux quelques secondes, les 
armées modernes tintinnabulent encore de toutes les 
armures de la guerre de Cent Ans. 

Le poste de commandement régimentaire était, en 
bordure de la Meuse, un pavillon de meulière banlieu-
sard et triste, séparé du quai par une grille et une plate-
bande famélique, déjà talée par le piétinement mili-
taire, où des motocyclettes s’accotaient contre le tronc 
nu des lilas : comme le trou trop étroit d’une ruche, 
deux mois de cantonnement avaient gratté le plancher, 
les plinthes, et les murs du couloir à hauteur d’homme 
jusqu’à l’os. Grange attendit assez longtemps dans une 
pièce poussiéreuse où une machine à écrire cliquetait 
dans la pénombre des volets à demi rabattus : de temps 
en temps, le fourrier, sans lever la tête, écrasait un mé-
got sur le coin de la table à épures ; le pavillon avait 
dû loger un ingénieur des fonderies. Derrière l’entre-
baîllement des volets, le mur des arbres semblait col-
lé jusqu’au plafond contre la fenêtre, au-dessus de la 
Meuse maintenant très sombre le long de sa berge de 
mâchefer ; des cris d’enfants montaient par moments de 
la rue, ouatés par l’air lourd de la guerre, insignifiants 
comme des cris de lapin. Quand il claqua les talons 
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dans le bureau encore très clair du colonel. Grange fut 
frappé par le regard des yeux gris de mer et la bouche 
sans lèvres sous la brosse dure de la moustache : le co-
lonel ressemblait à Moltke. Il y avait une poussée de 
vie brusque et aiguë dans ce regard, puis tout de suite 
les yeux se voilaient d’une taie, et se repliaient sous 
la paupière pesante ; l’expression devenait celle de la 
fatigue, mais une fatigue rusée qui n’était qu’économe : 
derrière cette immobilité de faucon encapuchonné, on 
sentait la griffe prête.

Grange remit l’ordre de mission de son dépôt ; le 
colonel vérifia l’horaire du voyage. Il avait devant 
lui quelques feuillets qu’il froissa d’un doigt distrait. 
Grange sentit que ces papiers le concernaient : il devait 
avoir un dossier à la sécurité militaire.

– Je vous affecte à la maison forte des Hautes-Falizes, 
fit le colonel après quelques instants sur le ton neutre 
du service – cependant il passait dans la phrase une 
intention secrète, car les yeux une seconde se rapetis-
sèrent durement. Vous monterez demain matin avec 
le capitaine Vignaud. Pour aujourd’hui, vous serez en 
subsistance à la compagnie d’engins. 

Le dîner à la compagnie d’engins ne souriait guère 
à Grange ; embarqué dans cette guerre qui tournait à 
petit bruit, au point mort, il ne songeait pas à rechigner 
à la besogne possible, mais il ne participait pas – d’ins-
tinct, chaque fois qu’il le pouvait, il gardait son quant 
à soi et prenait du recul. Quand il eut fait charger sa 
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cantine dans la camionnette qui devait le monter aux 
Falizes, il se fit servir des œufs au jambon dans un 
pauvre café ouvrier de la rue Basse qui fermait déjà 
ses volets, puis, à travers les rues tôt claquemurées où 
sonnait le pas des patrouilles, il gagna sa chambre.

La chambre était un grenier assez étroit dont les fe-
nêtres donnaient sur la Meuse ; dans l’angle opposé au 
lit de fer, des fruits séchaient, étalés sur de vieux jour-
naux qui tapissaient une commode bancale : l’odeur ob-
sédante et douceâtre des pommes sures était si agressive 
qu’il eut un haut-le-cœur. Il ouvrit les fenêtres toutes 
grandes et s’assit sur une malle, complètement dégrisé. 
Les draps, les couvertures, fleuraient la pomme pourrie 
comme un vieux pressoir ; il tira le lit tout contre la 
fenêtre ouverte. La flamme de la bougie vacilla avec le 
lent courant d’air de la rivière ; entre les chevrons du 
toit, on apercevait les lourdes dalles de schiste de la 
Meuse, d’une étrange couleur lie de vin. Il se dévêtit, 
l’humeur très sombre : cette bourgade de fonderies, ces 
ruelles couleur de houille, le colonel, les pommes, tout, 
de cette prise de contact avec la vie de cantonnement, 
lui déplaisait. « Une maison-forte, songeait-il, qu’est-ce 
que cela peut être ? ». Il fouilla dans ses souvenirs déjà 
lointains du règlement sur l’emploi des fortifications 
de campagne : non, décidément, il n’y avait rien. Cela 
devait concerner plutôt le code de justice militaire : il 
trouvait au mot quelque chose de peu rassurant, qui 
faisait songer à la fois à la maison d’arrêt et à la Force, 



UN BALCON EN FORÊT 15

qui était aussi une prison. Quand il eut soufflé la bou-
gie, tout changea. Couché sur le côté, son regard plon-
geait sur la Meuse ; la lune s’était levée au-dessus de la 
falaise ; on entendait seulement le bruit très calme de 
l’eau qui glissait sur la crête d’un barrage noyé, et les 
cris des chevêches perchées tout près dans les arbres 
de l’autre rive. La petite ville s’était dissoute avec ses 
fumées ; l’odeur des grands bois glissait des falaises avec 
le brouillard et la noyait jusqu’au fond de ses ruelles 
d’usines ; il n’y avait plus que la nuit d’étoiles, et autour 
de soi ces lieues et ces lieues de forêt. L’enchantement 
de l’après-midi revenait. Grange pensa que la moitié 
de sa vie allait lui être rendue : à la guerre, la nuit est 
habitée « À la belle étoile… » songea-t-il, et il pensait 
confusément à d’étroites routes blanches sous la lune, 
entre les flaques noires des pommiers ronds, aux cam-
pements dans les bois pleins de bêtes et de surprises. Il 
s’endormit, sa main pendant de son lit au-dessus de la 
Meuse comme du bordage d’une barque : demain était 
déjà très loin.

Dès qu’on avait dépassé les dernières maisons de 
Moriarmé, le goudron cessait, tandis qu’on enta-

mait les premiers lacets. On eût dit que la caillasse de 
la route avait été charruée sur toute sa largeur : c’était 


