
Un autre Sadegh Hedayat,
par M. F. Farzaneh

« Je déteste mon autobiographie autant que les réclames amé-
ricaines. À qui peut servir ma date de naissance ? S’il s’agit de 
dresser mon horoscope, ça me regarde.

« Pourtant, pour ne rien vous cacher, j’ai consulté maintes fois 
les astrologues et leurs prédictions ne m’ont jamais révélé une 
seule vérité. Et si cela est destiné au public, il faudrait commen-
cer par lui poser la question, car si je me mets en avant, j’aurais 
l’air de prêter une grande valeur aux détails imbéciles de ma 
vie. D’ailleurs il y a des détails sur lesquels le regard d’autrui 
est plus perspicace et le jugement plus juste. Par exemple, mon 
tailleur connaît mieux que moi mes mensurations et le cordon-
nier sait parfaitement de quel côté s’usent mes chaussures. Ces 
indications me rappellent toujours le marché aux bestiaux où, 
pour vendre un mulet, on détaille ses avantages et ses défauts.

« Tout compte fait, ma biographie n’a rien de remarquable. 
Je n’ai vécu aucun événement exceptionnel. Je n’ai ni titre ho-
norifique, ni diplôme supérieur. Je n’étais pas un brillant élève, 
bien au contraire, j’ai connu beaucoup d’échecs. Et comme 
fonctionnaire, je n’étais qu’un obscur employé qui dérangeait 
ses supérieurs, de sorte que mes démissions étaient admises 
avec une joie délirante. Bref, l’entourage me considère comme 
un être raté qui est peut-être vrai ? »

Ainsi se présentait Hedayat à sa traductrice russe, madame 
Rosenfield, dans ce texte écrit à la demande du Professeur Ko-
missarof, orientaliste et ancien attaché de presse à l’ambassade 
Soviétique à Téhéran, lorsque Hedayat fut invité en 1946 en 
Ouzbékistan en tant que grand écrivain persan. Fausse modes-
tie ?



Oui et non. En fait, cette autobiographe ne pouvait pas ne 
pas être sarcastique. Car Hedayat, effectivement, ne s’était ja-
mais soucié des détails éphémères de sa vie. Ce n’est qu’après 
sa mort qu’on a appris certains détails de son parcours, relatés 
par ses frères et sœurs ou tels qu’ils apparaissent à travers des 
photographies, sa correspondance et aussi tout ce qu’il me ra-
contait par bribes durant les quatre dernière années de sa vie. 
Par conséquent, le meilleur moyen de connaître l’homme et sa 
pensée, reste sans doute la lecture de l’ensemble de son œuvre.

Dans un de ses romans inachevés, dont il m’avait lu quelques 
pages à Téhéran, il racontait l’histoire d’un mauvais garçon qui 
venait d’être tué dans une rixe. Alors son âme se sentant seule, 
se promène dans Téhéran à la recherche d’une autre âme. 
Mais il ne rencontre que celle d’une poule qu’on égorge sous 
ses yeux.

Hedayat ne croyait pas au Ciel. Il ne croyait pas à la vie éter-
nelle, ni à la résurrection ou à la réincarnation. Il ne croyait pas, 
non plus, devenir centenaire. Atteindre la quarantaine lui sem-
blait largement suffisant pour une vie bien remplie. Il se donna 
la mort à l’âge de quarante-huit ans à Paris, la ville qu’il adorait. 
Entre 1926 et 1931, il avait vécu en France comme simple étu-
diant ; mais bien qu’élégant, et quelque peu dandy, il n’avait 
pas connu les folies de cette époque à Paris. Qu’importe, pour 
la première fois de sa vie, il y avait trouvé la liberté. Il ne suivait 
pas assidûment les cours de l’Ecole des Travaux Publics pour 
lesquels il avait reçu une bourse du gouvernement iranien . Il 
flânait dans les rues du Quartier Latin, il observait un monde 
qui ne ressemblait pas au sien ; il aimait les films qu’il n’aurait 
jamais pu voir dans son pays, il assistait aux représentations des 
pièces d’avant-garde, il visitait les galeries, les musées où il dé-
couvrait des tableaux introuvables chez lui en Iran et, il lisait, 
il écrivait. Il voulait, en citant plus tard le cas de Kafka, n’être 
qu’un écrivain.

Cette passion, il l’avait depuis son adolescence. Cadet de 
deux frères, choyé par ses sœurs, couvé par une mère autori-



taire, Sadegh est élevé dans une famille cultivée, et l’accès à la 
littérature classique lui est facile. Mais cette vie familiale, basée 
sur des conventions oppressantes, ne lui convient pas. Il s’en 
écarte très jeune par de petites touches personnelles. Il devient 
végétarien, il préfère la lecture aux réunions familiales, il aime 
la compagnie des domestiques et se réfugie dans le monde fan-
tastique des contes que sa nourrice lui raconte en un langage 
imagé, émaillé d’expressions populaires.

Mais son père, un haut dignitaire du pays, espère faire de 
lui, comme de ses frères, un grand commis de l’Etat. Il doit 
donc apprendre le français, car la connaissance d’une seconde 
langue est obligatoire pour les hauts-fonctionnaires depuis 
1912. On l’inscrit donc au lycée St Louis, fondé par les Pères 
Lazaristes. Là, il rencontre un professeur d’une culture excep-
tionnelle, le Père Ricté est un archéologue averti, passionné de 
littérature et de linguistique. En échange de cours de persan, 
il donne à Sadegh des cours particuliers de français et, par la 
même occasion, l’initie à une littérature inconnue de lui.

L’Alliance Française, installée depuis plusieurs années à Té-
héran a une riche bibliothèque. Sadegh y trouve un trésor de 
livres des grands auteurs: Maupassant, Dostoïevski, Hoffmann, 
Edgar Allan Poe, Baudelaire, Tchékhov, Chamisso, Voltaire, 
Diderot, Schopenhauer.…et Gobineau qui, dans ses Nouvelles 
asiatiques, donnait l’exemple de ce qu’on peut écrire sur les 
peuples orientaux, sans imiter pour autant les contes de Mille et 
Une Nuits. Néanmoins, Sadegh accorde sa préférence à Tché-
khov et à Arthur Schnitzler dont il traduit quelques nouvelles 
en persan.

Hedayat a maintenant vingt-trois ans. Il a déjà publié deux 
livres : l’Introduction aux quatrains d’Omar Khayam, et De 
l’Homme et de l’Animal ; il a écrit aussi un essai intitulé Les 
bienfaits du végétarisme qu’il publiera plus tard, par le direc-
teur d’une revue persane de Berlin.



Sadegh a soif  de connaître le Faranguéstan,( une persanisa-
tion du royaume de France, qu’en Perse on attribuait à l’en-
semble de l’occident). Mais son père n’est pas assez riche pour 
payer ses études à l’étranger. Une occasion inattendue se pré-
sente : afin de moderniser l’Iran, Reza Châh, le nouvel homme 
fort du pays, décide d’envoyer des boursiers en Europe pour 
faire des études supérieures: Sadegh participe, sans hésiter, aux 
concours de sélections, quitte à faire n’importe quelle étude. Il 
est admis.

Après un long voyage, en passant par Bakou, Moscou, Ber-
lin, il débarque à Gand en Belgique. La déception est grande : 
lui qui rêvait de Paris se trouve soudain dans une ville mortel-
lement triste, en classe élémentaire de français. Dire qu’avant 
même de partir pour l’Europe, il connaissait suffisamment 
le français pour avoir écrit un article remarquable dans cette 
langue, La Magie en Perse, publié dans la revue parisienne Le 
Voile d’Isis, en 1926 !

Logé dans l’internat du lycée, il n’a pas le droit de sortir et de 
fumer des cigarettes ; il doit dormir dans le dortoir des jeunes 
lycéens et, au comble de malheur, bien que végétarien, il doit 
manger au réfectoire où on ne sert pas de repas végétarien! Il 
refuse de se nourrir. Déprimé, il écrit un petit texte pour faire 
l’éloge de La Mort qui sera publié dans Iranchahr, une revue 
persane qui paraît à Berlin.

Il fait alors intervenir sa famille qui obtient son transfert à 
Paris. On l’intègre à l’Ecole des Travaux Publics, il habite dans 
une pension de famille à Cachan, au numéro 2ter Avenue Car-
not, où il tombe amoureux d’une jeune fille. Ils ne peuvent se 
rencontrer qu’en cachette, seulement dans la soirée, sous les 
piliers du viaduc, près de la gare. S’agit-il de Thérèse qui dans 
une carte postale qui nous est parvenue, l’appelle « Mon petit 
chat persan » ? Toujours est-il que leur rupture est si gravement 
ressentie par Sadegh qu’il tente de se suicider, me racontait-il 
en 1951. Pourtant, malgré toutes ces misères, c’est la première 
fois qu’il se sent vraiment libre, indépendant, capable de se pen-



cher profondément sur lui-même et loin de ses tourments fami-
liaux qu’il transposera habilement dans La Chouette aveugle.

Nous sommes en 1928, son frère aîné, également boursier à 
l’Ecole militaire de St Cyre, réside à Fontainebleu. Bien que, 
par tradition, Sadegh doive garder ses distances, ils voyagent 
ensemble en Normandie : Deauville, Trouvaille, Le Havre. 
Sadegh préfère ces voyages à ses études, il aime les promenades 
pensives au bord de la mer, connaître ces régions chères à Mau-
passant et Flaubert. Ainsi, par manque d’assiduité, il accumule 
les échecs scolaires. Afin de l’éloigner de Paris et ses distrac-
tions, le tuteur des boursiers le dépêche d’abord à Reims et puis 
à Besançon. Loin de ses rares amis, déconcerté, Hedayat finit 
par renoncer à terminer ses études ; il rentre en Iran, portant 
dans ses bagages les manuscrits de ses premiers récits dont 
L’enterré vivant, Madeleine, La Mission islamique, La légende 
de la création et La chouette aveugle. ... Et un certificat de phi-
losophie de l’Ecole Universelle !

2 |Téhéran des années 30

Contrairement aux autres étudiants qui rentraient au bercail 
en conquérants, Hedayat ne cherche pas à exploiter le privilège 
d’avoir été en Europe. Hedayat est profondément imprégné de 
culture française. Il n’est pas muni d’un diplôme de médecin ou 
d’ingénieur, mais il a compris la complexité des rouages d’une 
société républicaine évoluée. Avant ce voyage qu’on peut consi-
dérer comme initiatique, il avait vécu dans le cocon familial. 
Remarquablement intelligent, il était bien placé pour observer 
et comprendre le mécanisme des combines de la haute société 
et le mépris fondamental qu’elle a pour le peuple.

En Europe, il avait entendu dire que Reza Châh avait engagé 
des réformes nécessaires à la modernisation de l’Iran. A son 
retour, il assiste effectivement aux-dits changements. Dans les 
rues de Téhéran on aperçoit quelques voitures automobiles et 



des policiers en uniforme. Chaque citoyen doit avoir une carte 
d’identité portant un nom de famille, les fonctionnaires ont 
échangé leur redingote contre des complet vestons et leur ri-
dicules couvre-chef  pour des casquettes à visière. Tout cela lui 
paraît superficiel. Le peuple est toujours illettré, superstitieux, 
misérable, alors que les militaires et les policiers sont devenus 
puissants et impitoyables. C’est donc ça les changement dont 
on se vante ! Hedayat refuse de se laisser berner par ces em-
bryons de modernité, dépourvue de son essence, c’est à dire 
la liberté. Considérant que tout cela n’est que pacotille, il re-
fuse toute collaboration à ce qu’il appelle mascarade et il reste 
convaincu que l’Iran a besoin, avant tout, d’une profonde mu-
tation culturelle.

Il s’entoure alors de quelques amis férus de liberté et désireux 
de sortire de leur vie archaïque. Face à un groupe de conser-
vateurs, surnommés La Bande des Sept, les amis de Hedayat 
choisissent le sobriquet de Groupe des Quatre. Malgré le ré-
gime policier, ils s’attaquent au pouvoir, à la répression, aux 
pseudo-intellectuels et mandarins inamovibles. Réunis dans un 
des rares cafés de Téhéran - nostalgie de Paris oblige ! - appelé 
La Rose Noire, ils cherchent des solutions pratiques. Afin de 
donner l’exemple de ce qu’on doit faire, ils publient à leurs frais 
des livres dont aucun éditeur voudrait. Hedayat et son ami, le 
poète Massoud Farzad, publient, entre autres, un petit livre sa-
tirique, La Crécelle, qu’ils signent du pseudonyme de Gog et 
Magog, les fameux révoltés de l’Apocalypse. Dans une forme 
de poésie satirique sans précédent qu’ils baptisent Ghaziyé, un 
néologisme qu’on peut traduire par fait, ils tournent en dérision 
aussi bien les pseudo-scientifiques que les littérateurs, les hon-
neurs et les suffisances bien enracinés dans le pays. L’ouvrage 
fait scandale ; les auteurs sont mis à l’index. Ils avaient commis 
le crime d’inviter le peuple à devenir critique, sceptique, irrévé-
rencieux ; bref, de prendre conscience de sa misérable condi-
tion d’arriérée.

Face à la situation semi-coloniale du pays, ces jeunes gens 
cherchent une identité nationale. Et à tort ou raison, ils tiennent 



l’Islam pour un frein à l’évolution du pays, d’où leurs passion 
pour l’Iran pré-islamique et la religion de Zarathoustra. Ils 
écrivent des pièces de théâtre, des nouvelles et des essais revalo-
risant l’époque des Achéménides et des Sassanides.

Hedayat est le plus ambitieux de ses compagnons. Il ne se 
contente pas de si peu, il pousse ses recherches dans la culture 
populaire dont il devient un spécialiste. Il est curieux, il veut 
mieux connaître l’Iran. Il compose le premier essai sur les 
croyances et coutumes populaires des Persans, il part sur les pas 
de Jean Chardin et de Pierre Loti à Ispahan et en ramène un 
remarquable journal de voyage, sans pouvoir toujours publier 
son chef-d’œuvre, La chouette aveugle, récit scandaleux pour 
la société iranienne.

L’un de ses amis, Chine Partow, partant en mission pour 
Bombay, lui propose de l’accompagner. Hedayat accepte avec 
enthousiasme ; il pourra peut-être y imprimer son livre avec 
l’aide des Parsis, les iraniens qui avaient fui l’invasion Arabe. 
C’est une illusion. Toutefois, profitant de son séjour, il se met 
à apprendre le Pahlavi, la langue de l’ancienne Perse, chez un 
de ces Parsis et il écrit deux nouvelles en français, tout en poly-
copiant La Chouette aveugle en 50 exemplaires. Mais il ne les 
envoie pas à Téhéran, il craint la foudre des bien-pensants et en 
particulier celle de sa propre famille. C’est pourquoi il porte sur 
la page de garde l’étonnante mention de : « Publication inter-
dite en Iran » et en expédie la majeure partie à l’écrivain Dja-
malzadeh, le premier nouvelliste persan, exilé à Genève.

De retour à Téhéran, il apprend que qulques’uns de ses fi-
dèles amis, accusés de communisme, sont en prison. Sadegh se 
trouve dans l’obligation de se taire. Il se contente de traduire 
des textes anciens de Pahlavi, et tout en habitant comme dans 
le passé chez ses parents, il reprend son travail à la Banque Na-
tionale



3 | Rencontre avec Roger Lescot

Sa rencontre avec Roger Lescot est anecdotique. Lescot, 
jeune diplomate, fraîchement débarqué à Téhéran, se pré-
sente un jour au guichet de la Banque Nationale pour changer 
quelques devises. Ayant fait l’Ecole des Langues Orientales, 
il a une connaissance rudimentaire du persan. Le préposé au 
guichet remarquant l’embarras de ce monsieur étriqué, engage 
la conversation en français et l’opération une fois terminée, le 
guichetier qui n’est autre que Sadegh Hedayat lui demande : 
« Que cherchez-vous dans cette ville ?». « Je veux étudier la lit-
térature moderne de l’Iran », répond Lescot. « Ce n’est que de 
la merde !» objecte Hedayat d’un ton sec. Lescot sourit, il n’est 
pas choqué. Il connaît les surréalistes et leur franc-parler. Ain-
si la glace est rompue, ils peuvent se comprendre. Alors com-
mence une amitié dont la suite fera la renommée internationale 
de Hedayat.

Lescot s’intéresse aux écrits de cet ami persan, il propose de 
traduire La chouette aveugle, lui fait connaître Gerard de Ner-
val dont Hedayat ne connaissait que sa traduction de Faust de 
Goethe. Ils passent des joyeuses soirées à boire et à fumer en 
compagnie des jeunes dames de Téhéran que Edouard Sean-
ger, un fameux couche-tard, évoquera dans ses lettres à Lescot 
quand celui-ci serait reparti à Paris.

Lescot a des ambitions poétique, mais c’est la guerre. Il se 
trouve à Damas, à Beyrouth. Il est polyglotte et fréquente, entre 
autres, la colonie des iraniens exilés, il leur parle du génial Sade-
gh Hedayat méconnu dans son propre pays tout en travaillant 
sur la version française de La chouette aveugle et quelques 
autres nouvelles de cet ami.



4 |Sadegh Hedayat, un écrivain engagé

En 1941 l’Iran est occupé par les armées alliées ; le nord par 
les soviétiques et le sud, par les anglais. Reza Châh détrôné, est 
exilé à l’Ile Maurice. La censure n’est qu’anti-germanique. Un 
air de liberté souffle sur le pays ; de nombreux journaux pa-
raissent du jour au lendemain ; on peut raconter tout ce qu’on 
avait sur le cœur et les partis politiques ont le champ libre. Celui 
qui est le mieux organisé, c’est le parti Toudeh de tendance 
communiste, qui attire, en plus des ouvriers, l’essentiel des in-
tellectuels assoiffés de la justice sociale. Les amis de Hedayat 
en sont soit membres, soit sympathisants. La chouette aveugle 
paraît enfin, bien que partiellement, dans le journal Iran dont 
le fils du directeur qui avait connu Lescot à Beyrouth, a la plus 
grand estime pour ce livre.

Hedayat qui était mis en quarantaine, sort de sa tanière et, à 
l’instar des écrivains et des intellectuels français, sans s’inscrire à 
un parti, il prend position, discrètement, mais fermement, dans 
les débats politiques.

Les anciens étudiants des autres pays d’Europe n’ayant pas 
connu cette tradition française de réunion dans les brasseries, 
en rentrant au pays, se dispersaient dans la foule. Il n’y avait pas 
de cercle de culture anglaise ou allemande. Mais Hedayat qui 
habite toujours chez ses parents, pour ses rencontres, s’installe 
tous les jours dans un café de la rue Istanbul -au ruisseau puant 
qu’il nommait, par dérision, la rue de La Paix de Téhéran, soit 
dit en passant. Cette pratique, inhabituelle à Téhéran, a deux 
effets particuliers : elle facilite l’accès aux rencontres impromp-
tues et, vu la formation de Hedayat et les publications qu’il re-
çoit de Paris, elle met en avant la culture française qui donne 
accès aux autres cultures.

Le café Firdousi, du nom du plus grand poète iranien, devient 
le lieu de rencontre de tous ceux qui n’avaient pas l’occasion de 
se croiser. Hedayat étant la phare de ces lieux, son cercle d’amis 



s’élargit. Son érudition exemplaire attire l’élite téhéranaise. Ses 
réparties impitoyables, son sens de l’humour, les expressions po-
pulaires imagées qu’il emploie en fonction des circonstances, sa 
lucidité, son sens démystificateur du sacré et enfin, l’originalité 
de son comportement en font une personnalité incontournable. 
Il exaspère les uns, réconforte les autres.

Journalistes, médecins, poètes, hommes politique, députés, 
jeunes écrivains, l’entourent, discutent. Hedayat n’est pas un 
gourou, il a du charisme, c’est vrai, mais il écoute, il assiste aux 
débats philosophiques, sociaux ou politiques de ces gens, sou-
vent sans prendre parti.

C’est lui qui lit les journaux français, c’est lui qui est au cou-
rant des mouvements littéraires et artistiques mondiaux, c’est 
lui qui conseille aux traducteurs ce qu’il y a à traduire, surtout 
du français qui est considéré comme la langue des intellectuels ; 
c’est lui le rédacteur, le conseiller des revues de gauche dans 
lesquelles il fait connaître Jean-Paul Sartre, Karel Capek, Ar-
thur Schnitzler, Vercors, Franz Kafka dont il traduit pour la 
première fois des textes en persan.

Bien que coincé dans sa ville natale, il suit les mouvements 
littéraires les plus avancés. Impressionné, par exemple, par 
Ulysse de James Joyce il me parle de « la littérature avant Joyce 
et après Joyce » dès notre première rencontre. Ainsi il écrit une 
Nouvelle, Farda (Demain) sous forme de monologue intérieur 
qu’il publie dans la revue Peyam-é Now (Nouveaux Message) 
et surtout son dernier livre, Le canon de perle, qui annonce un 
renouveau littéraire.

Il s’intéresse à tout ce qui touche à l’esprit humain, à toutes 
les religions, à toutes les idéologies, mais il refuse leur systéma-
tisation. Il aime Freud, mais il n’aime pas entrer dans son sys-
tème, il apprécie Marx, mais il refuse devenir communiste. Il 
n’est donc pas membre du parti Toudeh. Mais sa collaboration 
avec Peyam-é Now, revue publiée par VOX, centre culturel 
soviétique, sa participation au premier Congrès des poètes et 



écrivains iraniens organisé par ce même Centre, le voyage qu’il 
accepte d’effectuer à Tachkent et ses relations amicales avec des 
gauchistes notoires, font de lui, qui est considéré maintenant 
comme le plus grand écrivain moderne de l’Iran, la cible des 
conservateurs et attire l’attention des autorités. Hedayat a son 
franc parler. Il ne ménage personne, le Châh et ses sbires en 
tête. Car, il croit à un monde démocratique et porteur de justice 
sociale.

De plus en plus critique, il manifeste son profond dégoût. 
Sous la forme de Ghaziyé comme celle du fameux La Crécelle, 
il compose un autre livre aussi scandaleux que le premier. Dans 
Charivari (Velengari en persan) il expose le ridicule des faux-
fuyants, le piétinement des intellectuels, l’ignorance des soi-di-
sant académiciens, la trahison des hommes politiques et l’arri-
visme et l’hypocrisie de certains de ses proches. Il ne pardonne 
pas à deux de ses compagnons des années trente de travailler 
pour la B.B.C. Bien qu’ennemi du fascisme et souhaitant la dis-
parition des Nazis, il est choqué d’être invité par les dits amis à 
collaborer à leur journal publié à Londres.

.
Ce n’est pas tout. Son œuvre de fiction, depuis son retour de 

la France, avait tourné autour des milieux populaires et une 
couche sociale ignorée de la littérature persane. Il avait cher-
ché ce peuple, avec tendresse, aussi loin que possible. Madame 
Alavieh, le bossu, Dache Akal n’en sont que quelques exemples. 
Mais dans Velengari il ne ménage pas le peuple non plus, il le 
traite de moutons, broutant et ne pensant qu’à sa panse, dans 
un pays qui n’est qu’un infâme merdier. Personne n’échappe 
à ses attaques. Ses pamphlets, ses canulars, sa véhémence, sa 
fréquentation des lieux considérés indécents, font le tour des 
milieux bien-pensants de Téhéran. On l’a à l’œil. Pourtant 
il est sur tous les fronts. En 1948, invité au Congrès Mondial 
de la Paix par Pierre Joliot-Curie, il lui envoie un télégramme 
dans lequel il dénonce les impérialistes qui ont fait de l’Iran une 
grande prison.



Bref, Hedayat est devenu un personnage agaçant et même 
dérangeant pour ses proches. Mais un fait historique refroidit sa 
passion gauchiste. L’Azerbaïdjan, la grande province du nord, 
sous occupation soviétique, réclame son indépendance. Le par-
ti Toudeh donne son approbation. Pour Hedayat, le patriote, 
c’en est trop, les dirigeants du Parti sont impardonnables. Il se 
brouille avec eux et leurs sympathisants.

Ainsi commence la période noire de sa vie. C’est un homme à 
abattre. La gauche qui avait contribué à sa renommée se fâche. 
Dans le passé, il était condamné par les conservateurs, désor-
mais, il est un personnage trouble et surtout négatif  pour la 
gauche aussi. Ses anciens camarades trouvent qu’il écrit mal, 
qu’il fait des fautes de syntaxe, ses nouvelles sont morbides et 
que son chef  d’œuvre, un fatras de romantisme pathologique 
et que son essai sur Kafka n’est qu’un message de désespoir. 
Alors on se met à le calomnier, par ceque, en ces temps - là, 
les Iraniens ne connaissaient pas encore l’efficacité perfide de 
la conspiration du silence. On l’appelle donc l’ange du déses-
poir ; on le dit amoral, impudique, corrupteur de la jeunesse. 
Ses livres sont déconseillés par les parents alors qu’ils ne les ont 
jamais lus ; puisque mise à part Hadji Agha, tiré à mille exem-
plaires, on n’en trouve chez aucun libraire !

Pire, le clan des Hedayat, à part son père, se sent en danger, 
ils sont tous en ébullition. Ce ne sont que des grands dignitaires 
du régime impérial : général, chef  d’Etat major, médecin per-
sonnel du Chah, chef  du cabinet ministériel, ambassadeur, pre-
mier ministre…et Sadegh, un écrivain gauchiste qui est de plus 
en plus connu à l’étranger et en particulier en France. Que faire 
de cette brebis galeuse ?



5 | La désillusion

Lui qui pendant six ans avait cru aux lendemains qui 
chantent, revient au temps de ses premiers amours. Il aime et 
apprécie toujours l’action des intellectuels français, Sartre en 
tête. Mais l’Iran n’est pas la France. L’Iran est entre les mains 
des anciens et des nouveaux colonisateurs. Son moral est au 
plus bas. Il vient d’écrire un essai sur Kafka à travers lequel il dit 
ce qu’il pense de sa propre expérience de la vie. Il travaille à son 
dernier chef-d’œuvre Le Canon de Perle où il n’est plus ques-
tion ni du romantisme et ses aspects métaphysiques, ni d’un 
récit romantique de la fin du dix-neuvième siècle. C’est un ou-
vrage qui, comme La mission islamique, ne sera probablement 
jamais publié en Iran. Car dénoncer les graves lacunes d’un 
vieux pays, où le mot même de Liberté est banni des diction-
naires, est irrémédiablement condamnable.

Mais comment se débarrasser de cet énergumène de Sade-
gh ? Le mettre en prison comme ses camarades ? Impensable, il 
est après tout un Hedayat, un Hedayat par surcroît plus connu 
que tous les autres Hedayat. L’expédier en exil ? Mais com-
ment ? Pourquoi pas en douceur et honorablement ?

Oui, il est temps de l’éloigner du pays. On lui propose un 
poste d’attaché culturel à Bruxelles où son cousin vient d’être 
nommé ambassadeur, à condition qu’il se taise. Mais Sadegh 
n’est pas l’homme des compromis. Partir, oui, mais en France 
avec ses propres moyens. La chouette aveugle est traduit en 
français, mais Lescot, cet ami fidèle, n’arrive pas à le faire pu-
blier. Aucun éditeur n’en veut. De toute façon, il considérait 
que les droits de ce livre appartiennent à Roger Lescot, le tra-
ducteur. Néanmoins, il lui faut, coûte que coûte, se procure 
quelque argent. Il accepte, ainsi, de céder les droits de l’en-
semble de son œuvre, il vend tout ce qu’il a de vendable, sauf  
son bureau pour ne pas trop inquiéter son père qui ne croyait 
pas à son voyage sans retour.



Alors, prétextant la nécessité des soins médicaux à l’étran-
ger, il demande, à la faculté des Beaux Arts où il est un simple 
interprète de français, un congé de maladie et muni d’un billet 
d’avion et d’un visa de trois mois non renouvelable, il arrive à 
Paris un jour de novembre 1950. Lescot est en mission à l’am-
bassade de France au Caire, Philippe Soupault est absent de 
Paris et Chahid Nouraï, le seul ami sur qui il aurait pu compter 
est gravement malade. Son arrivée est cependant saluée dans le 
Figaro sur la proposition de Joseph Breitbach, l’auteur de Rival 
et Rival et Liftier amoureux, avec qui il a eu quelques échanges 
de correspondance. Est-ce un journaliste américain ou Philippe 
Soupault de passage à Téhéran qui avait signalé l’existence de 
Hedayat à Breitbach ? Peu importe. Toujours est-il que ce der-
nier lui manifeste beaucoup de sympathie. Il projette faire or-
ganiser une réception à son honneur par Jean Schlumberger 
et Jean Paulhan dans les salons de Gallimard. Schlumberger 
l’avait chargé de lui remettre son dernier roman Stéphane le 
glorieux dédicacé, pour lui souhaiter la bienvenue en France. 
Hedayat refuse. Il n’aime pas les mondanités.

Les premiers jours, les retrouvailles avec Paris l’enchantent. 
Des amis, des parents, cousins, cousines, neveu, surgissent de 
tous les coins, fiers de rencontrer ce grand écrivain plein d’hu-
mour. Mais cela ne dure pas longtemps. Il sent, comme à Té-
héran, que ses jeux de mots, son franc parler, son esprit critique 
et sa nonchalance de façade sont mal interprétés. Il commence 
à avoir des problème sérieux dont on se moque. La vie dans 
les hôtels minables, bruyants et inconfortables lui est insuppor-
table. Ses fonds diminuent, à la préfecture on lui refuse un visa 
de plus de quinze jours et encore à condition de faire un voyage 
à l’étranger. Tant que son beau-frère restait premier ministre, 
les fonctionnaires de l’ambassade l’aidaient dans ses démarches. 
Mais une fois le général Razmara assassiné, ils le négligent. Par 
exemple, n’ayant pas de domicile fixe, il avait demandé qu’on 
adresse son courrier à l’Ambassade. Mais ses soi-disant amis ne 
se donnent pas la peine de l’avertir par un coup de téléphone. Il 
est donc tous les jours obligé de traverser Paris pour s’en infor-
mer. Il se sent de plus en plus isolé, humilié. Il manque d’argent 



et sa situation précaire le met dans un désarroi indescriptible. 
Il est dans une impasse tragique : il était venu en France pour 
vivre à Paris, mais Paris le rejette comme un quelconque im-
migré. Déprimé, il entreprend un pèlerinage sinistre dans les 
lieux de ses souvenirs, accompagnée de son élève, son cadet de 
28 ans. Veut-il en faire le témoin de son drame ou de la mise en 
scène de son suicide, comme dira pus tard, Roland Jaccard ?

Je n’y crois pas. Hedayat était l’homme le plus intelligent et le 
plus sincère que j’ai connu. Dans sa jeunesse, peut-être avait-il 
la velléité de jouer avec son entourage pour se faire remarquer. 
Mais depuis qu’il s’était fait un nom et était devenu, en fait, un 
écrivain engagé contre la sottise humaine, il se sentait totale-
ment responsable de ses faits et gestes. Il ne s’amusait donc pas 
à se rendre original comme un gamin. Il s’était battu, corps et 
âme, pour un idéal culturel. Il n’avait pas réussi, il endosse sa 
responsabilité.

Pire, il en voulait à lui-même. En homme intègre, il ne pou-
vait pas tolérer son propre échec ; mais cela ne veut pas dire 
qu’il avait quitté l’Iran dans l’intention de se suicider à Paris. De 
toute apparence il avait quitté l’Iran pour de bon. Il me l’a dit. 
Mais il m’est aussi difficile que de croire qu’il avait choisi sciem-
ment cette ville pour mourir comme un pèlerin nostalgique. 
Certes, il s’est trouvé dans une impasse matérielle et morale, 
sans espoir d’en sortir. Il ne se pardonnait pas de s’être trompé. 
Ne pouvant pas se battre ni en France ni en Iran, pris au piège, 
il se retourne contre lui-même. Sa réaction est aussi violente 
que sa volonté d’être un homme de qualité. On lui refuse la 
seule qualité qu’il revendique, celle d’écrivain. Alors à quoi bon 
de continuer ce long chemin qu’il avait parcouru ? A quoi bon 
d’écrire dans une langue dont la liberté d’expression est ban-
nie? Quand on respire par son art, comment peut-on vivre sans 
respiration ?

Oui, c’est vrai qu’il a déchiré ses manuscrits le premier avril 
1951, j’y ai assisté, sans pouvoir l’en empêcher. Qu’y avait-il 
dans ces manuscrits ? Probablement, et entre autres, le roman 



de ce voyou qui se faisait descendre dans une bagarre de rue 
et sa nouvelle intitulée L’araignée maudite. Un récit symbo-
lique, de circonstance ; une araignée maudite par sa mère, qui 
ne pouvant plus tendre une toile, se trouve bannie du milieu 
de ses congénères ; isolée et solitaire, elle cherche l’approche 
des autres insectes, qui la chasse aussi impitoyablement C’était 
donc des écrits qui aurait pu passer pour une lamentation sur 
soi-même. Ce que Hedayat détestait le plus au monde.

Mais il a laissé volontairement, ou plutôt jeté comme on jette 
un message dans une bouteille à la mer, deux manuscrits : l’un, 
Le Canon de Perle, confié à un ami qui partait pour Genève, et 
l’autre, La mission Islamique, que j’ai conservé à Paris. C’est-
à-dire deux œuvres d’une importance capitale à ses yeux par 
la qualité de l’écriture et surtout par leur contenu. Le canon a 
eu un destin dramatique : lors de la révolution islamique, on le 
publie à Téhéran, on le distribue comme on peut, sous le man-
teau, souvent dans les carrefours, aux automobilistes par des 
jeunes gens qui se font arrêtés, emprisonnés et même exécutés.

Quant à La mission Islamique, vous pouvez le lire en fran-
çais, dans le recueil de nouvelles Madame Alavieh, aux éditions 
Corti. Ce sont deux ouvrages qui n’ont rien de l’état d’âme 
personnel. Ils abordent, avec un humour caustique, des sujets 
tabous et d’une actualité déconcertante. Le Canon, objet toté-
mique et le symbole des règles du plus fort, et la mission, celle 
d’une bande de charlatans partis convertire les mécréants de 
l’Europe. Rien qu’avec ces deux écrits Hedayat met un point 
final à son œuvre de maturité ; il n’a donc plus besoin de justifier 
autrement son suicide. Il avait tout dit, son œuvre est là pour 
comprendre sa douleur.

C’est par un entre-filet dans la rubrique des faits divers du 
journal Le Monde qu’on apprend la mort de Sadegh Hedayat. 
« L e beau -frère du général Razmara se suicide au gaz d’éclai-
rage ». C’est l’éternel époque des bagarres autour des puits de 
pétrole. Lescot est indigné. L’acte suprême de Hedayat est di-
lué dans les controverses politique . Il écrit un article dans le 



même journal « L’Iran n’est pas seulement un pays de pétrole. » 
Mais les jeux sont faits. La nièce de Sadegh se charge de l’en-
terrer au cimetière de Père Lachaise dans le carré musulman. 
Le pauvre ! Pourtant, dans l’Enterré vivant avait franchement 
exprimé sa crainte de laisser passer sa dépouille par la mosquée 
de Paris.

6 |Gloire posthume

Formé par la culture française, nourri des idées des Lumières, 
humaniste exigeant, épris de liberté, sensible à une esthétique 
qui avait forgé son éthique, Sadegh Hedayat ne pouvait pas 
s’intégrer à une société superstitieuse, religieuse et conformiste. 
Il a vécu en Iran tel un étranger, un vrai Farangui, d’abord 
en ethnographe, puis en critique et moraliste. Il avait horreur 
de la médiocrité, de la duplicité, des incultes prétentieux, des 
faux-monnayeurs et de la misère qu’il tenait pour indigne de 
l’homme. Pendant des longues années il s’est battu comme 
un Don Quichotte contre les moulins archaïques. Mais ses 
adversaires n’étaient pas seulement imbéciles, ils étaient per-
fides, atrocement impitoyables et solidement encrés à tous les 
échelons du pouvoir, aussi bien culturels qu’étatique. Hedayat 
était lucide, il s’est rendu compte de l’inefficacité de ses efforts 
et à l’instar de ses nombreux prédécesseurs depuis Khayam et 
Obeyd de Zakan jusqu’au poète Echeghi et l’écrivain Djamal-
zadeh, sans parler de ces innombrables hommes et femmes qui 
périrent dans l’anonymat, il finit en inconsolable désespéré.

Mais soyons juste ; Hedayat a eu une chance inouïe…à titre 
posthume, c’est vrai, mais tout de même une chance excep-
tionnelle : grâce à la persévérance de Lescot, José Corti publie 
La chouette aveugle en 1953, deux ans après la mort de l’écri-
vain. C’est encore une époque où les écrivains célèbres français 



usaient de leur notoriété pour lancer les chefs-d’œuvres incon-
nus. L’hommage d’André Breton attire l’attention des critiques 
influents. « Il faut lire ce petit livre génial ! » disait-on dans les 
cercles littéraires de Paris. Ainsi La chouette aveugle fut connue 
et même célébrée dans le monde entier. Les premières éditions 
en anglais et espagnoles de La chouette aveugle sont des traduc-
tions du texte français de Roger Lescot.

José Corti était amoureux de ce livre, il avait en grande estime 
son auteur qu’il n’avait pas connu. Il le considérait plus sincère 
que Kafka à tel point qu’il refusait d’autres textes de Hedayat 
« ils ne sont pas à la hauteur de La chouette, ils feront tort à la 
renommé de Hedayat » disait-il à madame Razavi qui lui avait 
présenté la traduction d’une dizaine de nouvelles de Sadegh 
Hedayat. Ainsi, pendant de longues années Hedayat reste l’au-
teur d’un seul ouvrage, laissant dans une ombre opaque le reste 
de son œuvre

Corti avait-il raison ? Oui et non. Hedayat lui-même, écartait 
ses écrits de jeunesse. « Les enfants jouent avec leur merde » me 
disait-il, en pleine dépression, le premier avril 1951. « Je com-
mence à peine de savoir écrire et voilà que je m’arrête pour 
de bon. » Pourtant La chouette aveugle est un coup de maître. 
« Je l’ai fabriquée, minutieusement, comme sur un papier à 
musique. Il m’arrivait de rire à haute voix quand je mettais en 
place un passage terrible », me confiait Hedayat. Sa modestie 
n’était pas héroïque, le rôle qu’il s’était donné était celui d’un 
écrivain démystificateur. Esthétiquement, politiquement et mo-
ralement il s’était engagé dans un combat sans merci du côté 
des gens pour qui, malheureusement, il n’était qu’un clown tra-
gique. Il avait donc commis une grave erreur de jugement.

La suite des événement a prouvé que ses compatriotes ne 
l’avaient pas compris. Puisque l’Iran fit sa révolution dans la 
deuxième moitié du vingtième siècle, pour revenir à une théo-
cratie moyenâgeuse. Même de nos jours, malgré le réveil d’une 
grande partie des intellectuels iraniens avide de modernité, le 
progressisme démocratique de Hedayat est rarement évoqué.



Quoiqu’il en soit, on ne juge pas un auteur d’après un seul 
de ses ouvrages. Le succès inespéré de La chouette aveugle 
ressemble plus à un arbre qui cache la forêt. Les éloges dithy-
rambiques qui accueillirent ce livre et en particulier dans les 
milieux surréalistes, créèrent une légende ineffaçable de ce 
poème tragique et de son auteur suicidé. De sorte que les es-
sayistes iraniens qui ont le regard tourné vers l’étranger et en 
particulier vers la France, se sont lancé dans un charabia phi-
losophique-psychanalytique délirant sur La chouette aveugle 
et le suicide de son auteur. On le compare à Wittgenstein, à 
Kafka, à Nerval, à Thomas Bernard, lui, Hedayat, le poète, qui 
jusqu’à ses derniers jours cherche la joie et le bonheur dans la 
vie, lui qui dépense ses derniers sous pour les plaisirs terrestres, 
il est présenté comme un suicidaire congénital, un mystique, un 
bouddhiste, un névrosé incurable.

Or on sait que dans l’Iran actuel, les livres les plus significatifs 
de Hedayat, comme certains d’autres, ne se trouvent chez les 
libraires que sur la liste des ouvrages interdits d’exister ! Ces 
livres photocopiés sont achetés, surtout par des étudiants, à des 
prix faramineux, parce qu’ils ressentent le besoin de lire de la 
vraie littérature et non pas des contes racontés par des fana-
tiques intolérants pour débiles attardés. Dans ces circonstances, 
que peut faire l’homme d’esprit ? Choisir entre l’exil et le sui-
cide, conseille un malicieux critique Iranien.

N’importe ! Grâce à la traduction magistrale de Roger Les-
cot, La chouette aveugle n’a pas quitté, depuis cinquante ans, 
le catalogue des Editions Corti. Mais il fallait écarter l’ombre 
qui couvrait le reste des œuvres de Sadegh Hedayat. Bertrand 
Fillaudeau l’a bien compris. Lorsqu’il succède à José Corti, il se 
lance dans la publication des autres écrits de Hedayat, suivi par 
Jean Pierre Sicre des Editions Phébus. Ainsi le public français 
peut avoir une vue plus large de la variété époustouflante du 
génie de l’écrivain Hedayat et de sa conception éthique et es-
thétique. En vérité, pour bien comprendre Hedayat, il faudrait 



être muni du même bagage esthétique que le sien. Les Français 
sont en cela, je crois, bien qualifiés.

À l’occasion de ce centenaire, il est peut-être temps d’envi-
sager une édition des œuvres complète de celui qui n’était ni 
un simple conteur, ni un morbide illuminé et un poète voué à 
consoler le cœur brisé des jeunes filles. Et si cela peut se faire, il 
serait souhaitable que l’on procède à une révision des traduc-
tions qui laissent parfois à désirer.
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