Un autre Sadegh Hedayat,
par M.F. Farzaneh

«Je déteste mon autobiographie autant que les réclames amé-
ricaines. A qui peut servir ma date de naissance ? $’il s’agit de
dresser mon horoscope, ¢a me regarde.

«Pourtant, pour ne rien vous cacher, j’ai consulté maintes fois
les astrologues et leurs prédictions ne m’ont jamais révélé une
seule vérité. Et si cela est destiné au public, il faudrait commen-
cer par lui poser la question, car si je me mets en avant, j’aurais
lair de préter une grande valeur aux détails imbéciles de ma
vie. D’ailleurs il y a des détails sur lesquels le regard d’autrui
est plus perspicace et le jugement plus juste. Par exemple, mon
tailleur connait mieux que moi mes mensurations et le cordon-
nier sait parfaitement de quel c6té s’usent mes chaussures. Ces
indications me rappellent toujours le marché aux bestiaux ou,
pour vendre un mulet, on détaille ses avantages et ses défauts.

«Tout compte fait, ma biographie n’a rien de remarquable.
Je n’ai vécu aucun événement exceptionnel. Je n’ai ni titre ho-
norifique, ni diplome supérieur. Je n’étais pas un brillant éléve,
bien au contraire, j’ai connu beaucoup d’échecs. Et comme
fonctionnaire, je n’étais qu’un obscur employé qui dérangeait
ses supérieurs, de sorte que mes démissions étaient admises
avec une joie délirante. Bref, ’entourage me considére comme
un étre raté qui est peut-étre vrai ?»

Ainsi se présentait Hedayat a sa traductrice russe, madame
Rosenfield, dans ce texte écrit a la demande du Professeur Ko-
missarof, orientaliste et ancien attaché de presse a 'ambassade
Soviétique a Téhéran, lorsque Hedayat fut invité en 1946 en
Ouzbékistan en tant que grand écrivain persan. Fausse modes-
tie ?



Oui et non. En fait, cette autobiographe ne pouvait pas ne
pas étre sarcastique. Car Hedayat, effectivement, ne s’était ja-
mais soucié des détails éphémeres de sa vie. Ce n’est qu’apres
sa mort qu’on a appris certains détails de son parcours, relatés
par ses freres et sceurs ou tels qu’ils apparaissent a travers des
photographies, sa correspondance et aussi tout ce qu’il me ra-
contait par bribes durant les quatre derniére années de sa vie.
Par conséquent, le meilleur moyen de connaitre 'homme et sa
pensée, reste sans doute la lecture de 'ensemble de son ceuvre.

Dans un de ses romans inachevés, dont il m’avait lu quelques
pages a Téhéran, il racontait I’histoire d’un mauvais gargon qui
venait d’étre tué dans une rixe. Alors son ame se sentant seule,
se promene dans Téhéran a la recherche d’une autre ame.
Mais il ne rencontre que celle d’une poule qu’on égorge sous
SES yeux.

Hedayat ne croyait pas au Ciel. Il ne croyait pas a la vie éter-
nelle, ni a la résurrection ou a la réincarnation. Il ne croyait pas,
non plus, devenir centenaire. Atteindre la quarantaine lui sem-
blait largement suffisant pour une vie bien remplie. Il se donna
la mort a’dge de quarante-huit ans a Paris, la ville qu’il adorait.
Entre 1926 et 1931, il avait vécu en France comme simple étu-
diant; mais bien qu’élégant, et quelque peu dandy, il n’avait
pas connu les folies de cette époque a Paris. Qu’importe, pour
la premicre fois de sa vie, il y avait trouvé la liberté. Il ne suivait
pas assidiment les cours de I’Ecole des Travaux Publics pour
lesquels il avait recu une bourse du gouvernement iranien . Il
flanait dans les rues du Quartier Latin, il observait un monde
qui ne ressemblait pas au sien; il aimait les films qu’il n’aurait
jamais pu voir dans son pays, il assistait aux représentations des
pieces d’avant-garde, 1l visitait les galeries, les musées ou il dé-
couvrait des tableaux introuvables chez lui en Iran et, il lisait,
il écrivait. Il voulait, en citant plus tard le cas de Kafka, n’étre
qu’un écrivain.

Cette passion, il I’avait depuis son adolescence. Cadet de
deux freres, choyé par ses sceurs, couvé par une mere autori-



taire, Sadegh est élevé dans une famille cultivée, et 'acces a la
littérature classique lui est facile. Mais cette vie familiale, basée
sur des conventions oppressantes, ne lui convient pas. Il s’en
écarte tres jeune par de petites touches personnelles. Il devient
végétarien, il préfere la lecture aux réunions familiales, 1l aime
la compagnie des domestiques et se réfugie dans le monde fan-
tastique des contes que sa nourrice lui raconte en un langage
imagé, émaillé d’expressions populaires.

Mais son peére, un haut dignitaire du pays, espére faire de
lui, comme de ses fréres, un grand commis de I’Etat. Il doit
donc apprendre le francais, car la connaissance d’une seconde
langue est obligatoire pour les hauts-fonctionnaires depuis
1912. On l'inscrit donc au lycée St Louis, fondé par les Peres
Lazaristes. La, 1l rencontre un professeur d’une culture excep-
tionnelle, le Pere Ricté est un archéologue averti, passionné de
littérature et de linguistique. En échange de cours de persan,
il donne a Sadegh des cours particuliers de francais et, par la
méme occasion, initie a une littérature inconnue de lui.

I’Alliance Francaise, installée depuis plusieurs années a Té-
héran a une riche bibliotheque. Sadegh y trouve un trésor de
livres des grands auteurs: Maupassant, Dostoievski, Hoffmann,
Edgar Allan Poe, Baudelaire, Tchékhov, Chamisso, Voltaire,
Diderot, Schopenhauer....et Gobineau qui, dans ses Nouvelles
asiatiques, donnait ’exemple de ce qu’on peut écrire sur les
peuples orientaux, sans imiter pour autant les contes de Mille et
Une Nuits. Néanmoins, Sadegh accorde sa préférence a Tché-
khov et a Arthur Schnitzler dont il traduit quelques nouvelles
en persan.

Hedayat a maintenant vingt-trois ans. Il a déja publié deux
livres : I'Introduction aux quatrains d’Omar Khayam, et De
I’ Homme et de ’Animal; il a écrit aussi un essai intitulé Les
bienfaits du végétarisme qu’il publiera plus tard, par le direc-
teur d’une revue persane de Berlin.



Sadegh a soif de connaitre le Faranguéstan,( une persanisa-
tion du royaume de France, qu’en Perse on attribuait a ’en-
semble de 'occident). Mais son pére n’est pas assez riche pour
payer ses études a I'étranger. Une occasion inattendue se pré-
sente : afin de moderniser I'Iran, Reza Chah, le nouvel homme
fort du pays, décide d’envoyer des boursiers en Europe pour
faire des études supérieures: Sadegh participe, sans hésiter, aux
concours de sélections, quitte a faire n’importe quelle étude. 1l
est admis.

Apres un long voyage, en passant par Bakou, Moscou, Ber-
lin, il débarque a Gand en Belgique. La déception est grande :
lui qui révait de Paris se trouve soudain dans une ville mortel-
lement triste, en classe élémentaire de frangais. Dire qu’avant
méme de partir pour ’Europe, il connaissait sufisamment
le frangais pour avoir écrit un article remarquable dans cette
langue, La Magie en Perse, publié dans la revue parisienne Le
Voile d’Isis, en 1926 !

Logé dans I'internat du lycée, il n’a pas le droit de sortir et de
fumer des cigarettes; il doit dormir dans le dortoir des jeunes
lycéens et, au comble de malheur, bien que végétarien, il doit
manger au réfectoire ou on ne sert pas de repas végétarien! Il
refuse de se nourrir. Déprimé, il écrit un petit texte pour faire
I’éloge de La Mort qui sera publié dans Iranchahr, une revue
persane qui parait a Berlin.

11 fait alors intervenir sa famille qui obtient son transfert a
Paris. On l'intégre a ’Ecole des Travaux Publics, il habite dans
une pension de famille a Cachan, au numéro 2ter Avenue Car-
not, ou il tombe amoureux d’une jeune fille. Ils ne peuvent se
rencontrer qu’en cachette, seulement dans la soirée, sous les
piliers du viaduc, pres de la gare. S’agit-il de Thérese qui dans
une carte postale qui nous est parvenue, I’appelle «Mon petit
chat persan» ? Toujours est-1l que leur rupture est si gravement
ressentie par Sadegh qu’il tente de se suicider, me racontait-il
en 1951. Pourtant, malgré toutes ces miseéres, c’est la premiére
fois qu’il se sent vraiment libre, indépendant, capable de se pen-



cher profondément sur lui-méme et loin de ses tourments fami-
liaux qu’il transposera habilement dans La Chouette aveugle.

Nous sommes en 1928, son frere ainé, également boursier a
I’Ecole militaire de St Cyre, réside a Fontainebleu. Bien que,
par tradition, Sadegh doive garder ses distances, ils voyagent
ensemble en Normandie: Deauville, Trouvaille, Le Havre.
Sadegh préfere ces voyages a ses études, il aime les promenades
pensives au bord de la mer, connaitre ces régions cheéres a Mau-
passant et Flaubert. Ainsi, par manque d’assiduité, il accumule
les échecs scolaires. Afin de 1’éloigner de Paris et ses distrac-
tions, le tuteur des boursiers le dépéche d’abord a Reims et puis
a Besancon. Loin de ses rares amis, déconcerté, Hedayat finit
par renoncer a terminer ses études; il rentre en Iran, portant
dans ses bagages les manuscrits de ses premiers récits dont
L’enterré vivant, Madeleine, La Mission islamique, La 1égende
de la création et La chouette aveugle. ... Et un certificat de phi-
losophie de I’Ecole Universelle !

2 | Téhéran des années 30

Contrairement aux autres étudiants qui rentraient au bercail
en conquérants, Hedayat ne cherche pas a exploiter le privilege
d’avoir été en Europe. Hedayat est profondément imprégné de
culture frangaise. Il n’est pas muni d’un dipléme de médecin ou
d’ingénieur, mais il a compris la complexité des rouages d’une
société républicaine évoluée. Avant ce voyage qu’on peut consi-
dérer comme initiatique, il avait vécu dans le cocon familial.
Remarquablement intelligent, il était bien placé pour observer
et comprendre le mécanisme des combines de la haute société
et le mépris fondamental qu’elle a pour le peuple.

En Europe, il avait entendu dire que Reza Chah avait engagé
des réformes nécessaires a la modernisation de I'Iran. A son
retour, 1l assiste effectivement aux-dits changements. Dans les
rues de Téhéran on apercoit quelques voitures automobiles et



des policiers en uniforme. Chaque citoyen doit avoir une carte
d’identité portant un nom de famille, les fonctionnaires ont
échangé leur redingote contre des complet vestons et leur ri-
dicules couvre-chef pour des casquettes a visiere. Tout cela lui
parait superficiel. Le peuple est toujours illettré, superstitieux,
misérable, alors que les militaires et les policiers sont devenus
puissants et impitoyables. C’est donc ¢a les changement dont
on se vante ! Hedayat refuse de se laisser berner par ces em-
bryons de modernité, dépourvue de son essence, c’est a dire
la liberté. Considérant que tout cela n’est que pacotille, il re-
fuse toute collaboration a ce qu’il appelle mascarade et il reste
convaincu que I'Iran a besoin, avant tout, d’une profonde mu-
tation culturelle.

Il s’entoure alors de quelques amis férus de liberté et désireux
de sortire de leur vie archaique. Face a un groupe de conser-
vateurs, surnommés La Bande des Sept, les amis de Hedayat
choisissent le sobriquet de Groupe des Quatre. Malgré le ré-
gime policier, ils s’attaquent au pouvoir, a la répression, aux
pseudo-intellectuels et mandarins inamovibles. Réunis dans un
des rares cafés de Téhéran - nostalgie de Paris oblige ! - appelé
La Rose Noire, ils cherchent des solutions pratiques. Afin de
donner Pexemple de ce qu’on doit faire, ils publient a leurs frais
des livres dont aucun éditeur voudrait. Hedayat et son ami, le
poete Massoud Farzad, publient, entre autres, un petit livre sa-
tirique, La Crécelle, qu’ils signent du pseudonyme de Gog et
Magog, les fameux révoltés de I’Apocalypse. Dans une forme
de poésie satirique sans précédent qu’ils baptisent Ghaziyé, un
néologisme qu’on peut traduire par fait, ils tournent en dérision
aussi bien les pseudo-scientifiques que les littérateurs, les hon-
neurs et les suffisances bien enracinés dans le pays. L’ouvrage
fait scandale ; les auteurs sont mis a I'index. Ils avaient commis
le crime d’inviter le peuple a devenir critique, sceptique, irrévé-
rencieux; bref, de prendre conscience de sa misérable condi-
tion d’arriérée.

Face a la situation semi-coloniale du pays, ces jeunes gens
cherchent une identité nationale. Et a tort ou raison, ils tiennent



I'Islam pour un frein a I’évolution du pays, d’ou leurs passion
pour I'Iran pré-islamique et la religion de Zarathoustra. Ils
écrivent des pieces de théatre, des nouvelles et des essais revalo-
risant ’époque des Achéménides et des Sassanides.

Hedayat est le plus ambitieux de ses compagnons. Il ne se
contente pas de si peu, il pousse ses recherches dans la culture
populaire dont il devient un spécialiste. Il est curieux, il veut
mieux connaitre I'Iran. Il compose le premier essai sur les
croyances et coutumes populaires des Persans, il part sur les pas
de Jean Chardin et de Pierre Loti a Ispahan et en raméne un
remarquable journal de voyage, sans pouvoir toujours publier
son chef-d’ceuvre, La chouette aveugle, récit scandaleux pour
la société iranienne.

L’un de ses amis, Chine Partow, partant en mission pour
Bombay, lui propose de 'accompagner. Hedayat accepte avec
enthousiasme ; il pourra peut-étre y imprimer son livre avec
I’aide des Parsis, les iraniens qui avaient fui I'invasion Arabe.
C’est une illusion. Toutefois, profitant de son sé¢jour, il se met
a apprendre le Pahlavi, la langue de I’ancienne Perse, chez un
de ces Parsis et il écrit deux nouvelles en frangais, tout en poly-
copiant La Chouette aveugle en 50 exemplaires. Mais il ne les
envoie pas a Téhéran, il craint la foudre des bien-pensants et en
particulier celle de sa propre famille. C’est pourquoi il porte sur
la page de garde I’étonnante mention de: «Publication inter-
dite en Iran» et en expédie la majeure partie a I’écrivain Dja-
malzadeh, le premier nouvelliste persan, exilé a Geneve.

De retour a Téhéran, il apprend que qulques’uns de ses fi-
deles amis, accusés de communisme, sont en prison. Sadegh se
trouve dans I’obligation de se taire. Il se contente de traduire
des textes anciens de Pahlavi, et tout en habitant comme dans
le passé chez ses parents, il reprend son travail a la Banque Na-
tionale



3 | Rencontre avec Roger Lescot

Sa rencontre avec Roger Lescot est anecdotique. Lescot,
jeune diplomate, fraichement débarqué a T'éhéran, se pré-
sente un jour au guichet de la Banque Nationale pour changer
quelques devises. Ayant fait ’'Ecole des Langues Orientales,
il a une connaissance rudimentaire du persan. Le préposé au
guichet remarquant ’embarras de ce monsieur étriqué, engage
la conversation en francais et 'opération une fois terminée, le
guichetier qui n’est autre que Sadegh Hedayat lui demande:
«Que cherchez-vous dans cette ville ?». «Je veux étudier la lit-
térature moderne de I'lran», répond Lescot. «Ce n’est que de
la merde » objecte Hedayat d’un ton sec. Lescot sourit, il n’est
pas choqué. Il connait les surréalistes et leur franc-parler. Ain-
si la glace est rompue, ils peuvent se comprendre. Alors com-
mence une amitié dont la suite fera la renommeée internationale
de Hedayat.

Lescot s’intéresse aux écrits de cet ami persan, il propose de
traduire La chouette aveugle, lui fait connaitre Gerard de Ner-
val dont Hedayat ne connaissait que sa traduction de Faust de
Goethe. Ils passent des joyeuses soirées a boire et a fumer en
compagnie des jeunes dames de Téhéran que Edouard Sean-
ger, un fameux couche-tard, évoquera dans ses lettres a Lescot
quand celui-ci serait reparti a Paris.

Lescot a des ambitions poétique, mais c’est la guerre. 1l se
trouve a Damas, a Beyrouth. Il est polyglotte et fréquente, entre
autres, la colonie des iraniens exilés, il leur parle du génial Sade-
gh Hedayat méconnu dans son propre pays tout en travaillant
sur la version frangaise de La chouette aveugle et quelques
autres nouvelles de cet ami.



4 | Sadegh Hedayat, un écrivain engagé

En 1941 I'Iran est occupé par les armées alliées; le nord par
les soviétiques et le sud, par les anglais. Reza Chah détroné, est
exilé a I'Tle Maurice. La censure n’est qu’anti-germanique. Un
air de liberté souffle sur le pays; de nombreux journaux pa-
raissent du jour au lendemain ; on peut raconter tout ce qu’on
avait sur le coeur et les partis politiques ont le champ libre. Celui
qui est le mieux organisé, c’est le parti Toudeh de tendance
communiste, qui attire, en plus des ouvriers, ’essentiel des in-
tellectuels assoiffés de la justice sociale. Les amis de Hedayat
en sont soit membres, soit sympathisants. La chouette aveugle
parait enfin, bien que partiellement, dans le journal Iran dont
le fils du directeur qui avait connu Lescot a Beyrouth, a la plus
grand estime pour ce livre.

Hedayat qui était mis en quarantaine, sort de sa taniere et, a
I'instar des écrivains et des intellectuels francais, sans s’inscrire a
un parti, il prend position, discrétement, mais fermement, dans
les débats politiques.

Les anciens étudiants des autres pays d’Europe n’ayant pas
connu cette tradition francaise de réunion dans les brasseries,
en rentrant au pays, se dispersaient dans la foule. Il n’y avait pas
de cercle de culture anglaise ou allemande. Mais Hedayat qui
habite toujours chez ses parents, pour ses rencontres, s’installe
tous les jours dans un café de la rue Istanbul -au ruisseau puant
qu’il nommait, par dérision, la rue de La Paix de Téhéran, soit
dit en passant. Cette pratique, inhabituelle a Téhéran, a deux
effets particuliers: elle facilite ’accés aux rencontres impromp-
tues et, vu la formation de Hedayat et les publications qu'’il re-
coit de Paris, elle met en avant la culture francaise qui donne
acces aux autres cultures.

Le café Firdousi, du nom du plus grand poéte iranien, devient
le lieu de rencontre de tous ceux qui n’avaient pas ’occasion de
se croiser. Hedayat étant la phare de ces lieux, son cercle d’amis



s’¢largit. Son érudition exemplaire attire I'élite t¢héranaise. Ses
réparties impitoyables, son sens de ’humour, les expressions po-
pulaires imagées qu’il emploie en fonction des circonstances, sa
lucidité, son sens démystificateur du sacré et enfin, 'originalité
de son comportement en font une personnalité incontournable.
Il exaspere les uns, réconforte les autres.

Journalistes, médecins, poétes, hommes politique, députés,
jeunes écrivains, I’entourent, discutent. Hedayat n’est pas un
gourou, il a du charisme, c’est vrai, mais il écoute, il assiste aux
débats philosophiques, sociaux ou politiques de ces gens, sou-
vent sans prendre parti.

C’est lui qui lit les journaux francais, c’est lui qui est au cou-
rant des mouvements littéraires et artistiques mondiaux, c’est
lui qui conseille aux traducteurs ce qu’il y a a traduire, surtout
du francais qui est considéré comme la langue des intellectuels;
c’est lui le rédacteur, le conseiller des revues de gauche dans
lesquelles 1l fait connaitre Jean-Paul Sartre, Karel Capek, Ar-
thur Schnitzler, Vercors, Franz Kafka dont il traduit pour la
premicere fois des textes en persan.

Bien que coincé dans sa ville natale, il suit les mouvements
littéraires les plus avancés. Impressionné, par exemple, par
Ulysse de James Joyce il me parle de «la littérature avant Joyce
et apres_Joyce» des notre premiere rencontre. Ainst il écrit une
Nouvelle, Farda (Demain) sous forme de monologue intérieur
qu’il publie dans la revue Peyam-é Now (Nouveaux Message)
et surtout son dernier livre, Le canon de perle, qui annonce un
renouveau littéraire.

Il s’intéresse a tout ce qui touche a Iesprit humain, a toutes
les religions, a toutes les idéologies, mais 1l refuse leur systéma-
tisation. Il aime Freud, mais il n’aime pas entrer dans son sys-
teme, 1l apprécie Marx, mais il refuse devenir communiste. Il
n’est donc pas membre du parti Toudeh. Mais sa collaboration
avec Peyam-é Now, revue publiée par VOX, centre culturel
soviétique, sa participation au premier Congres des poetes et



écrivains iraniens organis¢ par ce méme Centre, le voyage qu’il
accepte d’effectuer a Tachkent et ses relations amicales avec des
gauchistes notoires, font de lui, qui est considéré maintenant
comme le plus grand écrivain moderne de I'Iran, la cible des
conservateurs et attire ’attention des autorités. Hedayat a son
franc parler. Il ne ménage personne, le Chah et ses shires en
téte. Car, il croit a un monde démocratique et porteur de justice
sociale.

De plus en plus critique, il manifeste son profond dégott.
Sous la forme de Ghaziyé comme celle du fameux La Crécelle,
il compose un autre livre aussi scandaleux que le premier. Dans
Charivari (Velengari en persan) il expose le ridicule des faux-
fuyants, le piétinement des intellectuels, I'ignorance des soi-di-
sant académiciens, la trahison des hommes politiques et ’arri-
visme et I’hypocrisie de certains de ses proches. Il ne pardonne
pas a deux de ses compagnons des années trente de travailler
pour la B.B.C. Bien qu’ennemi du fascisme et souhaitant la dis-
parition des Nazis, il est choqué d’étre invité par les dits amis a
collaborer a leur journal publié¢ & Londres.

Ce n’est pas tout. Son ceuvre de fiction, depuis son retour de
la France, avait tourné autour des milieux populaires et une
couche sociale ignorée de la littérature persane. Il avait cher-
ché ce peuple, avec tendresse, aussi loin que possible. Madame
Alavieh, le bossu, Dache Akal n’en sont que quelques exemples.
Mais dans Velengari il ne ménage pas le peuple non plus, il le
traite de moutons, broutant et ne pensant qu’a sa panse, dans
un pays qui n’est qu’un infime merdier. Personne n’échappe
a ses attaques. Ses pamphlets, ses canulars, sa véhémence, sa
fréquentation des licux considérés indécents, font le tour des
milieux bien-pensants de Téhéran. On l'a a I'ceil. Pourtant
il est sur tous les fronts. En 1948, invité au Congrés Mondial
de la Paix par Pierre Joliot-Curie, il lui envoie un télégramme
dans lequel il dénonce les impérialistes qui ont fait de I'Iran une
grande prison.



Bref, Hedayat est devenu un personnage agagant et méme
dérangeant pour ses proches. Mais un fait historique refroidit sa
passion gauchiste. I.’Azerbaidjan, la grande province du nord,
sous occupation soviétique, réclame son indépendance. Le par-
ti Toudeh donne son approbation. Pour Hedayat, le patriote,
c’en est trop, les dirigeants du Parti sont impardonnables. Il se
brouille avec eux et leurs sympathisants.

Ainsi commence la période noire de sa vie. C’est un homme a
abattre. La gauche qui avait contribué a sa renommée se fache.
Dans le passé, il était condamné par les conservateurs, désor-
mais, il est un personnage trouble et surtout négatif pour la
gauche aussi. Ses anciens camarades trouvent qu’il écrit mal,
qu’il fait des fautes de syntaxe, ses nouvelles sont morbides et
que son chef d’ceuvre, un fatras de romantisme pathologique
et que son essai sur Kafka n’est qu’un message de désespoir.
Alors on se met a le calomnier, par ceque, en ces temps - la,
les Iraniens ne connaissaient pas encore ’efficacité perfide de
la conspiration du silence. On 'appelle donc I’ange du déses-
poir; on le dit amoral, impudique, corrupteur de la jeunesse.
Ses livres sont déconseillés par les parents alors qu’ils ne les ont
jamais lus; puisque mise a part Hadji Agha, tiré a mille exem-
plaires, on n’en trouve chez aucun libraire !

Pire, le clan des Hedayat, a part son pére, se sent en danger,
ils sont tous en ébullition. Ce ne sont que des grands dignitaires
du régime impérial: général, chef’ d’Etat major, médecin per-
sonnel du Chah, chef du cabinet ministériel, ambassadeur, pre-
mier ministre. ..et Sadegh, un écrivain gauchiste qui est de plus
en plus connu al’étranger et en particulier en Irance. Que faire
de cette brebis galeuse ?



5 | La désillusion

Lui qui pendant six ans avait cru aux lendemains qui
chantent, revient au temps de ses premiers amours. Il aime et
apprécie toujours ’action des intellectuels francais, Sartre en
téte. Mais I'Iran n’est pas la France. 'Tran est entre les mains
des anciens et des nouveaux colonisateurs. Son moral est au
plus bas. Il vient d’écrire un essai sur Kafka a travers lequel il dit
ce qu’il pense de sa propre expérience de la vie. Il travaille a son
dernier chef-d’ccuvre Le Canon de Perle ou il n’est plus ques-
tion ni du romantisme et ses aspects métaphysiques, ni d’un
récit romantique de la fin du dix-neuviéme siecle. C’est un ou-
vrage qui, comme La mission islamique, ne sera probablement
jamais publié¢ en Iran. Car dénoncer les graves lacunes d’un
vieux pays, ou le mot méme de Liberté est banni des diction-
naires, est irrémédiablement condamnable.

Mais comment se débarrasser de cet énergumeéne de Sade-
gh? Le mettre en prison comme ses camarades ? Impensable, il
est apres tout un Hedayat, un Hedayat par surcroit plus connu
que tous les autres Hedayat. L’expédier en exil ? Mais com-
ment ? Pourquoi pas en douceur et honorablement ?

Oui, 1l est temps de 1’éloigner du pays. On lui propose un
poste d’attaché culturel a Bruxelles ou son cousin vient d’étre
nommé ambassadeur, a condition qu’il se taise. Mais Sadegh
n’est pas ’homme des compromis. Partir, oui, mais en France
avec ses propres moyens. La chouette aveugle est traduit en
francais, mais Lescot, cet ami fidéle, n’arrive pas a le faire pu-
blier. Aucun éditeur n’en veut. De toute fagon, il considérait
que les droits de ce livre appartiennent a Roger Lescot, le tra-
ducteur. Néanmoins, il lui faut, colite que cotte, se procure
quelque argent. Il accepte, ainsi, de céder les droits de ’en-
semble de son ceuvre, il vend tout ce qu’il a de vendable, sauf
son bureau pour ne pas trop inquiéter son pére qui ne croyait
pas a son voyage sans retour.



Alors, prétextant la nécessité des soins médicaux a I’étran-
ger, il demande, a la faculté des Beaux Arts ou il est un simple
interprete de frangais, un congé de maladie et muni d’un billet
d’avion et d’un visa de trois mois non renouvelable, il arrive a
Paris un jour de novembre 1950. Lescot est en mission a 'am-
bassade de France au Caire, Philippe Soupault est absent de
Paris et Chahid Nourati, le seul ami sur qui il aurait pu compter
est gravement malade. Son arrivée est cependant saluée dans le
Figaro sur la proposition de Joseph Breitbach, 'auteur de Rival
et Rival et Liftier amoureux, avec qui il a eu quelques échanges
de correspondance. Est-ce un journaliste américain ou Philippe
Soupault de passage a Téhéran qui avait signalé 'existence de
Hedayat a Breitbach ? Peu importe. Toujours est-il que ce der-
nier lui manifeste beaucoup de sympathie. Il projette faire or-
ganiser une réception a son honneur par Jean Schlumberger
et Jean Paulhan dans les salons de Gallimard. Schlumberger
lavait chargé de lui remettre son dernier roman Stéphane le
glorieux dédicacé, pour lui souhaiter la bienvenue en France.
Hedayat refuse. Il n’aime pas les mondanités.

Les premiers jours, les retrouvailles avec Paris Penchantent.
Des amis, des parents, cousins, cousines, neveu, surgissent de
tous les coins, fiers de rencontrer ce grand écrivain plein d’hu-
mour. Mais cela ne dure pas longtemps. Il sent, comme a Té-
héran, que ses jeux de mots, son franc parler, son esprit critique
et sa nonchalance de facade sont mal interprétés. Il commence
a avoir des probléme sérieux dont on se moque. La vie dans
les hotels minables, bruyants et inconfortables lui est insuppor-
table. Ses fonds diminuent, a la préfecture on lui refuse un visa
de plus de quinze jours et encore a condition de faire un voyage
a I’étranger. Tant que son beau-frére restait premier ministre,
les fonctionnaires de ’'ambassade ’aidaient dans ses démarches.
Mais une fois le général Razmara assassing, ils le négligent. Par
exemple, n’ayant pas de domicile fixe, il avait demandé qu’on
adresse son courrier a I’Ambassade. Mais ses soi-disant amis ne
se donnent pas la peine de ’avertir par un coup de téléphone. Il
est donc tous les jours obligé de traverser Paris pour s’en infor-
mer. Il se sent de plus en plus isolé, humilié. Il manque d’argent



et sa situation précaire le met dans un désarroi indescriptible.
Il est dans une impasse tragique: il était venu en France pour
vivre a Paris, mais Paris le rejette comme un quelconque im-
migré. Déprimé, il entreprend un pélerinage sinistre dans les
lieux de ses souvenirs, accompagnée de son éleve, son cadet de
28 ans. Veut-il en faire le témoin de son drame ou de la mise en
scéne de son suicide, comme dira pus tard, Roland Jaccard ?

Je n’y crois pas. Hedayat était ’homme le plus intelligent et le
plus sincere que j’al connu. Dans sa jeunesse, peut-étre avait-il
la velléité de jouer avec son entourage pour se faire remarquer.
Mais depuis qu’il s’était fait un nom et était devenu, en fait, un
écrivain engagé contre la sottise humaine, il se sentait totale-
ment responsable de ses faits et gestes. Il ne s’Tamusait donc pas
a se rendre original comme un gamin. Il s’était battu, corps et
ame, pour un idéal culturel. Il n’avait pas réussi, il endosse sa
responsabilité.

Pire, il en voulait a lui-méme. En homme intégre, il ne pou-
vait pas tolérer son propre échec; mais cela ne veut pas dire
qu’il avait quitté I'Iran dans I'intention de se suicider a Paris. De
toute apparence il avait quitté I'Iran pour de bon. Il me I’a dit.
Mais il m’est aussi difficile que de croire qu’il avait choisi sciem-
ment cette ville pour mourir comme un pélerin nostalgique.
Certes, 1l s’est trouvé dans une impasse matérielle et morale,
sans espoir d’en sortir. [l ne se pardonnait pas de s’étre trompé.
Ne pouvant pas se battre ni en France ni en Iran, pris au piege,
il se retourne contre lui-méme. Sa réaction est aussi violente
que sa volonté d’étre un homme de qualité. On lui refuse la
seule qualité qu’il revendique, celle d’écrivain. Alors a quoi bon
de continuer ce long chemin qu’il avait parcouru ? A quoi bon
d’écrire dans une langue dont la liberté d’expression est ban-
nie? Quand on respire par son art, comment peut-on vivre sans
respiration ?

Oui, c’est vrai qu’il a déchiré ses manuscrits le premier avril
1951, j’y ai assisté, sans pouvoir I’en empécher. Qu’y avait-il
dans ces manuscrits ? Probablement, et entre autres, le roman



de ce voyou qui se faisait descendre dans une bagarre de rue
et sa nouvelle intitulée I’araignée maudite. Un récit symbo-
lique, de circonstance ; une araignée maudite par sa mere, qui
ne pouvant plus tendre une toile, se trouve bannie du milieu
de ses congéneres; isolée et solitaire, elle cherche 'approche
des autres insectes, qui la chasse aussi impitoyablement C’était
donc des écrits qui aurait pu passer pour une lamentation sur
soi-méme. Ce que Hedayat détestait le plus au monde.

Mais il a laissé volontairement, ou plutét jeté comme on jette
un message dans une bouteille a la mer; deux manuscrits: 'un,
Le Canon de Perle, confié a un ami qui partait pour Geneve, et
I’autre, La mission Islamique, que j’ai conservé a Paris. C’est-
a-dire deux ceuvres d’une importance capitale a ses yeux par
la qualité de I’écriture et surtout par leur contenu. Le canon a
eu un destin dramatique : lors de la révolution islamique, on le
publie a Téhéran, on le distribue comme on peut, sous le man-
teau, souvent dans les carrefours, aux automobilistes par des
jeunes gens qui se font arrétés, emprisonnés et méme exécutés.

Quant a La mission Islamique, vous pouvez le lire en fran-
cais, dans le recueil de nouvelles Madame Alavieh, aux éditions
Corti. Ce sont deux ouvrages qui n’ont rien de ’état d’ame
personnel. Ils abordent, avec un humour caustique, des sujets
tabous et d’une actualité déconcertante. Le Canon, objet toté-
mique et le symbole des régles du plus fort, et la mission, celle
d’une bande de charlatans partis convertire les mécréants de
I’Europe. Rien qu’avec ces deux écrits Hedayat met un point
final a son ceuvre de maturité ; il n’a donc plus besoin de justifier
autrement son suicide. Il avait tout dit, son ccuvre est la pour
comprendre sa douleur.

C’est par un entre-filet dans la rubrique des faits divers du
journal Le Monde qu’on apprend la mort de Sadegh Hedayat.
«L e beau -frére du général Razmara se suicide au gaz d’éclai-
rage». C’est I’éternel époque des bagarres autour des puits de
pétrole. Lescot est indigné. L’acte supréme de Hedayat est di-
lué dans les controverses politique . Il écrit un article dans le



meéme journal «’Iran n’est pas seulement un pays de pétrole. »
Mais les jeux sont faits. La niece de Sadegh se charge de I'en-
terrer au cimetiere de Pére Lachaise dans le carré musulman.
Le pauvre ! Pourtant, dans I’Enterré vivant avait franchement
exprimé sa crainte de laisser passer sa dépouille par la mosquée
de Paris.

6 | Gloire posthume

Formé par la culture frangaise, nourri des idées des Lumieres,
humaniste exigeant, épris de liberté, sensible a une esthétique
qui avait forgé son éthique, Sadegh Hedayat ne pouvait pas
s'intégrer a une société superstitieuse, religieuse et conformiste.
Il a vécu en Iran tel un étranger, un vrai Farangui, d’abord
en ethnographe, puis en critique et moraliste. Il avait horreur
de la médiocrité, de la duplicité, des incultes prétentieux, des
faux-monnayeurs et de la misére qu’il tenait pour indigne de
I’homme. Pendant des longues années il s’est battu comme
un Don Quichotte contre les moulins archaiques. Mais ses
adversaires n’étaient pas seulement imbéciles, ils étaient per-
fides, atrocement impitoyables et solidement encrés a tous les
échelons du pouvoir, aussi bien culturels qu’étatique. Hedayat
était lucide, 1l s’est rendu compte de I'inefficacité de ses efforts
et a I'instar de ses nombreux prédécesseurs depuis Khayam et
Obeyd de Zakan jusqu’au poete Echeghi et I’écrivain Djamal-
zadeh, sans parler de ces innombrables hommes et femmes qui
périrent dans ’'anonymat, il finit en inconsolable désespéré.

Mais soyons juste ; Hedayat a eu une chance inouie...a titre
posthume, c’est vrai, mais tout de méme une chance excep-
tionnelle: grace a la persévérance de Lescot, José Corti publie
La chouette aveugle en 1953, deux ans apres la mort de I’écri-
vain. C’est encore une époque ou les écrivains célébres francais



usaient de leur notoriété pour lancer les chefs-d’ceuvres incon-
nus. ’hommage d’André Breton attire I’attention des critiques
influents. «Il faut lire ce petit livre génial !» disait-on dans les
cercles littéraires de Paris. Ainsi La chouette aveugle fut connue
et méme célébrée dans le monde entier. Les premicres éditions
en anglais et espagnoles de La chouette aveugle sont des traduc-
tions du texte francais de Roger Lescot.

José Corti était amoureux de ce livre, il avait en grande estime
son auteur qu’il n’avait pas connu. Il le considérait plus sincere
que Kafka a tel point qu’il refusait d’autres textes de Hedayat
«ils ne sont pas a la hauteur de La chouette, ils feront tort a la
renomm¢ de Hedayat» disait-il a madame Razavi qui lui avait
présenté la traduction d’une dizaine de nouvelles de Sadegh
Hedayat. Ainsi, pendant de longues années Hedayat reste 'au-
teur d’un seul ouvrage, laissant dans une ombre opaque le reste
de son ccuvre

Corti avait-il raison ? Oui et non. Hedayat lui-méme, écartait
ses écrits de jeunesse. « Les enfants jouent avec leur merde » me
disait-il, en pleine dépression, le premier avril 1951. «Je com-
mence a peine de savoir écrire et voila que je m’arréte pour
de bon.» Pourtant La chouette aveugle est un coup de maitre.
«Je lai fabriquée, minutieusement, comme sur un papier a
musique. Il m’arrivait de rire a haute voix quand je mettais en
place un passage terrible», me confiait Hedayat. Sa modestie
n’était pas héroique, le role qu’il s’était donné était celui d’un
écrivain démystificateur. Esthétiquement, politiquement et mo-
ralement 1l s’était engagé dans un combat sans merci du c6té
des gens pour qui, malheureusement, il n’était qu’un clown tra-
gique. Il avait donc commis une grave erreur de jugement.

La suite des événement a prouvé que ses compatriotes ne
l’avaient pas compris. Puisque I'Iran fit sa révolution dans la
deuxiéme moitié du vingtiéme siecle, pour revenir a une théo-
cratie moyenageuse. Méme de nos jours, malgré le réveil d’une
grande partie des intellectuels iraniens avide de modernité, le
progressisme démocratique de Hedayat est rarement évoqué.



Quoiqu’il en soit, on ne juge pas un auteur d’apres un seul
de ses ouvrages. Le succes inespéré de La chouette aveugle
ressemble plus a un arbre qui cache la forét. Les éloges dithy-
rambiques qui accueillirent ce livre et en particulier dans les
milieux surréalistes, créerent une légende ineffagable de ce
poeéme tragique et de son auteur suicidé. De sorte que les es-
sayistes iraniens qui ont le regard tourné vers ’étranger et en
particulier vers la France, se sont lancé dans un charabia phi-
losophique-psychanalytique délirant sur La chouette aveugle
et le suicide de son auteur. On le compare a Wittgenstein, a
Kafka, a Nerval, a Thomas Bernard, lui, Hedayat, le poéete, qui
jusqu’a ses derniers jours cherche la joie et le bonheur dans la
vie, lui qui dépense ses derniers sous pour les plaisirs terrestres,
il est présenté comme un suicidaire congénital, un mystique, un
bouddhiste, un névrosé incurable.

Or on sait que dans I'Iran actuel, les livres les plus significatifs
de Hedayat, comme certains d’autres, ne se trouvent chez les
libraires que sur la liste des ouvrages interdits d’exister ! Ces
livres photocopiés sont achetés, surtout par des étudiants, a des
prix faramineux, parce qu’ils ressentent le besoin de lire de la
vraie littérature et non pas des contes racontés par des fana-
tiques intolérants pour débiles attardés. Dans ces circonstances,
que peut faire ’homme d’esprit ? Choisir entre I’exil et le sui-
cide, conseille un malicieux critique Iranien.

N’importe ! Grace a la traduction magistrale de Roger Les-
cot, La chouette aveugle n’a pas quitté, depuis cinquante ans,
le catalogue des Editions Corti. Mais il fallait écarter I'ombre
qui couvrait le reste des ceuvres de Sadegh Hedayat. Bertrand
Fillaudeau I’a bien compris. Lorsqu’il succede a José Corti, il se
lance dans la publication des autres écrits de Hedayat, suivi par
Jean Pierre Sicre des Editions Phébus. Ainsi le public frangais
peut avoir une vue plus large de la variété époustouflante du
génie de I’écrivain Hedayat et de sa conception éthique et es-
thétique. En vérité, pour bien comprendre Hedayat, il faudrait



étre muni du méme bagage esthétique que le sien. Les Francais
sont en cela, je crois, bien qualifiés.

A P'occasion de ce centenaire, il est peut-étre temps d’envi-
sager une édition des ceuvres complete de celui qui n’était ni
un simple conteur, ni un morbide illuminé et un pocte voué a
consoler le coeur brisé des jeunes filles. Et st cela peut se faire, il
serait souhaitable que ’on procede a une révision des traduc-
tions qui laissent parfois a désirer.
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