
Les écrivains qui se mêlent de donner des conseils sur
la meilleure façon d’interpréter ou de conduire une vie,
quelle blague ! Des lecteurs m’ont parfois demandé mon
opinion concernant tel point de morale existentielle. Si
j’en avais une, elle a immédiatement fondu devant la
conscience subite du rôle que l’on attendait que je
joue : celui d’une sorte de Socrate oraculaire. Bien que
nous soyons entrés dans une ère prosaïque où l’écrivain
littéraire n’est plus le référent culturel, ayant cédé la place
au scientifique, au sociologue, à la star de cinéma, de
variétés ou de sport, son prestige n’a pas tout à fait dis-
paru malgré la prolificité de l’espèce. À quoi cela tient-
il ? Si j’y répondais de façon dogmatique, je prouverais
par l’absurde ce que j’essaie de démontrer, que l’écri-
vain veut toujours avoir réponse à tout dès lors que l’on
sollicite, ou qu’il imagine que l’on sollicite sa prétendue
clairvoyance. Pourtant, voici ce qu’écrit Cyril Connoly dans
Le tombeau de Palinure : « De fait, nous découvrons en



vieillissant que la vie de la plupart des êtres humains est
dénuée de valeur, sauf dans la mesure où ils contribuent à
l’enrichissement et à l’émancipation de l’esprit. » Ce qui
pourrait se transposer, avec un léger abus d’interprétation,
par une formule plus restrictive : « La vie de la plupart des
êtres humains est dénuée de valeur, sauf dans la mesure où
ils écrivent. »

La dignité des individus, de tout individu, n’est pas en
cause, c’est un postulat absolu. En revanche, la valeur
résulte d’un choix éthique et ne vaut que pour ceux qui la
partagent. Ce n’est donc pas l’impudence, mais la sincérité
qui me fait avouer que j’aurais pu mettre la devise précé-
dente au fronton de la première partie de ma propre exis-
tence, quand je n’écrivais pas encore sérieusement, et qu’il
m’arrive aujourd’hui de penser la même chose, alors que
je suis à l’acmé de la vie, la seule différence résidant dans
le fait que j’en éprouve de la mauvaise conscience. Suis-je
tellement sûr de moi ? Je me dis que pour réfléchir, il est
inutile d’écrire, que pour méditer, on peut se passer de
stylo ou d’ordinateur. Évidemment. Pourtant, un bel
échange oral, un discours superbement improvisé ou « le
dialogue intérieur et silencieux de l’âme avec elle-
même » comme dit Platon pour définir la pensée, valent-
ils vraiment un beau texte ? Pour moi dont la parole est
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embarrassée, ordinairement hésitante, exceptionnelle-
ment explosive et excessive, une pensée riche ou fine
ne peut trouver une forme adéquate en dehors de l’écri-
ture. Comme beaucoup, je pourrais aller jusqu’à soute-
nir que c’est l’écriture qui appelle, stimule et formalise
ma pensée. Écrire pour penser plutôt que penser pour
écrire : étrange retournement des priorités dans les
domaines didactiques, mais positionnement naturel, me
semble-t-il, en littérature. Si l’on considère qu’une pen-
sée sans forme n’est qu’une intuition à la limite de l’im-
palpable, une sorte de vapeur cérébrale, on conçoit aisé-
ment l’inéluctabilité de la verbalisation (ou, en tout cas,
de la formalisation qui permet de parler de pensée plas-
tique ou musicale). La seule concession, qui n’est pas
mince, consiste à accepter l’idée que le lecteur pense en
lisant, comme le voyageur vole métaphoriquement en
prenant l’avion. Je lis, donc je pense, mais ma pensée
est un clignotement le long d’une autre 1. Pour être au
clair avec soi-même, pour savoir de quoi sa propre pen-
sée est réellement capable, l’épreuve de l’écriture me
paraît cruciale. Peut-être publie-t-on trop, mais il n’est
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1 « Quand je ne peux pas marcher, disait Charles Lamb en 1833, je lis ;
je ne peux pas rester assis à réfléchir. Les livres réfléchissent pour
moi. » Cité par Alberto Manguel dans Une histoire de la lecture.



pas sûr que l’on écrive suffisamment. Tout le monde
devrait écrire pour soi dans la concentration et la soli-
tude : un bon moyen de savoir ce que l’on sait et d’en-
trevoir ce que l’on ignore sur le mécanisme de son cer-
veau, sur son pouvoir de captation et d’interprétation
des stimuli extérieurs.

Une liberté qui prend ses risques en laissant ses traces

J’ai appris assez vite que l’écriture ne sauve pas l’écri-
vain du doute, mais m’en passer serait une abdication
devant l’instinct intellectuel qui me pousse à en savoir
plus sur ma propre pensée. Ce que je suis est moins en
moi que devant moi : je suis plus mon futur immédiat,
appelé (happé) par l’écriture qu’un passé figé dans mes
précédents livres. Un écrivain doit parfois accepter de
renier ce qu’il a écrit pour continuer à écrire. Il a une
sorte de devoir d’ingratitude envers les productions pas-
sées de son esprit. Renier, le mot est exagéré ; oublier est
mieux. Est-ce possible ? Au moins peut-on essayer. Que
nous ne changions jamais vraiment n’est pas un obs-
tacle pour agir comme si nous pouvions à tout moment
muer radicalement, moins pour nous améliorer que pour
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nous dépayser. Je suis souvent agacé de deviner ce que
je risque de penser sur telle question particulière à
laquelle je n’ai pas encore sérieusement réfléchi. Bizar-
rement, je vois autour de moi une majorité d’esprits
nourrissant depuis des lustres le même credo composé
d’une batterie plus ou moins limitée de principes qu’ils
appliquent presque mécaniquement à tout. J’admets que
c’est une force que de présenter au monde une person-
nalité entière, bien identifiée et sûre d’elle-même. Mais
ainsi suis-je fait que les fortes personnalités, attirantes
dans un premier temps, m’ennuient vite. Quel plaisir de
jouer aux cartes en connaissant le jeu de l’adversaire ?
Cette lassitude, je la ressens tout aussi bien vis-à-vis de
moi-même, certains jours. Narcissisme, oui, car pour
être fatigué de soi encore faut-il se considérer. Penché
sur sa page, tout écrivain est narcissique. L’écriture est
le plus ambigu et le plus solliciteur des miroirs. Après
vingt ans d’écriture (ce qui est peu, finalement), je me
demande quelle surprise j’attends encore de moi. Cette
question, je me la pose avant chaque livre ; elle est mon
meilleur stimulant. En écrivant, je ne cherche pas à
m’étonner, encore moins à surprendre les lecteurs, j’es-
saie simplement d’animer des zones mal connues de ma
sensibilité, d’ébranler le train de ma pensée dont le mou-
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vement ordinairement chaotique et vague est sommé de
prendre rythme et forme en se fixant.

Je souffre d’atermoiement dans le cours ordinaire de
ma vie, n’étant jamais absolument sûr de penser ce que
je pense. À peine ai-je émis une idée que l’idée contraire
commence à me paraître intéressante et plausible.
Curieuse affection, en effet, que cette instabilité intel-
lectuelle nourrie par un scepticisme à l’égard des théo-
ries bâties à chaux et à sable. Le rapport dialectique entre
des idées contraires impose une gymnastique mentale à
laquelle je ne me soustrais jamais sans une certaine gêne,
étant entendu que la vie quotidienne s’arrange mal de
ces incertitudes qui vous font passer pour un irrésolu
ou un velléitaire. Il est généralement plus bénéfique de
présenter à autrui l’image d’un obstiné. Savoir ce que
l’on veut constitue l’un des premiers commandements
de la morale pratique. Encore peut-on vouloir ne pas
trancher, position difficile à tenir qui fait de vous un
Oblomov ou un Pyrrhon, un ennuyé ou un ennuyeux.
L’écriture oblige à choisir, mais permet simultanément
la nuance, la parenthèse, la notule pondératrice. En dépit
de cette stratégie subtile, le texte reste de la pensée ou
de la sensation figée. Je rêve de livres suffisamment cha-
toyants pour décomposer toute lumière intellectuelle en
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se jouant des interprétations fixistes. Au fait, nous en
avons plusieurs, à commencer par les livres mystiques.
Dans le domaine profane, Héraclite, Laodzi, Nietzsche
ou Montaigne, par exemple, font croire à leurs lecteurs
qu’ils ne les ont jamais tout à fait compris. Un livre
comme Les Essais fuit devant toute pensée trop défini-
tive ; il tient essentiellement par son allure (par son mou-
vement, comme dit Jean Starobinski). Je ne gloserai pas
sur les philosophes abscons dont l’obscurité est le prin-
cipal gage d’incertitude, ni sur les poètes qui ne sont pas
faits pour être compris selon la raison.

Le plus beau de l’écriture, c’est cette tension entre ce
qui est écrit et ce qui est à écrire, c’est l’usage d’une
liberté qui prend ses risques en laissant ses traces. Je
n’oublie pas que l’écrivain en tant que premier lecteur de
lui-même se trouve sommé de décider du sort de son
texte : tôt ou tard, il faut signer. Si je relis rarement mes
livres, c’est pour éviter de les récrire mentalement avec
la souffrance attachée à l’exercice soutenu de la per-
plexité. Je ne les renie pas, je m’y sens simplement à
l’étroit. Je me retiens de les reprendre ligne à ligne, sinon
mot à mot, sachant que ce palimpseste pourrait être
infini.
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