
En somme, nous vivions bien. Chaque saison amenait 
ses fruits et ses plaisirs, et la Terre du Couchant n’était 
pas avare. Les vices dans le gouvernement du Royaume 
étaient si vieux, et leurs méfaits si capricieux dans leur 
enchevêtrement qu’ils finissaient par participer des hauts 
et des bas qui donnent sa variété à tout spectacle naturel : 
si on formait le vœu parfois de les voir « s’arranger », c’était 
de la même lèvre pieuse dont on souhaite que le temps « 
s’arrange » après la grêle ou la gelée. Comme l’habitué 
des alpages a cessé de réfléchir au caractère fâcheusement 
raboteux des montagnes, simplement on naissait à Bré-
ga-Vieil au cœur d’un paysage social accidenté. Le secret 
conseil du Royaume était l’absence complète de mouve-
ment, et la connaissance que l’homme accroche son champ 
et le laboure sur des pentes dix fois plus fortes que celles 
qu’il supporterait d’un pont de navire, quand celui-ci va 
sur la mer.

Il y avait des jours encore où l’œil retrouvait sur cette 
terre poncée et usée par la familiarité de tant de paumes 
les escarres et les cicatrices du feu. Ces jours-là, comme les 
fantômes sortent des cimetières par les nuits de pleine lune, 
le regard du voyageur doué d’un pouvoir séparateur neuf 



découvrait les termitières de pierre des anciens calvaires 
basculés au creux des fourrés, pareilles aux hécatombes 
des grandes chasses, les tours à signaux, sombrées dans les 
feuilles, les châteaux de grès brut enfouis dans leur bauge 
de forêts, l’étang de leurs cours pavées mangées par l’herbe, 
et les anneaux de fer énormes scellés aux murs roussis où 
s’était cachée une race de chevaux d’Apocalypse. Mais 
le peuple du Royaume aujourd’hui consultait d’autres 
archives. Elles s’entassaient en liasses croûtées d’un limon 
de siècles aux greffes des cours de justice et aux registres 
des officialités, où les symboles de ce qui avait été richesse 
vraie se monnayaient et s’échangeaient en effigie. Quand 
il m’arrive de penser encore à ce temps de mon activité 
professionnelle, il me semble que la vie des habitants du 
Royaume se passait à échanger des signes authentifiés, son 
labeur à répertorier des pièces comptables. La fin dernière 
de la tenue des comptes était dans leur balancement : le 
Royaume inépuisablement fabriquait de l’équilibre, coïn-
cidait sur le papier avec lui-même dans la figure de son 
identité.

Je me souviens pourtant combien la vie à Bréga-Vieil 
était douillette et confortable, ainsi que dans une maison 
dont on s’est résigné à condamner les pièces d’apparat. À 
l’orient du quartier du Bourg, s’enlevaient au-dessus des 
gorges de la Loesna les courtines du château des Comtes 
dominant les tuiles vernissées de la ville de leur pigmen-
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tation terne de rochers que n’atteignent plus les marées. 
À l’Ouest, la cathédrale surplombait un mamelon haut, 
un quartier depuis longtemps désertique, raccordé par 
une pente douce aux plateaux qui ceinturent la ville. Les 
rues coulaient, se serraient en faisceau sinueux dans l’en-
sellement entre les deux hauteurs, charriant avec elles une 
traînée de vie grasse, abandonnant les lourds vaisseaux de 
pierre à leur échouage sur ces parvis visités par le vent, où 
les après-midi d’été promenaient sans bruit de minuscules 
trombes de poussière. Il faut avouer que ces hauts lieux 
étaient devenus à Bréga-Vieil avec le temps extraordinaire-
ment inhospitaliers : un quartier claquemuré et hostile avec 
ses rares portes étroites, ses murs aveugles où la chaleur 
plaquait des essaims de mouches, – parfois une sonnette 
grêle au fond de ses jardins verrouillés dont les arbres 
pointaient à peine par-dessus le mur de clôture, un parti 
de soldats dans ses ruelles tournantes montant harnaché 
vers le château, ou la robe noire d’un prêtre battant aux 
murs crayeux comme une chauve-souris. À présent, quand 
me revient l’image de la ville, il me semble discerner qu’une 
espèce de torpeur faisait refluer de là la vie vers les points 
bas. La ville s’endormait, pesante, amarrée par les siècles 
aux pitons de ses roches de vigie, son poids aveugle tassé 
au plus creux de ce hamac avachi, dans un bruit faible de 
viscères satisfaits et dans la respiration assoupie des grandes 
chaleurs.
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Je me revois encore, comme je le faisais presque chaque 
jour, poussant sur la chaleur laiteuse de l’été du Royaume 
la porte de mon domaine réservé. Une fraîcheur pleine de 
calme y régnait à l’abri des murs de donjon et des fenêtres 
étroites, sous la volée courte des arcs écrasés. Un badigeon 
de chaux crue dissimulait l’appareillage des voûtes, ne lais-
sant à nu que les tambours de granit gris des piliers agrafés 
de fer, un peu usés à hauteur d’épaule par le raclement 
millénaire du fleuve procédurier. L’ensemble évoquait 
l’idée d’une demeure noble – chapelle ou résidence sei-
gneuriale sommairement adaptée à l’hébergement ano-
nyme d’une caserne – contre le mur du fond, une rangée 
de stalles de chêne sur une estrade marquait la place de la 
Chambre des Fermes dans les tenues de justice – dans un 
angle de la pièce, deux rideaux coulissant sur des tringles 
scellées au chapiteau d’un des piliers isolaient une sorte de 
vestiaire où les juges coiffaient leurs perruques avant les 
audiences. Par la fente des fenêtres d’ogives, au-delà de la 
placette, l’œil prenait d’enfilade la tranchée d’une ruelle 
montante au bout d’une gorge que fermait tout en haut 
comme une épaule de glacier l’énorme masse blanche de 
la cathédrale. Le bredouillement des voix coulées dans le 
moule des formules apprises reprenait avec les audiences 
comme un élément porteur qui eût mis à flot, une fois de plus, 
la vieille salle, véhiculé son vaisseau fourbu, calfaté contre 
les bruits de la rue, jusqu’à l’échouage où reviendrait le 
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soulever la marée du lendemain. Ce que je me rappelle 
aujourd’hui le plus vivement, je crois que c’est leur timbre – 
un timbre de lassitude usée, et cette hâte qu’on leur sentait 
parfois, à une précipitation imperceptible du débit, de venir 
meubler le silence comme on amuse le tapis, en attendant 
qu’une présence capitale, dont le retard inexplicablement 
se prolonge, permette enfin d’entrer dans le vif du débat. 
Les querelles de bornage, l’assiette des dîmes, les indemnités 
d’éviction, les controverses subtiles à propos du domaine 
congéable, restaient certes à Bréga-Vieil, où la propriété 
foncière était l’alpha et l’oméga de la richesse publique, 
une matière de suprême intérêt, la remise en question 
d’un simple droit d’usage, une ligne d’arrêt sur laquelle il n’y 
avait pas d’exemple qu’on ne se battît sans esprit de recul. 
Et cependant il passait dans cette défense tatillonne des 
droits acquis, qui s’exaspérait, bloquant parfois pendant 
des années entières la procédure, quelque chose de l’en-
têtement d’un commandant de place aux abois, d’autant 
plus pointilleux sur les satisfactions d’honneur qu’il a fait son 
deuil à la longue de toute résistance. La bouche béante 
dont ces voix se bousculaient à meubler le silence, c’était 
celle de la peur.

J’entre ici, je le sens bien, dans une explication délicate. 
Quiconque eût prétendu que la peur régnait à Bréga-Vieil 
eût été taxé de folie, et je sens que j’aurai peine à définir 
cette pesanteur d’âme, cette nuance de désintérêt songeur 
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qui s’emparait de nous. Il y a bien des manières d’avoir 
peur, et celle de Bréga-Vieil était apparemment une des 
plus bénignes. C’était seulement, aux moments de détente 
et de solitude, la conscience faible et qui cependant ne se 
laissait jamais complètement abolir d’une très légère pertur-
bation organique : une impression de sécheresse au fond des 
orbites, un flottement du sens de l’équilibre. Oui, il me semble 
qu’ici j’ai chance peut-être de me faire mieux comprendre. 
La terre où nous vivions, à mesure que semblait s’y exaspérer 
l’instinct possessif, ne nous restait plus aussi complètement 
rassurante et familière : il y avait dans les choses les mieux 
pliées à nous supporter et à nous servir, dans la perspective 
quotidienne de la rue, dans le dédale familier des chemins de 
campagne, une espèce de retrait, d’isolement hargneux. Ce 
n’était pas l’instinct du vieillard qui lui souffle à l’oreille un 
jour qu’il n’a « plus rien à faire sur cette terre ». Quand la 
sève cesse d’y monter, les boules de chardons qui croissent 
dans nos steppes se cassent l’une après l’autre au ras du sol, 
pour que le vent roule au loin leur troupeau laineux chargé 
de graines – ainsi la terre semblait nous avertir qu’un jour 
vient où il est temps qu’elle nous dépouille et nous quitte : 
le malaise nous venait de cet ancrage fatigué et de ces fibres 
du cœur une à une rompues, qui nous rendaient mainte-
nant des antennes pour pressentir le vent qui commençait 
de se lever.
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