
PRÉFACE POUR DEUX LIVRES

L’IMAGINATION MATÉRIELLE ET

L’IMAGINATION PARLÉE.

« Tout symbole a une chair,
tout songe une réalité. »

(O. MILOSZ, L’Amoureuse
Initiation, p. 81.)

I

Voici, en deux livres, le quatrième ouvrage que nous
consacrons à l’imagination de la matière, à l’imagination
des quatre éléments matériels que la philosophie et les
sciences antiques continuées par l’alchimie ont placés à la
base de toutes choses. Tour à tour, dans nos livres anté-
rieurs, nous avons essayé de classer et d’approfondir les
images du feu, de l’eau, de l’air. Restait la tâche d’étudier
les images de la terre.

Ces images de la matière terrestre, elles s’offrent à nous
en abondance dans unmonde demétal et de pierre, de bois
et de gommes ; elles sont stables et tranquilles ; nous les
avons sous les yeux ; nous les sentons dans notre main,
elles éveillent en nous des joies musculaires dès que nous
prenons le goût de les travailler. Il semble donc que soit
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facile la tâche qui nous reste à faire pour illustrer, par des
images, la philosophie des quatre éléments. Il semble que
nous puissions, en passant des expériences positives aux
expériences esthétiques, monter en mille exemples l’inté-
rêt passionné de la rêverie pour de beaux solides qui « po-
sent » sans fin devant nos yeux, pour de belles matières
qui obéissent fidèlement à l’effort créateur de nos doigts. Et
cependant, avec les images matérialisées de l’imagina-
tion « terrestre » commencent, pour nos thèses de l’ima-
gination matérielle et de l’imagination dynamique, des dif-
ficultés et des paradoxes sans nombre.
En effet, devant les spectacles du feu, de l’eau, du ciel, la rê-

verie qui cherche la substance sous des aspects éphémères
n’était en aucunemanière bloquée par la réalité. Nous étions
vraiment devant un problème de l’imagination ; il s’agissait
précisément de rêver à une substance profonde pour le feu si
vivant et si coloré ; il s’agissait d’immobiliser, devant une eau
fuyante, la substance de cette fluidité ; enfin il fallait, devant
tous les conseils de légèreté que nous donnent les brises et
les vols, imaginer ennous la substancemêmede cette légèreté,
la substance même de la liberté aérienne. Bref, des matières
sans doute réelles, mais inconsistantes et mobiles, deman-
daient à être imaginées en profondeur, dans une intimité de
la substance et de la force.Mais avec la substance de la terre,
la matière apporte tant d’expériences positives, la forme est
si éclatante, si évidente, si réelle, qu’on ne voit guère com-
ment on peut donner corps à des rêveries touchant l’intimité
de lamatière. Comme le dit Baudelaire : « Plus lamatière est,
en apparence, positive et solide, et plus la besogne de l’ima-
gination est subtile et laborieuse 1. »
En somme, avec l’imaginationde lamatière terrestre, notre

long débat sur la fonction de l’image se ranime et cette fois
notre adversaire a des arguments innombrables, sa thèse
semble imbattable :pour le philosophe réaliste comme pour
le commun des psychologues, c’est la perception des images

LA TERRE ET LES RÊVERIES DE LA VOLONTÉ8

1 Baudelaire, Curiosités esthétiques, p. 317.
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qui détermine les processus de l’imagination. Pour eux, on
voit les choses d’abord, on les imagine ensuite ; on com-
bine, par l’imagination, des fragments du réel perçu, des
souvenirs du réel vécu,mais on ne saurait atteindre le règne
d’une imagination foncièrement créatrice. Pour richement
combiner, il faut avoir beaucoup vu. Le conseil de bien voir,
qui fait le fond de la culture réaliste, domine sans peine
notre paradoxal conseil de bien rêver, de rêver en restant
fidèle à l’onirisme des archétypes qui sont enracinés dans
l’inconscient humain.
Nous allons cependant occuper le présent ouvrage à ré-

futer cette doctrine nette et claire et à essayer, sur le terrain
qui nous est le plus défavorable, d’établir une thèse qui af-
firme le caractère primitif, le caractère psychiquement fon-
damental de l’imagination créatrice. Autrement dit, pour
nous, l’image perçue et l’image créée sont deux instances
psychiques très différentes et il faudrait un mot spécial
pour désigner l’image imaginée. Tout ce qu’on dit dans les
manuels sur l’imagination reproductrice doit être mis au
compte de la perception et de la mémoire. L’imagination
créatrice a de tout autres fonctions que celles de l’imagi-
nation reproductrice.
À elle appartient cette fonction de l’irréel qui est psychi-

quement aussi utile que la fonction du réel si souvent évo-
quée par les psychologues pour caractériser l’adaptation
d’un esprit à une réalité estampillée par les valeurs sociales.
Précisément cette fonction de l’irréel retrouvera des va-
leurs de solitude. La commune rêverie en est un des as-
pects les plus simples. Mais on aura bien d’autres exemples
de son activité si l’on veut bien suivre l’imagination imagi-
nante dans sa recherche d’images imaginées.
Comme la rêverie est toujours considérée sous l’aspect

d’une détente, onméconnaît ces rêves d’action précise que
nous désignerons comme des rêveries de la volonté. Et
puis, quand le réel est là, dans toute sa force, dans toute sa
matière terrestre, on peut croire facilement que la fonction
du réel écarte la fonction de l’irréel. On oublie alors les pul-
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sions inconscientes, les forces oniriques qui s’épanchent
sans cesse dans la vie consciente. Il nous faudra donc re-
doubler d’attention si nous voulons découvrir l’activité
prospective des images, si nous voulons placer l’image en
avant même de la perception, comme une aventure de la
perception.

II

Pour nous, le débat que nous voulons engager sur la pri-
mitivité de l’image est tout de suite décisif car nous atta-
chons la vie propre des images aux archétypes dont la psy-
chanalyse a montré l’activité. Les images imaginées sont
des sublimations des archétypes plutôt que des reproduc-
tions de la réalité. Et comme la sublimation est le dyna-
misme le plus normal du psychisme, nous pourrons mon-
trer que les images sortent du propre fonds humain. Nous
dirons donc avec Novalis 1: « De l’imagination productrice
doivent être déduites toutes les facultés, toutes les activités
du monde intérieur et du monde extérieur 2. » Comment
mieux dire que l’image a une double réalité : une réalité
psychique et une réalité physique. C’est par l’image que
l’être imaginant et l’être imaginé sont au plus proche. Le
psychisme humain se formule primitivement en images.
En citant cette pensée de Novalis, pensée qui est une do-
minante de l’idéalisme magique, Spenlé rappelle3 que
Novalis souhaitait que Fichte eût fondé une « Fantastique
transcendantale ». Alors l’imagination aurait sa métaphy-
sique.
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1 Novalis, Shriften, II, p. 365
2 Cf. Henry Vaughan, Hermetical Work, éd. 1914, t. II,

p. 574: « Imagination is a star excited in the firmament of man by
some external Object. »

3 Spenlé, Thèse, p. 147.
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Nous ne prendrons pas les choses de si haut et il nous
suffira de trouver dans les images les éléments d’un méta-
psychisme. C’est à quoi tendent, nous semble-t-il, les beaux
travaux de C. G. Jung qui découvre, par exemple, dans les
images de l’alchimie l’action des archétypes de l’incons-
cient. Dans ce domaine, nous aurons de nombreux
exemples d’images qui deviennent des idées. Nous pour-
rons donc examiner toute la région psychique intermédiaire
entre les pulsions inconscientes et les premières images
qui affleurent dans la conscience. Nous verrons alors que
le processus de sublimation rencontrée par la psychana-
lyse est un processus psychique fondamental. Par la subli-
mation se développent les valeurs esthétiques qui nous ap-
paraîtront comme des valeurs indispensables pour l’activité
psychique normale.

III

Mais puisque nous sommes en train de limiter notre sujet,
disons pourquoi, dans nos livres sur l’imagination, nous nous
bornons à considérer l’imagination littéraire.
Il y a d’abord à cela une raison de compétence. Nous n’en

ambitionnons qu’une : la compétence de lecture. Nous ne
sommes qu’un lecteur, qu’un liseur. Et nous passons des
heures, des jours à lire d’une lente lecture les livres ligne par
ligne, en résistant de notre mieux à l’entraînement des his-
toires (c’est-à-dire à la partie clairement consciente des livres)
pour être bien sûr de séjourner dans les images nouvelles,
dans les images qui renouvellent les archétypes inconscients.
Car cette nouveauté est évidemment le signe de la puis-

sance créatrice de l’imagination. Une image littéraire imitée
perd sa vertu d’animation. La littérature doit surprendre.
Certes, les images littéraires peuvent exploiter des images
fondamentales – et notre travail général consiste à classer
ces images fondamentales – mais chacune des images qui
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viennent sous la plume d’un écrivain doit avoir sa diffé-
rentielle de nouveauté. Une image littéraire dit ce qui ne
sera jamais imaginé deux fois. On peut avoir quelque mé-
rite à recopier un tableau. On n’en a aucun à répéter une
image littéraire.
Réanimer un langage en créant de nouvelles images, voilà

la fonction de la littérature et de la poésie. Jacobi a
écrit : « Philosopher, ce n’est jamais que découvrir les ori-
gines du langage », et Unamuno désigne explicitement l’ac-
tion d’un métapsychisme à l’origine du langage : « Quelle
surabondance de philosophie inconsciente dans les replis
du langage ! L’avenir cherchera le rajeunissement de la
métaphysique dans la métalinguistique, qui est une véri-
table métalogique 1. » Or, toute nouvelle image littéraire
est un texte original du langage. Pour en sentir l’action, il
n’est pas nécessaire d’avoir les connaissances d’un linguiste.
L’image littéraire nous donne l’expérience d’une création de
langage. Si l’on examine une image littéraire avec une
conscience de langage, on en reçoit un dynamisme psy-
chique nouveau. Nous avons donc cru avoir la possibilité,
dans le simple examen des images littéraires, de découvrir
une action éminente de l’imagination.
Or, nous sommes dans un siècle de l’image. Pour le bien

comme pour lemal, nous subissons plus que jamais l’action
de l’image. Et si l’on veut bien considérer l’image dans son
effort littéraire, dans son effort pour mettre au premier
plan les exploits linguistiques de l’expression, on appré-
ciera peut-être mieux cette fougue littéraire qui caractérise
les temps modernes. Il semble qu’il y ait déjà des zones où
la littérature se révèle comme une explosion du langage.
Les chimistes prévoient une explosion quand la probabilité
de ramification devient plus grande que la probabilité de
terminaison. Or, dans la fougue et la rutilance des images
littéraires, les ramifications semultiplient ; lesmots ne sont
plus de simples termes. Ils ne terminent pas des pensées ;
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ils ont l’avenir de l’image. La poésie fait ramifier le sens du
mot en l’entourant d’une atmosphère d’images. On amon-
tré que la plupart des rimes de Victor Hugo suscitaient des
images ; entre deux mots qui riment joue une sorte d’obli-
gation de métaphore : ainsi les images s’associent par la
seule grâce de la sonorité des mots. Dans une poésie plus
libérée, comme le surréalisme, le langage est en pleine ra-
mification. Alors le poème est une grappe d’images.
Mais nous aurons l’occasion de donner dans cet ouvrage

de nombreux exemples d’images qui lancent l’esprit en plu-
sieurs directions, qui groupent des éléments inconscients
divers, qui réalisent des superpositions de sens demanière
que l’imagination littéraire ait aussi ses « sous-entendus ».
Ce que nous voulions indiquer, dans ces vues préliminai-
res, c’est que l’expression littéraire a une vie autonome et
que l’imagination littéraire n’est pas une imagination de
seconde position, venant après des images visuelles enre-
gistrées par la perception. Ce fut donc pour nous une tâche
précise que de limiter nos travaux sur l’imagination dema-
nière à ne considérer que l’imagination littéraire.
Au surplus, quand nous pourrons aller au bout de notre

paradoxe, nous reconnaîtrons que le langage est au poste
de commande de l’imagination. Nous ferons une large part,
surtout dans notre premier ouvrage, au travail parlé. Nous
examinerons les images du travail, les rêveries de la vo-
lonté humaine, l’onirisme qui accompagne les tâches ma-
térielles. Nous montrerons que le langage poétique quand
il traduit les images matérielles est une véritable incanta-
tion d’énergie.
Il n’entre naturellement pas dans nos projets d’isoler les

facultés psychiques. Nous ferons, au contraire, constater
que l’imagination et la volonté, qui pourraient, dans une
vue élémentaire, passer pour antithétiques, sont, au fond,
étroitement solidaires. On ne veut bien que ce qu’on ima-
gine richement, ce qu’on couvre de beautés projetées. Ainsi
le travail énergique des dures matières et des pâtes ma-
laxées patiemment s’anime par des beautés promises. On
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voit apparaître un pancalisme actif, un pancalisme qui doit
promettre, qui doit projeter le beau au-delà de l’utile, donc
un pancalisme qui doit parler.
Il y a une très grande différence entre une image litté-

raire qui décrit une beauté déjà réalisée, une beauté qui a
trouvé sa pleine forme et une image littéraire qui travaille
dans le mystère de la matière et qui veut plus suggérer que
décrire. Aussi notre position particulière, malgré ses limi-
tations, offre-t-elle bien des avantages. Nous laissons donc
à d’autres le soin d’étudier la beauté des formes ; nous vou-
lons consacrer nos efforts à déterminer la beauté intime
des matières ; leur masse d’attraits cachés, tout cet espace
affectif concentré à l’intérieur des choses. Autant de pré-
tentions qui ne peuvent valoir que comme des actes du lan-
gage, en mettant en œuvre des convictions poétiques. Tels
seront donc, pour nous, les objets : des centres de poèmes.
Telle sera donc pour nous la matière : l’intimité de l’éner-
gie du travailleur. Les objets de la terre nous rendent l’écho
de notre promesse d’énergie. Le travail de la matière, dès
que nous lui rendons tout son onirisme, éveille en nous un
narcissisme de notre courage.
Mais nous n’avons voulu dans cette préface que préciser

philosophiquement notre sujet et qu’inscrire nos deux nou-
veaux livres dans la suite des Essais que nous avons pu-
bliés depuis plusieurs années sur l’imagination de la ma-
tière. Essais qui devraient constituer peu à peu les éléments
d’une philosophie de l’image littéraire. De telles entreprises
ne peuvent guère se juger que dans le détail des arguments
et dans l’abondance des points de vue. Nous allons donc
indiquer brièvement les divers chapitres des deux nou-
veaux Essais en essayant d’en montrer la liaison.
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