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Préambule

Le présent ouvrage vient provisoirement clore le triptyque
de poétique active, entamé avec « endquote » et poursuivi avec
Objets d’Amérique, qui aura mobilisé la meilleure part de mon
énergie au fil des deux dernières décennies. Autour de 1990,
parvenu à une forme d’impasse dans la recherche du poème
invisible dont la présence m’avait hanté – le terme n’a rien
d’hyperbolique – une dizaine d’années durant, j’avais décidé
de poursuivre ce trajet d’une autre manière, en développant
par écrit la réflexion prosodique qui le sous-tendait. J’ima-
ginais aussi, pour être tout à fait honnête, que cette période de
« répit » dans un travail d’écriture jusqu’alors continu – et
souvent frénétique – pourrait s’avérer bénéfique, ne serait-
ce qu’à ses futurs développements. La vérité, c’est que je
devais pratiquement cesser d’écrire de la poésie, durant les
vingt années suivantes… Si l’on excepte les sonnets d’Orphéon,
surgis en plusieurs livraisons de 1993 à 1995 (mais ce feuilleton
marquait plutôt un abandon – et le saccage exaspéré des
moissons antérieures), et quelques sursauts sporadiques, le
fait est que ce flux longtemps ininterrompu allait se trouver
durablement suspendu. À moins que son cours n’eût été
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détourné pour aborder souterrainement d’autres contrées :
à travers le récit, le roman même – ou la longue immersion
dans ce poème immobile et sans nom que fut pour moi la
traduction des Techniciens du sacré.

Reste que la réflexion entamée dès 1989 sur la fabrique,
les enjeux et la nature même du travail poétique m’aura
occupé depuis lors avec une régularité constante. Et il m’a
souvent semblé que ce déplacement durable, me ramenant
inexorablement vers la prose que j’avais cru fuir, marquait
sans doute dans cette trajectoire une inflexion décisive :
comme si l’écriture du livre-de-poèmes qui m’avait presque
exclusivement occupé au cours des années 1980 avait été
un simple prélude au traité de poétique dont l’ombre planait
sur l’ensemble de ces pages. À l’image de mes autres livres,
celui-ci ne pouvait être qu’entrevu – et composé par bribes.
Et sans doute, durant les dix années qu’occupa la rédaction
d’« endquote », j’eus parfois l’illusion de pouvoir reprendre,
sinon en toute innocence, du moins avec l’aveugle lucidité
nécessaire mes travaux de composition. Il n’en fut rien – et
la parution de ces premières digressions marqua pour moi
une période de profonde incertitude : comme si, après
m’être délibérément éloigné de l’écriture du poème pour
mieux en réfléchir le sens et la fonction, je ne pouvais désor-
mais plus en percevoir que les reflets parcellaires, les éclats
vacillants…

En réunissant par la suite les textes qui composent Objets
d’Amérique, je ne pensais pas trouver une réponse concrète à
ce qui m’apparaissait alors comme l’ultime étape d’un



parcours déjà long. Et pourtant, le montage de ce volume
et l’écriture des autoportraits qui l’inaugurent devaient direc-
tement déboucher sur le chantier du présent ouvrage… Le
temps était-il venu de ressaisir le projet à son origine, pour
mieux en déceler l’énigme fondatrice ? Toujours est-il,
comme on le verra, qu’une bonne partie des textes de Terre
ni ciel s’attardent sur ces prémices – en essayant avec plus
d’insistance qu’auparavant (sous un autre angle en tout cas)
de dénouer les liens obscurs que la poésie tisse avec la vie
dans laquelle elle vient s’inscrire, l’éclairant et l’annihilant
tour à tour. En abordant certains pans de cette histoire, j’es-
père avoir évité les pièges d’une « autobiographie » qui est
évidemment aux antipodes de mes préoccupations. J’ai sur-
tout évoqué des moments d’écriture ou de lecture – mais
on sait depuis longtemps que ces deux activités n’en font
qu’une. Quant aux scènes qui ouvrent et ferment l’ouvrage,
elles témoignent simplement de cette lumière particulière,
venant souligner parfois la réalité qui nous entoure et anti-
ciper sur ce qu’une page ultérieure nous montrera noir sur
blanc : comme si nous étions décidément astreints à l’écriture
pour rendre cette croisée visible, entre la terre que nous
arpentons sans aise et le paysage plus tangible que le lan-
gage, à notre insu, dessine en nous.

Y. d. M.
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Grenoble, décembre

1966

Le ciel depuis des jours est introuvable. Le gris s’est étendu
sur la ville, les nuages dominent la vallée cernée par les mon-
tagnes : des semaines durant, la lumière ne parviendra pas
à dissiper la pénombre uniforme qui a gagné les avenues, les
façades et les premiers contreforts, effacés vers ce ciel qui
s’abolit dans les hauteurs. D’autant que le matin, au sortir
de l’immeuble, le jour n’étant pas encore levé il faut s’enfon-
cer dans la nuit glaciale pour rejoindre l’arrêt de bus, en
traversant la brume ponctuée à intervalles réguliers par le
halo des lampadaires.

L’enfant n’a rien projeté, son rêve s’il devait l’exprimer
peinerait à prendre forme. Il attend comme à l’ordinaire
l’arrivée de l’autobus qui le conduira jusqu’au centre-ville,
pour le déposer aux abords du lycée. Ce trajet matinal – bien
qu’il fasse encore nuit en cette fin d’automne – a déjà acquis
le poids d’une habitude dont il lui faudrait s’affranchir, sans
qu’il sache comment. Sur l’avenue les voitures défilent, la sil-
houette rouge et blanche du bus émerge à son tour de la
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brume, longeant les arbres dont les branches dénudées tran-
chent à peine sur la coulée d’encre du ciel. Le véhicule s’im-
mobilise devant l’abri en ciment, plusieurs passagers
montent, l’enfant les suit et va prendre place au milieu de
la travée, en calant son cartable entre ses pieds. Le front
appuyé contre la vitre, il regarde défiler le paysage inachevé
de la banlieue et ces rangées d’immeubles édifiées à la hâte,
au milieu des champs constellés de mares et d’ornières
boueuses : des planches posées en travers permettent par
endroits d’accéder aux habitations, la plupart des allées
n’ayant pas encore été tracées. D’anciennes fabriques dres-
sent çà et là leurs façades lépreuses et leurs cheminées noir-
cies. À mesure qu’on se rapproche de la ville le décor
retrouve pourtant son urbanité : le long de l’avenue les édi-
fices s’organisent, la perspective des rues se précise, des
enseignes s’allument, les feux passent au vert sous l’estacade.
Mais les trottoirs restent vides. Et la nuit ne s’est toujours pas
dissipée.

L’autobus finit par s’arrêter comme tous les matins à
l’angle de deux artères, non loin de l’entrée du lycée. Que
se passe-t-il dans l’esprit de l’enfant, après avoir pris pied
sur le trottoir, lorsqu’au lieu de rejoindre le portail où s’ag-
glutinent les élèves il s’immobilise soudain, le cœur serré, et
lève les yeux vers le ciel ? Le jour tarde à percer dans la
pénombre de l’automne, la ville hésite encore à émerger
des ténèbres où elle se calfeutre, on ne distingue même pas
la ligne des montagnes au-dessus des immeubles. Pourtant,
une lueur d’un bleu moins sombre est en train de gagner
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l’autre versant de la vallée, modelant des formes grotesques
dans le volume des nuages. Sont-ce ces silhouettes traversant
furtivement le ciel – ou les ombres inquiètes qu’elles répan-
dent dans les rues engourdies ? Le froid qui l’étreint tout à
coup, comme en écho d’une autre scène, et vient engourdir
ses phalanges ? Ou ce bleu qui s’étend, entre le métal et
l’encre, donnant un relief étrange et une beauté fugace aux
façades accablées des maisons ? Qui le saurait… D’ailleurs
le cours du temps pourrait reprendre – et de l’existence
ordinaire – effaçant cet instant suspendu comme un chiffon
l’écriture de la veille sur le tableau du maître. C’est à cet
instant pourtant que l’enfant va s’écarter, pour la première
fois, et s’engager sans le savoir dans le chemin qui finira par
devenir le sien.

Au lieu de traverser la rue et de rejoindre l’établissement,
il fait en effet demi-tour, son cartable à la main, et part dans
le sens opposé. Il ne décide rien, se contente d’obéir à une
impulsion qu’il ne comprend pas mais qui lui intime cette
soudaine volte-face : le reste attendra, son cœur s’est mis à
battre, ses jambes à trembler, comment le dire moins pesamment…
Remontant le boulevard, il croise d’autres enfants, isolés ou
par petits groupes, qui se dirigent comme il le devrait lui-
même vers le portail imposant du lycée. Mais les élèves se
font plus rares à mesure qu’il s’éloigne, laissant derrière lui
dans le jour indécis les contours noirs du bâtiment. Lorsqu’il
atteint les quais, il est absolument seul face à la rivière dont
le cours épouse la courbe des versants montagneux : les trot-
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toirs sont déserts, la plupart des volets sont clos, la ville à
cette heure matinale paraît inhabitée.

L’enfant poursuit sa route, dans cette lumière qui hésite
toujours entre le jour et la nuit. Il longe la rivière à sa
gauche, plus grise que le ciel qui blanchit peu à peu, passe
sous la cabine du téléphérique, atteint le pont où l’eau tour-
billonne entre les arches, paresseuse et lente. Il est facile,
une fois la décision prise, de s’obstiner dans cette marche
sans objet où tout se montre sous un jour différent. Facile
d’oublier d’où l’on vient, où l’on va – ce qu’on veut et ce
qu’on ne veut pas. D’entamer un nouveau chapitre, comme
on ouvre un cahier ou un livre inconnu. Il est facile arpen-
tant ces rues, ces places, ces jardins, d’imaginer d’autres
journées au sein d’une autre ville, où déambulerait un autre
enfant. De revenir fût-ce en pensée sur l’esplanade, d’y
revoir les tentes du cirque, d’accompagner vers l’horizon la
cohorte des roulottes, des animaux en cage, des gitanes aux
yeux noirs et aux jupes chatoyantes. De longer un kiosque
à musique en traversant un square désert et en percevant la
rumeur d’un invisible orphéon. Ou de s’enfoncer – comme
un détective anglais au cœur de l’enfer londonien (ou un
plus lointain héros grec) – dans le dédale des ruelles de la
vieille ville dont les façades noires s’élèvent de guingois, obli-
térant le ciel.

Oui, il serait plus facile assurément d’inventer sous un
autre masque des périples imaginaires… Mais cela l’enfant
ne peut pas le savoir : il lui faudra à vrai dire des années
pour comprendre le récit qu’il entreprend d’écrire, arpen-



tant ainsi la ville à contretemps. Et cherchant à faire coïn-
cider ce périple obstiné – dans le songe ou dans la veille –
avec une réalité qui perd du même coup sa consistance et
n’a plus grand-chose à voir avec celle qu’il traverse d’ordi-
naire.

Las de ses déambulations, il finit par faire halte sur une
place où miroite un grand bassin ponctué de jets d’eau et va
s’asseoir sur un banc, en serrant son cartable contre lui.

Il ne pense à rien – et surtout pas aux heures, aux journées
qui l’attendent.

Le ciel est immobile, les minutes s’égrènent, l’enfant
contemple la scène sans qu’il se passe rien. Puis la page se
tourne : la lumière bleue du jour perce enfin les nuages et
vient jouer sur les courbes dansantes des jets d’eau, figés
au-dessus du bassin circulaire dans leur perpétuel élan.

L’enfant ferme brièvement les yeux, les rouvre : la ville a
disparu, s’est effacée quelque part devant lui, l’abandonnant
à la perception mêlée d’appréhension de cette lumière à
peine entrevue sous le voile impalpable de l’eau. Où qu’il
doive lui-même errer ou se terrer à présent, la scène qui
vient de s’établir en lui est plus tangible que le monde où
s’inscrivent ses pas. D’ailleurs – mais pourquoi lui a-t-il fallu
autant d’années pour l’admettre… – il a perçu cette évi-
dence ce jour-là avec une violence telle que sa vie suivra
désormais sans l’effacer son cours inéluctable : à tous les
sens du terme, il n’en reviendra pas.


