Le Milieu du Ciel 3 quinze degrés dix-neuf du Sagit-
taire, avec Saturne, Mercure et le Soleil tout proches,
entre le vingt-septieme degré du Sagittaire et le troi-
sieme degré du Capricorne; non loin de 13, a seize de-
grés trente-huit du Verseau, 'Ascendant, entre Jupiter,
huit degrés quarante-deux, et Vénus, a dix-huit degrés
cinquante-trois; et un peu a I'écart, comme en soutien,
de part et d’autre de ce foyer zodiacal : la Lune, a vingt-
trois degrés onze de la Vierge, et Mars, & onze degrés du
Bélier. Telle fut la formidable concentration de forces
cosmiques au coeur de laquelle il naquit: un étre doté
par les cieux d’une volonté inébranlable et d'une irrésis-
tible soif de grandes réalisations; un esprit libre et sec,
énergique et fort; une 4me artiste et humaniste, mais
aussi distante, voire isolée, victime paradoxale de son
besoin forcené de faire ceuvre; un homme, enfin, de



pensée et d’action, fruit exceptionnel d’'un amassement
planétaire dont la puissance agglomérée lui permettrait
de conquérir 'espace et d’apprivoiser le temps.

Pour composer avec assez de précision ce théme astral
avantageux, dont son auguste personne était le sujet,
Tycho Brahe fixa lui-méme I'heure et la minute exactes
de sa naissance, que nul n’avait cru bon de consigner sur
le moment. Il avait vu le jour dans la demeure familiale
de Knudstorp, dans l'est de la Scanie, en I'an mil cinq
cent quarante-six et au mois de décembre, entre la féte
de la Bienheureuse Lucie et celle de la Nativité, mais a
une date sujette  caution: selon Pierre Gassendi, qui
le premier raconta sa vie, Tycho était né le dix-neuf, ou
bien le quinze, ou encore le treize, chiffre avancé par
lastronome lui-méme, dans la vingt-deuxi¢éme heure;
Cest-a-dire le quatorze, dans la dixieme, Tycho ayant eu
coutume de faire commencer les jours 2 midi, et non a
minuit. Quant au nombre proclamé des minutes, nul
ne le remit jamais en question: quarante-sept. Telles
furent, selon l'intéressé, les coordonnées spatio-tem-
porelles de la toute premicre des observations décisives
dont sa vie regorgerait: la lumiére pale d'une matinée
d’hiver boréale.



Tres tot confié a son oncle paternel, 'enfant grandit
a Tostrup, dans un autre chiteau de Scanie. On crut
déceler chez lui une curiosité particuliere, voire quelque
sensibilité littéraire, on I'orienta non pas vers la guerre,
mais vers les humanités: a 'age de sept ans, il fut initié
au latin, et son précepteur ne manqua point de louer
en lui 'amour de 'apprentissage, 'appétit intellectuel
et surtout le gotit de l'art lyrique. Lavenir confirmerait
cette prédisposition favorable, Tycho devant connaitre
jusqu’a la mort et par-dela ses prouesses scientifiques les
transports extatiques d’un poéte: il retrouverait dans son
enquéte astronomique la beauté mystérieuse rencontrée
dans la grande métrique latine, quand elle condensait les
rigueurs de la fatalité et la magnificence du cosmos en
une suite dactylique de syllabes comptées, d’une force
incompréhensible, puisées comme au contact direct des
harmonies secretes de 'univers; les poetes imposaient a
Iécoulement du temps I'eurythmie que les astronomes
détectaient, eux, dans la carte du ciel.

Tycho apprenait la logique, la rhétorique et la phi-
losophie 4 I’Académie royale de Copenhague, lors-
qu'une extraordinaire éclipse solaire eut lieu, au vingt-



et-uniéme jour du mois d’aotit mil cinq cent soixante.
Cette expérience cosmique et lugubre le troubla pro-
fondément. Il en fut d’autant plus ébranlé que ce phé-
nomene surnaturel avait été annoncé par ceux que I'on
appelait encore astrologues: le fait que des humains
eussent prévu la disparition du Soleil et 'essor brusque
de ténebres diurnes, lesquelles avaient réduit toute la
faune alentour au silence et au malaise, durant de lon-
gues minutes, voild qui impressionna si fort le jeune
homme qu’il voulut 4 son tour et sans attendre s'atteler
a l'astronomie, irrémédiablement soucieux, dés lors, de
connaitre les éphémérides, les mouvements des astres,
la théorie des planétes, soit toutes les lois de la sphere
céleste. Quelques semaines plus tard, il commencait a
lire et 4 annoter Ptolémée, Sacrobosco, Petrus Apianus
et Regiomontanus, et il changeait de signature, renon-
cant a la forme originelle de son prénom danois, Zjge,
au profit de sa version latine: 7ycho Brabe, deux spon-
dées non rimés, dont les quatre voyelles figuraient les
points cardinaux d’un esprit miir et complet — comme
si, depuis I'éclipse, il n’était plus le méme.

Il passa le reste de son adolescence a étudier les ma-
thématiques et 'astronomie, en cachette de son précep-
teur, censé 'orienter vers le droit: Tycho se levait la nuit
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pour observer les astres et mesurer les distances célestes,
avec un grand compas, puis a I'aide d’un baton de Jacob,
a l'insu de tous, sourd aux moqueries des incrédules
comme aux remontrances de ses ainés. Jeune homme
pressé et ambitieux, intransigeant devant la médiocrité
et impatient de tenter sa chance, il se construirait bien-
tot de premiers outils astronomiques inédits dans I'his-
toire de cette science, notamment un demi-sextant de
bois et de cuivre léger, aisément manipulable, un grand
quadrant sur pied, de plus de cinq metres de rayon,
et un gros globe destiné a recueillir sa cartographie du
ciel, laquelle amenderait celles de ses meilleurs prédé-
cesseurs. Ce souci d’'instruments plus précis représentait
en soi une révolution. Rien n’était gagné d’avance:: ainsi
Tycho, mélant encore astronomie et astrologie, inter-
préta-t-il une éclipse de Lune comme I'annonce de la
mort de Soliman le Magnifique, lequel avait déja perdu
la vie six semaines plus tot; mais il croyait savoir ce qu'il
avait a faire et de quelle maniére. Comme le professait
le médecin Paracelse, les nouvelles connaissances nais-
saient de nouvelles observations; fille du temps, la vérité
cachée sous I'écorce du monde se révélait a un certain
rythme.
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Voyageant de part et d’autre de la mer du Nord, au
gré de ses études astronomiques, Tycho vit un soir, dans
un miroir, le vide sanguinolent laissé par I'épée qui ve-
nait de lui couper un gros morceau de nez, au-dessus des
narines, a 'issue d’'un duel puéril avec un autre étudiant
provocateur et orgueilleux: une béance triangulaire au
liseré de pourpre exposait au milieu de son visage une
noirceur indécente. Tycho avait vingt-deux ans et sa vie
prenait un tour irréversiblement singulier : il y aurait dé-
sormais un avant et un apres, comme si le temps s’était
soudainement incarné dans le fragment de cartilage per-
du dont son visage hideux criait 'absence, ce morceau
de nez qui ne repousserait pas, qui ne réapparaitrait plus
jamais. Il fallut s’y résigner. Armé d’ingéniosité, Tycho
transfigura plus tard sa monstruosité en substituant au
morceau de chair disparu un alliage d’or et d’argent qui
en imitait la forme; il ne se déplacerait plus désormais
sans une boite de colle dans la poche, grice a quoi il
fixerait chaque jour jusqu’a la mort cette précieuse pro-
theése nasale.

Revenu dans sa patrie, il assista au trépas de son pére
et mourut un peu lui-méme dans le deuil: il délais-
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sa brusquement I'astronomie au profit de I'étude des
métaux, il quitta 'empire des cieux pour s'ensevelir
dans le microcosme des corps simples, dans la matiere
inanimée, dans le minéral — dans ce qu'il appelait /%s-
tronomie terrestre. 1l retrouvait la Lune et Vénus dans
largent, Mercure dans le vif-argent, le Soleil dans l'or,
Mars dans le fer, Jupiter dans I'étain, Saturne dans le
plomb. Certes, il avait toujours nourri des intéréts mul-
tiples et divers, allant de I'iatrochimie a la poésie, mais
seule la confrontation avec I'abime de la mort parvint
jamais a le détourner de sa préoccupation essentielle, a le
faire baisser les yeux et a le détacher de la voiite céleste.
Toutes les ténébres du monde lui apparurent 2 la fois,
toutes les contraintes et limitations de la vie, sa briéve-
té, sa brusquerie, sans qu’il continuét alors, immergé
dans cette obscurité compacte, d’y chercher des étoiles
scintillantes et des figures providentielles. De I'ensemble
des observations du premier temps de son existence, de
tout ce clair-obscur, c’était le noir qui 'emportait, qui
menacait d’entrainer toute sa destinée a vau-I'eau.
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