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Chapitre I

C’était en 1691. Lois Barclay se tenait debout, les pieds
solidement plaqués sur une petite estacade en bois.
Huit semaines auparavant, elle avait tenté d’en faire
autant sur le pont du navire qui, roulant bord a bord,
I’avait conduite de la Vieille Angleterre a la Nouvelle.
II lui paraissait aujourd’hui aussi étrange d’avoir les
pieds solidement fixés sur la terre ferme qu’il y avait
peu de temps encore de se sentir bercée jour et nuit
par les flots. C’était a vrai dire également singulier
de contempler la terre avec ses foréts qui cernaient
I’horizon, toutes proches des maisons en bois de la
ville de Boston. Les arbres par leurs multiples teintes
de vert comme par leur silhouette, différaient du tout
au tout avec ce que Lois Barclay avait bien connu dans
son vieux Warwickshire natal. Le cceur lui manquait
un peu de se trouver toute seule pendant qu’elle at-
tendait le capitaine de ce bon navire qu’était La Ré-
demption. Type du vieux marin rugueusx, il était le seul
ami qu’elle elt sur ce continent inconnu. Pourtant
le capitaine Holdernesse était occupé ailleurs, elle le
voyait bien, et il se passerait quelque temps encore
avant qu’il ne revint. Lois s’assit alors sur une caisse
qui trainait par la; elle s’enveloppa étroitement de sa
pélerine de drap gris; elle s’abrita sous le capuchon
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enfoncé aussi bas que possible pour s’abriter du vent
pénétrant. Celui-ci s’amusait, aurait-on cru, a pour-
suivre a terre ceux qu’il n’avait cessé de tyranniser
sur mer. Lois restait seule, assise, patiente; elle était
lasse, frissonnait, car la température demeurait rude
pour un mois de mai. La Rédemption avec sa cargaison
de marchandises indispensables a la vie des colons
puritains de la Nouvelle-Angleterre était le premier
bateau a affronter ces parages, cette année-la.
Comment Lois aurait-elle pu s’empécher de penser
au passé et de songer a ’avenir tandis qu’assise sur une
jetée de Boston, elle profitait d'un moment de répit ?
Sur la brume légere qui recouvrait la mer, elle jetait
un regard douloureux, les yeux de temps a autre rem-
plis de larmes involontaires: elle voyait se dessiner la
petite église du village de Barford a peine a trois milles
de Warwick, comme elle I’est encore aujourd’hui. La,
son peére avait toujours préché depuis 1661. C’était
bien avant sa naissance a elle. Lui et sa femme repo-
saient aujourd’hui dans le cimetiére de Barford. La
vieille église basse et grise, elle pouvait difficilement
I’évoquer sans apercevoir également le vieux presby-
tére, cottage tapissé de roses d’Autriche et de jasmin
jaune. C’était 1a qu’elle était née, enfant unique de pa-
rents qui n’étaient plus de prime jeunesse. Elle voyait
le chemin, il avait 4 peine cent métres, qui menait
du presbytére a la porte de la sacristie, chemin que
son pére empruntait tous les jours car la sacristie lui
servait de bureau, sanctuaire ou il parcourait les gros
tomes de la Bible et comparait ses préceptes avec ceux
des autorités anglicanes d’alors-a 1’époque des der-
niers Stuart. La cure de Barford dépassait a peine en
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prestance les chaumiéres d’alentour. Elle comportait
trois piéces au rez-de-chaussée: la salle de séjour, la
cuisine et office; en haut la chambre de M. et Mme
Barclay, celle de Lois et celle de la domestique. Si un
invité survenait, Lois lui laissait sa chambre et parta-
geait le lit de Clémence, la servante. Mais ces temps-1a
étaient révolus. Jamais Lois ne reverrait sur terre pére
ou meére. IIs dormaient, calmes et silencieux, ensevelis
dans le cimetiére de Barford, sans s’inquiéter du sort
de leur enfant, désormais orpheline, ni des soins ni
de T'affection qu’elle méritait. Clémence reposait 1a
également, enterrée sous un lit de gazon et sous les
branches d’églantine plantées par Lois au-dessus de
ces trois tombes qui lui étaient si chéres.

Pourtant il y avait quelqu’un qui et été trop heu-
reux de la garder aupres de lui; il avait dans son cceur
prété a Dieu le serment indéfectible d’aller t6t ou tard
la chercher si elle était encore de ce monde. C’était
un riche héritier, fils unique du meunier Lucy dont
le moulin s’élevait sur les bords de ’Avon dans les
vertes prairies de Barford, mais le meunier visait plus
haut pour son fils qu'un mariage avec la fille sans
le sou du pasteur Barclay, tant il est vrai qu’en ce
temps-1a les ecclésiastiques étaient peu considérés. Au
seul soupcon d’attachement de Hugh Lucy pour Lois
Barclay, les parents du jeune homme estimérent plus
prudent de ne pas offrir & 'orpheline un foyer, et ce-
pendant nul autre paroissien n’était en mesure de le
faire, méme s’il en avait eu le désir.

Lois ravala donc ses larmes jusqu’a ce qu’en vienne
le temps et se conforma aux paroles de sa mére: « Lois,
ton pére est mort, emporté par cette terrible fievre.
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Et moi, je me meurs. Oui, c’est ainsi, méme si depuis
quelques heures j’ai moins mal, Dieu en soit loué ! Les
hommes cruels du Commonwealth? t’ont laissée sans
amis. L'unique frére de ton pére a été tué a Edgehill.
Moi aussi j’ai un frére. Tu ne m’en as jamais entendu
parler car il est schismatique. Ton pére et moi avons
eu des mots avec lui; il est parti pour ce nouveau pays
au-dela des mers sans méme nous dire adieu. Pourtant
Ralph était un bon gars jusqu’a ce qu’il et embrassé
ces idées nouvelles outranciéres. En souvenir des jours
d’autrefois, il te prendra sous son toit, t’aimera comme
son propre enfant en te faisant viyre au milieu des
siens. Bon sang ne saurait mentir. Ecris-lui dés que je
ne serai plus car, Lois, jexpire. Je bénis le Seigneur
qui me permet de rejoindre mon époux aussi vite ».

Tel est I’égoisme de 'amour conjugal; elle pensait
peu a la détresse de Lois mais était toute a la joie d’étre
bient6t avec feu son mari.

«Ecris a ton oncle Ralph Hickson, a Salem, Nou-
velle-Angleterre, inscris cela, mon enfant, sur tes
tablettes et dis-lui que moi, Henriette Barclay, je le
charge au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré au
ciel et sur terre, pour son salut comme pour celui de
la vieille maison de Lester Bridge et pour celui du
pére et de la mére qui nous ont donné le jour, pour
celui des six petits enfants nés entre lui et moi et au-
jourd’hui défunts, de te prendre sous son toit comme
si tu étais sa chair et son sang, ce que tu es effective-
ment. Il a une femme et des enfants, mais personne
ne peut craindre, ma Lois, ma chérie, mon bébé, de
te voir t’asseoir a son foyer. Ah Lois !, si seulement

2 Le régime instauré par Cromwell.

16

‘ 9782714312082-Gaskell-Mass-28-1EP-marion11-5-12.inddgp16 29/03/2018 16:52 ‘



| ® |

LA SORCIERE DE SALEM

tu pouvais mourir avec moi ! Penser a toi me rend
la mort cruelle.» Lois, la pauvre enfant, réconfortait
sa meére plus qu’elle-méme en promettant de se sou-
mettre a la lettre aux désirs de la mourante, et en
fondant des espérances sur les bontés de son oncle,
auxquelles elle n’osait croire:

« Promets-moi -la respiration de la mourante deve-
nait de plus en plus courte - de partir immédiatement.
Nos biens te procureront de 1’argent, la lettre que ton
peére a écrite au capitaine Holdernesse, son vieux ca-
marade d’école... tu sais tout ce que je voudrais dire...
ma Lois, Dieu te bénisse ! »

Lois promit solennellement, elle tint strictement
parole, tiche d’autant plus facile qu’elle avait rencon-
tré Hugh Lucy. Il avait exprimé dans un grand élan
d’amour son attachement passionné, fait part de sa
lutte de tous les instants contre son pére, de son im-
puissance présente, de son espoir dans ’avenir et de
sa ferme résolution. Ses propos étaient si entremélés
de menaces outrageantes, de véhémences incontro-
lées que Lois pensa qu’elle ne devait pas s’attarder a
Bardford plus longtemps, de peur de causer une que-
relle désastreuse entre le pére et le fils. En revanche,
son absence pourrait améliorer la situation; ainsi le
riche et vieux meunier pourrait-il céder-et son coeur
saigna en pensant a I’éventualité suivante -, 'amour
de Hugh pourrait se refroidir et le cher camarade de
jeux de son enfance apprendrait a oublier. Sinon-si
l’on devait faire confiance a Hugh, ne serait-ce que
sur un chapitre - Dieu lui permettrait peut-étre de
mettre a exécution le projet de venir la chercher avant
que trop d’années ne se soient écoulées. Tout était
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dans la main de Dieu et cela valait mieux ainsi, pensa
Lois Barclay.

Elle fut tirée du cours de ses pensées par le capi-
taine Holdernesse. Il venait de donner les ordres et
les indications nécessaires a son second et rejoignait
maintenant sa passagere. Il loua sa tranquille patience
et lui dit qu’il ’amenait chez la veuve Smith, une mai-
son décente ou lui et bien d’autres marins du meilleur
rang avaient coutume de se loger durant leurs escales
en Nouvelle-Angleterre.

La veuve Smith, dit-il, se réservait une piéce pour
elle et ses filles ou LoTs pourrait se tenir tandis qu’il
irait a ses affaires; comme il le lui avait dit, elles le
retiendraient dans Boston un jour ou deux avant qu’il
ne I'accompagnit a Salem chez son oncle. Jusqu’a un
certain point, tout ceci avait déja été arrangé a bord
mais le capitaine Holdernesse, a défaut de savoir ce
qu’il pourrait bien dire d’autre, récapitulait ses propos
en marchant avec Lois. C’était sa facon de témoigner
sa sympathie face a I’émotion que trahissaient les yeux
gris de la jeune fille remplis de larmes au moment ou,
sur la jetée, elle avait entendu le son de sa voix. Le
capitaine se dit en lui-méme: « Pauvre fille, pauvre
fille ! Voila bien un étrange pays et d’étranges habi-
tants; elle va, je le crois, s’y trouver bien désemparée.
Je vais tacher de lui redonner courage.» Il lui repré-
senta les dures circonstances de la vie qu’elle allait
mener jusqu’au moment ot tous deux arrivérent chez
la veuve Smith. Peut-étre Lois se trouvait-elle plus
réconfortée par ce genre de conversation et les idées
neuves sur I'existence que par la tendre sympathie
d’'une femme:
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«Droéles de gens que ces Nouveaux-Anglais, dit le
capitaine Holdernesse. On ne fait pas mieux qu’eux
pour tomber a genoux et prier a chaque changement
dans la vie. Faut-il qu’il n’y ait rien a faire dans un
pays neuf, sans quoi ils prieraient comme moi avec
un «hop-la» pour commencer et finir mes dévotions
quand un filin vous scie la paume de la main. Le pi-
lote du port, lui, voulait tous nous inviter 4 remercier
Dieu pour avoir fait bon voyage et échappé miraculeu-
sement aux pirates. Quant a moi, je n’adresse remer-
ciements qu’apres avoir touché le plancher des vaches
et rangé a quai mon navire. Les colons francais, pa-
rait-il, appellent a la vengeance contre nos incursions
au Canada. Ce qui fait jurer les gens d’ici comme des
paiens -tout bondieusards qu’ils soient -, ¢’est la perte
de leur charte. Voila les nouvelles que m’a contées le
pilote, plus pressé de s’abimer en priéres que de jeter
la sonde. Il n’y avait pas plus découragé que lui sur
I’état du pays. Mais nous voila arrivés chez la veuve
Smith ! Allons, courage, montrez a ces cagots le sou-
rire d'une jolie fille du Warwikshire ! »

Tout le monde se serait réjoui devant ’accueil de la
veuve Smith. Avenante et maternelle, elle était ha-
billée a la derniére mode de son milieu en vogue en
Angleterre vingt ans auparavant. Son air affable dé-
mentait en quelque sorte sa robe brune car, si sobre
qu’elle fat, les gens la voyaient brillante et de couleur
gaie comme celle qui la portait.

Elle embrassa Lois sur les deux joues avant méme
de savoir qui était cette jeune fille étrangére, mais seu-
lement parce qu’elle était étrangeére et paraissait triste
et déroutée; puis elle ’embrassa de nouveau parce que
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le capitaine la recommandait a ses bons soins. Elle
mena Lois par la main dans la maison en bois fruste
mais solide; il y avait au-dessus de la porte une grande
branche d’arbre, signe qu’on logeait 4 pied et 4 cheval.
Toutefois la veuve Smith ne recevait pas n’importe
qui. A I’égard de certains elle pouvait se montrer aus-
si glaciale et réservée qu’il le fallait, sourde a toutes
les questions, sauf a une seule: ot pouvait-on trouver
ailleurs a se loger ? A cet égard elle avait une réponse
toute préte en engageant 'indésirable a reprendre
son chemin. En pareille matiére, 'instinct guidait
la veuve Smith: un coup d’ceil a la physionomie de
Iimpétrant lui suffisait pour savoir si oui ou non elle
le garderait comme pensionnaire sous le méme toit
que ses filles. Sa promptitude a en décider conférait a
ses maniéres une sorte d’autorité : nul n’aimait a 'en-
freindre, surtout si se trouvaient a portée de voix de
robustes voisins susceptibles de lui préter main forte
au cas ou, tout d’abord demeurée impassible, elle au-
rait ensuite haussé le ton et montré du geste a I’hote
éventuel qu’il avait fait chou blanc. La veuve Smith
choisissait purement et simplement ses clients d’apreés
leur apparence physique, jamais d’aprés leur appar-
tenance sociale. Ceux qui avaient séjourné une seule
fois chez elle y revenaient toujours car elle avait le
talent de mettre tout son monde a 'aise et de rendre
le gite confortable a ceux qui se trouvaient sous son
toit. Ses filles, Prudence et Esther, avaient en quel-
que sorte hérité des talents de leur meére, mais pas
au méme point de perfection. Elles hésitaient un peu
pour juger un étranger d’aprés son apparence au lieu
de savoir du premier coup d’ceil si elles 'adoptaient ou
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non, car elles prétaient attention a I’habillement, a sa
qualité, a sa coupe, révélateurs de la condition sociale.
Elles étaient aussi plus réservées, plus hésitantes que
leur meére; elles ne possédaient pas sa prompte au-
torité, sa fermeté heureuse. Leur pain n’était pas si
léger, leur créme ne prenait pas quand elle aurait da
tourner en beurre, leurs jambons n’étaient pas exac-
tement semblables a ceux de la Vieille-Angleterre,
comme ceux dont leur mére avait le secret. Pourtant
elles étaient gentilles, ordonnées, attentionnées. Elles
se leverent et accueillirent Lois avec une poignée de
main amicale alors que leur meére avait un bras pas-
sé autour de la taille de I’étrangere et la conduisait
dans la piéce privée qu’elle nommait son salon. L’as-
pect en semblait étrange aux yeux de la jeune fille
anglaise. Les rondins dont la maison était construite
apparaissaient ¢a et 1a a travers le platre décrépi bien
que devant platre et rondins fussent suspendues des
peaux de bétes curieuses, offertes a la veuve par ses
nombreux clients. De méme, les marins de passage
lui amenaient en guise de cadeaux des rangs de Wam-
pums?, des ceufs d’oiseaux de mer, en provenance de
la meére patrie. La piéce ressemblait plus a un cabinet
d’histoire naturelle de cette époque qu’a un salon. 11
y régnait une odeur étrange mais point déplaisante,
neutralisée par la fumée que dégageaient d’énormes
biiches de pins qui charbonnaient dans I’atre.

Dés que leur meére leur apprit la présence du ca-
pitaine Holdernesse dans la piéce voisine, les jeunes
filles rangérent rouet et aiguilles a tricoter puis com-
menceérent a préparer le repas. Quel repas au juste,

3 Nom indien d’une espéce de coquillages.
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se demanda Lois, demeurée assise dans son coin, ré-
veuse. D’abord elles mirent de la pate a lever pour
confectionner des gateaux, puis elles retirérent d’'une
encoignure - cadeau recu d’Angleterre -une énorme
bouteille carrée d'un cordial appelé Golden Wasser*, puis
un moulin a chocolat, une rareté en ces temps-1a, en-
suite un imposant fromage de Cheschire. Trois steaks
de venaison furent découpés et accommodés pour étre
grillés. Du porc froid fut coupé en tranches arrosées
de mélasse. Un grand paté semblable a un mince-pie’
que les filles appelaient avec révérence un punken-pie®,
du poisson frais ou salé, des huitres cuites de fagcons
diverses. Lois se demandait quand on en finirait avec
les appréts pour recevoir des étrangers de la mére pa-
trie. Enfin tout fut placé sur la table, les plats chauds
fumants, mais ils se trouverent tiédes sinon froids
avant que Elder Hawkins (un voisin de grande réputa-
tion et de grande classe que la veuve Smith avait invité
pour savoir les nouvelles) en ait terminé de dire ses
graces auxquelles s’incorporaient celles pour le passé,
sans compter les priéres pour la vie future de tout un
chacun, adaptées a leurs différents cas autant qu’il
put en deviner la nature. Ces grices ne se seraient pas
terminées si tot, n’eiit été 'impatient tambourinement
dont le capitaine Holdernesse martelait la table avec
le manche de son couteau tout au long des derniéres
oraisons du vieillard.

* Mot a mot: eau dorée, c’est-a-dire de I’eau-de-vie de Dantzig
dans laquelle nagent des paillettes d’or.

5 Sorte de hachis.

¢ Tourte 2 manquer.
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