
 

Le rêve commence toujours ainsi : je vois Esztena traverser 
une pièce sans lumière dans laquelle se tient le comte. Elle porte 
une robe qui paraît rouge et c’est bien l’Esztena du monde 
éveillé, jamais une autre à laquelle j’aurais donné ce nom. Par-
fois Esztena parle, parfois elle se tait; parfois elle marche vers le 
milieu de la pièce et sa main se tend; vers moi, me dis-je, vers 
moi ; c’est vers le comte. Dans certaines versions du rêve il se 
passe avec lui des choses effroyables. Esztena tire les rideaux sur 
le cadavre infâme du comte. Esztena soudain livide est dépecée 
par les griffes du comte. Je pleure, ou plutôt jappe ainsi qu’un 
chien.

J’ai fait l’un de ces rêves la nuit où nous sommes arrivés en 
France. Robe parfois rouge, tentures beiges de la chambre du 
comte vers qui de nouveau Esztena marchait sans inquiétude; 
je me suis réveillé dans une rue déserte où le car s’était arrêté. 
La tête de Schullerus pesait sur mon épaule. Je me suis deman-
dé s’il rêvait d’Esztena; si de son côté Esztena rêvait de nous; 
enfin si le côté d’Esztena avait encore un nom. Je finissais tou-
jours lorsque je pensais à sa fuite par me dire qu’elle était morte 
et qu’il ne servait donc à rien d’avoir sans cesse son nom à l’es-
prit : elle ne l’entendait pas.

Schullerus se réveilla à son tour, se frotta les yeux, en fit tom-
ber de ces humeurs blanches qui y avaient séché. Paris, disait-il, 
quand ? Le car sortit de la ville et nous repartîmes dans la nuit 
des campagnes. Schullerus se massa l’intérieur des genoux et 
finit par se rendormir; ailleurs sous le toit vibrant du car on 
parlait à voix basse, on ronflait; j’avais si peur soudain que je 
voulus dormir.

À la frontière avec l’Allemagne, nous étions tous descendus 
du car, que des chiens avaient flairé une demi-heure durant, ce-
pendant que dans le soleil des policiers fouillaient nos bagages. 
Dans ceux de Schullerus ils trouvèrent de la farine de pomme 
de terre, et la goûtèrent du bout des doigts. Schullerus leur ex-



pliqua que nous allions en France pour des motifs sérieux. Il 
leur montra une photographie d’Esztena Schullerus, sa femme, 
partie peut-être à Paris.

Ils n’avaient jamais vu Esztena. Nous fûmes pareillement trai-
tés à la frontière française. La nuit, le blanc de la lune m’ôtèrent 
la colère de l’esprit; je compris aussi la crainte que Schullerus 
avait de ma méchante langue, qui nous eût renvoyés à Fels.

    Pour me distraire je mangeai un gâteau — à la gare rou-
tière la mère d’Esztena nous en avait donné une boîte — non 
par faim mais pour sentir avant Paris l’odeur de la farine et du 
beurre : Schullerus, Schullerus, qu’allons-nous faire si loin du 
pays ?

Dans Paris, nous sommes dans Paris. Schullerus tremble; il 
pose la main à plat sur la vitre du car puis sur ses joues et son 
front; son malheur lui donne la fièvre. Je regrette déjà de l’avoir 
accompagné à Paris ; cependant Schullerus ne parle pas le fran-
çais. Je l’enseigne, moi, et suis le cousin d’Esztena, son presque 
frère. Nous avons grandi dans la même maison des faubourgs 
de Fels, que mes parents et ceux d’Esztena partageaient avec la 
famille Svankmajer. C’était un monde où Schullerus heureuse-
ment n’existait pas.

En descendant du car Schullerus comme la plupart des pas-
sagers tenait à peine sur ses jambes; ses joues étaient grises de 
barbe; il s’assit accablé sur un banc de pierre, face à la Seine. 
Nombre de nos compagnons de voyage disparurent dans les 
minutes qui suivirent : leurs visées inversement aux nôtres 
étaient touristiques et pressantes.

Schullerus se sentait sale; il renifla ses vêtements et les paumes 
de ses mains et me supplia de trouver au plus vite le chemin de 
notre hôtel. Un ami de Schullerus, un ingénieur qui voyageait, 
nous avait recommandé un établissement des environs de Paris : 
le café-hôtel Milton, à Châtillon, service familial. Il nous fallut 
prendre le métro. Schullerus se tenait à moi, intimidé.

– Un voile est tombé sur mes sens, dit-il plus tard.
Pour moi, l’odeur horrible des couloirs et la râpe suave du 

français m’allaient au cœur, et j’eusse été joyeux, même, si 
Schullerus m’avait lâché le bras.



À Châtillon, terminus de ligne, nous descendîmes vers une 
rue bordée d’usines et d’entrepôts déserts. Schullerus reprit 
quelque courage, reconnaissant là sans doute des formes fami-
lières. Mais voilà l’hôtel Milton, au coin d’un pâté de maisons, 
et de nouveau Schullerus baisse les yeux, et semble rétrécir. 
Pour entrer dans l’hôtel il faut traverser une terrasse de ciment; 
il y a du linge aux fenêtres et le café est au rez-de-chaussée.

Je payai une semaine d’avance ; cela faisait pour nous deux 
plus de mille cinq cent francs soit, calcula Schullerus dans la 
douleur, en couronnes presque mon salaire d’un mois.

Pas de cuisine dans les chambres, lus-je au-dessus des règle-
ments d’incendie, derrière la porte de la nôtre. Elle donnait 
sur une voie de chemin de fer où passaient toutes les dix mi-
nutes à peu près des trains blancs et rouges, et parfois de petites 
motrices jaunes qui ne tiraient qu’un wagon, chargé d’essieux 
ou de ferrailles. Schullerus était sorti prendre une douche et 
je vis sur le talus herbeux de la voie deux filles en chemise, les 
mains sur les genoux. Le train passa; elles furent prises dans 
le vacarme; l’une posa la tête sur les genoux de l’autre. Elles 
mangeaient du pain. J’avais pensé un instant à les regarder que 
j’étais à Jesenik, où j’avais enseigné un an, et que j’attendais, un 
matin de printemps, le train de Fels.

Sous nos fenêtres, au pied du talus, il y avait une courette 
encombrée de poubelles et de tonnelets gris. Schullerus revint 
au moment où le souvenir de mes jours à Fels était devenu si 
fort que je ne savais plus comment revenir à la vie présente, et 
quitter la fenêtre, la contemplation imbécile de la cour où les 
deux filles en blanc étaient maintenant descendues, et où elles 
roulaient les tonnelets de bière vers une porte invisible.

Schullerus se taisait et fumait. J’étais couché sur l’un des deux 
lits de notre chambre et me figurais être marin dans un port 
du Sud. Le plafond tanguait. Esztena avait disparu depuis cinq 
mois déjà. Elle était partie quelques jours chez son père, qui 
vivait à Bratislava, et le jour de son retour Schullerus l’attendit 
en vain jusqu’au soir. Il passe dans l’après-midi à la gare de 
Fels quatre trains en provenance de Bratislava, à ce dont je me 
souviens.


