Le réve commence toujours ainsi: je vois Esztena traverser
une piece sans lumiere dans laquelle se tient le comte. Elle porte
une robe qui parait rouge et c’est bien I’Esztena du monde
éveillé, jamais une autre a laquelle j’aurais donné ce nom. Par-
fois Esztena parle, parfois elle se tait; parfois elle marche vers le
milieu de la piéce et sa main se tend; vers moi, me dis-je, vers
moi; c’est vers le comte. Dans certaines versions du réve il se
passe avec lui des choses effroyables. Esztena tire les rideaux sur
le cadavre infame du comte. Esztena soudain livide est dépecée
par les griffes du comte. Je pleure, ou plutét jappe ainsi qu’un
chien.

J’ai fait 'un de ces réves la nuit ou nous sommes arrivés en
France. Robe parfois rouge, tentures beiges de la chambre du
comte vers qui de nouveau Esztena marchait sans inquiétude;
je me suis réveillé dans une rue déserte ou le car s’était arrété.
La téte de Schullerus pesait sur mon épaule. Je me suis deman-
dé sl révait d’Esztena; si de son coté Esztena révait de nous;
enfin si le c6té d’Esztena avait encore un nom. Je finissais tou-
jours lorsque je pensais a sa fuite par me dire qu’elle était morte
et qu’il ne servait donc a rien d’avoir sans cesse son nom a l’es-
prit: elle ne 'entendait pas.

Schullerus se réveilla a son tour, se frotta les yeux, en fit tom-
ber de ces humeurs blanches qui y avaient séché. Paris, disait-il,
quand ? Le car sortit de la ville et nous repartimes dans la nuit
des campagnes. Schullerus se massa I'intérieur des genoux et
finit par se rendormir; ailleurs sous le toit vibrant du car on
parlait a voix basse, on ronflait; j’avais si peur soudain que je
voulus dormir.

A la frontiere avec I’Allemagne, nous étions tous descendus
du car, que des chiens avaient flairé une demi-heure durant, ce-
pendant que dans le soleil des policiers fouillaient nos bagages.
Dans ceux de Schullerus ils trouverent de la farine de pomme
de terre, et la gotitérent du bout des doigts. Schullerus leur ex-



pliqua que nous allions en France pour des motifs séricux. Il
leur montra une photographie d’Esztena Schullerus, sa femme,
partie peut-étre a Paris.

IIs n’avaient jamais vu Esztena. Nous fumes pareillement trai-
tés a la frontiere francaise. La nuit, le blanc de la lune m’6térent
la colére de Pesprit; je compris aussi la crainte que Schullerus
avait de ma méchante langue, qui nous eit renvoyés a Fels.

Pour me distraire je mangeai un gateau — a la gare rou-
tiere la mére d’Esztena nous en avait donné une boite — non
par faim mais pour sentir avant Paris 'odeur de la farine et du
beurre : Schullerus, Schullerus, qu’allons-nous faire si loin du
pays?

Dans Paris, nous sommes dans Paris. Schullerus trembile; il
pose la main a plat sur la vitre du car puis sur ses joues et son
front; son malheur lui donne la fievre. Je regrette déja de I’avoir
accompagné a Paris; cependant Schullerus ne parle pas le fran-
cais. Je Penseigne, moi, et suis le cousin d’Esztena, son presque
frére. Nous avons grandi dans la méme maison des faubourgs
de Fels, que mes parents et ceux d’Esztena partageaient avec la
famille Svankmajer. C’était un monde ou Schullerus heureuse-
ment n’existait pas.

En descendant du car Schullerus comme la plupart des pas-
sagers tenait a peine sur ses jambes; ses joues étaient grises de
barbe; il s’assit accablé sur un banc de pierre, face a la Seine.
Nombre de nos compagnons de voyage disparurent dans les
minutes qui suivirent: leurs visées inversement aux notres
étalent touristiques et pressantes.

Schullerus se sentait sale; il renifla ses vétements et les paumes
de ses mains et me supplia de trouver au plus vite le chemin de
notre hotel. Un ami de Schullerus, un ingénieur qui voyageait,
nous avait recommandé un établissement des environs de Paris:
le café-hotel Milton, a Chatillon, service familial. Il nous fallut
prendre le métro. Schullerus se tenait a mot, intimidé.

— Un voile est tombé sur mes sens, dit-il plus tard.

Pour moi, 'odeur horrible des couloirs et la rape suave du
francais m’allaient au cceur, et jeusse été joyeux, méme, si
Schullerus m’avait laché le bras.



A Chatillon, terminus de ligne, nous descendimes vers une
rue bordée d’usines et d’entrepdts déserts. Schullerus reprit
quelque courage, reconnaissant la sans doute des formes fami-
lieres. Mais voila I’hotel Milton, au coin d’un paté de maisons,
et de nouveau Schullerus baisse les yeux, et semble rétrécir.
Pour entrer dans ’hotel il faut traverser une terrasse de ciment;
il'y a du linge aux fenétres et le café est au rez-de-chaussée.

Je payai une semaine d’avance; cela faisait pour nous deux
plus de mille cinq cent francs soit, calcula Schullerus dans la
douleur, en couronnes presque mon salaire d’un mois.

Pas de cuisine dans les chambres, lus-je au-dessus des regle-
ments d’incendie, derriere la porte de la notre. Elle donnait
sur une voie de chemin de fer ou passaient toutes les dix mi-
nutes a peu pres des trains blancs et rouges, et parfois de petites
motrices jaunes qui ne tiraient qu’un wagon, chargé d’essieux
ou de ferrailles. Schullerus était sorti prendre une douche et
je vis sur le talus herbeux de la voie deux filles en chemise, les
mains sur les genoux. Le train passa; elles furent prises dans
le vacarme; I'une posa la téte sur les genoux de l'autre. Elles
mangeaient du pain. J’avais pensé un instant a les regarder que
J’étais a Jesenik, ou j’avais enseigné un an, et que j’attendais, un
matin de printemps, le train de Fels.

Sous nos fenétres, au pied du talus, il y avait une courette
encombrée de poubelles et de tonnelets gris. Schullerus revint
au moment ou le souvenir de mes jours a Fels était devenu si
fort que je ne savais plus comment revenir a la vie présente, et
quitter la fenétre, la contemplation imbécile de la cour ou les
deux filles en blanc étaient maintenant descendues, et ou elles
roulaient les tonnelets de biére vers une porte invisible.

Schullerus se taisait et fumait. J’étais couché sur I'un des deux
lits de notre chambre et me figurais étre marin dans un port
du Sud. Le plafond tanguait. Esztena avait disparu depuis cing
mois déja. Elle était partie quelques jours chez son pére, qui
vivait a Bratislava, et le jour de son retour Schullerus Iattendit
en vain jusqu’au soir. Il passe dans apres-midi a la gare de
Fels quatre trains en provenance de Bratislava, a ce dont je me
souviens.



