Terreau et non bourbier

Au sujet du livre The Tennis Court Oath paru en 1962 chez
Wesleyan University Press, le critique Harold Bloom s’agacait
en 1973 : « Comment John Ashbery a-t-il pu s’enliser dans un tel
bourbier... six ans a peine apres Some Trees, et comment a-t-il bien
puréussir as’en tirer pour ensuite écrire Rivers and Mountains »'. Cette
réaction virulente reflétait la perplexité de certains des premiers
lecteurs de John Ashbery a la publication de son deuxieme livre. Il
est vrai que le premier, Some Trees, avait été choisi par W. H. Auden
comme lauréat 1956 du prestigieux prix littéraire Yale Series of
Younger Poets®. Six ans apres, a la publication de son deuxiéme
livre, John Ashbery était un jeune pocte américain vivant a Paris,
inquiet a I'idée que ses poémes ne trouvent pas de lecteurs®. Avant
ses deux premiers livres, il avait écrit un livret d’une vingtaine de
pages, Turandot and Other Poems, publié dans un tirage confidentiel
en 1953 par la galerie Tibor de Nagy, premiére « maison » des
jeunes poetes Frank O’Hara, Kenneth Koch et Barbara Guest. Le
galeriste John Bernard Myers allait affubler le petit groupe d’amis
du titre de « poétes de I’école de New York », en raison de leurs
amitiés et collaborations avec les peintres expressionnistes abstraits
et avec ceux de la jeune génération, plus figurative, des années
cinquante comme Jane Freilicher ou Larry Rivers. John Ashbery
n’a jamais apprécié cette appellation qu’il juge artificielle, d’autant
qu’il n’est resté que quelques années a New York apreés la fin de ses

1 Harold Bloom, « The Charity of Hard Moments » (1973), John Ashbery,
New York, Chelsea House, 1985, p. 52. Ma traduction.

2 Dans un entretien en 2001, John Ashbery indique que ses deux premiers
livres sont d’abord passés inapercus ; néanmoins la critique a retenu la publication
de Some Trees comme le premier jalon d’une ceuvre magistrale. Olivier Brossard,
« Entretien avec John Ashbery », (il de Beuf 22 (décembre 2001) : p. 10. Le
numéro spécial John Ashbery est intégralement consultable en ligne a http://www.
doublechange.com/issue3/ashbery-odb.pdf

3 Ibid.,pp. 10-1.
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études a Harvard en 1949, partant des 1955 vivre a Montpellier,
a la faveur d’une bourse Fulbright, pour ensuite s’établir a Paris
jusqu’en 1965.

Arrivant en Irance avec I'intention d’abord de traduire une
anthologie de poésie contemporaine francaise puis, ensuite, en
1957, celle d’écrire une thése sur Raymond Roussel, John Ashbery
a abandonné l'aspect universitaire de ce dernier projet, sans
pour autant renoncer a sa passion pour Roussel qu’il a traduit
et contribué a faire connaitre aux Etats-Unis. Lors de sa période
francaise, John Ashbery a été journaliste et critique d’art pour le
New York Herarld Tribune ainsi que pour Art International et ARTNews
dont il a été le correspondant. Menant un travail important de
traduction de poétes francais, collaborant avec Harry Mathews
a la publication de la revue Locus Solus (1961-1962), John Ashbery
a profité de ses années frangaises pour explorer de nouvelles voies
poétiques, dont celle du collage :

[...] au début a Paris, [...] j’éprouvais une certaine
difficulté a écrire car je n’étais pas plongé dans la langue
parlée américaine, élément essentiel pour ma poésie. A
la place donc, j’achetais des revues américaines comme
Esquire et Time, et je m’essayais au collage en ouvrant ces
revues et en posant mon doigt au hasard sur une phrase
que je recopiais ensuite pour I'inclure dans le poéme. Mais,
je ne la découpais pas a proprement parler... A la méme
époque a Paris, William Burroughs et Brion Gysin faisaient
leurs célebres cut-ups, et je crois méme qu’a un moment la
question s’est posée de savoir qui avait fait quoi d’abord.
Je n’étais pas au courant de leurs cut-ups et ne I’ai pas été
pendant plusieurs années apres cela, et eux de leur coté
ignoraient tout de mes activités®.

Si ’'on se demande donc, avec Harold Bloom, ce qui a bien
pu se passer pour que John Ashbery passe du style tantdt narratif
tantot méditatif de Some Trees aux excitations verbales du Zennis
Court Oath, peut-étre les années de formation littéraire en France
constituent-elles une premiere réponse.

4 Ibid,p.22.

118 o



Au «bourbier » d’Harold Bloom dont ’agacement s’expliquerait,
selon certains, par la résistance du recueil a sa théorie sur I'ceuvre
du poete, préférons « terreau », mot emprunté au livre’ : en effet, si
certains critiques ont décrié The Tennis Court Oath, si John Ashbery
lui-méme a émis quelques doutes sur sa place dans son ceuvre®,
nombre d’écrivains, de poétes et d’artistes y ont vu une nouvelle
ouverture du champ poétique, une permission de donner libre
cours aux expérimentations littéraires. Les poetes du mouvement
L=A=N=G=U=A=G=E ont salué une radicalité verbale et
littérale nouvelle, la « critique de la clarté et de la transparence »’
menée par les poemes. Au festival littéraire de La Baule en 2014,
Bill Berkson se souvenait de I’effet produit sur lui par la publication
du long poéme disjonctif « Europe » dont il a reconnu qu’il 'avait
incité a se lancer dans le « jeu de pousser-tirer » des mots dans sa
propre écriture. Les témoignages pourraient étre ici multipliés a
I’envi etil y aurait matiére a un ouvrage collectif de poetes, écrivains
et artistes témoignant de leur dette joyeuse a I’égard du Tenns Court
Oath. Terreau et non bourbier ; surgissement et non enlisement ;
naissance et non fin : voici le parti-pris de cette postface sur ce livre
dont la publication, je le crois, est I'un des événements majeurs de la
poésie américaine du XX° siecle.

Titre de transport
John Ashbery raconte comment, apres avoir réuni assez de
poemes pour constituer un manuscrit, 'idée du titre lui est venue :

Un jour d’été 1960, j’étais dans le bus qui passe devant le
Jardin du Luxembourg [...]. Des gens vétus tout de blanc
y jouaient au tennis, ce qui m’évoqua Le serment du Jeu
de Paume, ce rassemblement a Versailles qui déclencha

5 Dans «En quittantla gare d’Atocha », il est question d’un « faux terreau ».
Ici nous pensons au livre comme a un réel terreau qui va « donner ».

6  «Jexpérimentais a I’époque. J*étais mécontent des poémes que j’écrivais
etj’essayais de faire quelque chose de nouveau. [...] C’était une tentative de battre
les cartes avant de les redistribuer. » Louis A. Osti, « The Craft of John Ashbery:
An Interview », Confrontation 9 (1974) : p.94. Ma traduction.

7 Bruce Andrews, « Misrepresentation », In the American Tree, ed. Ron
Silliman, Orono, Maine, National Poetry Foundation, 1986, p. 524. Ma traduction.
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la révolution. Je fus intrigué par le contraste entre les
circonstances apocalyptiques de cet événement historique
et le tableau ensoleillé, presque pastoral, de ces Parisiens
qui jouaient au tennis. Un peu plus tard, quand j’eus écrit
suffisamment de poémes pour pouvoir en faire un livre,
je me demandai quel titre j’allais Iui donner : c’est alors
que I'événement historique me revint a Iesprit. Je n’avais
néanmoins pas écrit de poeme de ce nom. Je m’y essayai
quelque temps puis finis par choisir un poéme déja écrit
pour en changer le titre et lui donner celui de « The Tennis
Clourt Oath ».#

La traduction du titre s’est donc imposée : cela ne pouvait étre
que Le serment du Jeu de Paume ; pas une traduction, mais un retour
vers I'original. Au-dela du caractere fortuit du choix de ce titre parle
poete, il convient de bien en saisir la portée et effet pour un lecteur
américain au début des années soixante. Ce livre porte un titre d’exil,
il offre la mesure d’une distance éprouvée par le jeune poéte entre
la vie qu’il peut mener a Paris avec son compagnon Pierre Martory
(a qui Le serment est dédié), et ’Amérique des années cinquante
laissée derriere lui, jugée conformiste, étouffante, répressive. Si
pour nous lecteurs francais le titre dégage un parfum de vieux
livre d’histoire, pour un lecteur américain il aura (eu) ’exotisme
du vieux continent. Et avant tout, il est pour lui, dés la couverture,
gage de surprise. On pourrait s’étonner que le terme « jeu de
paume » n’ait eu de « meilleure » traduction — ou tout du moins de
traduction que I'on jugera moins prosaique — que « tennis court ».
Peut-étre parce que nous avons en francais les deux expressions,
« court de tennis » et « jeu de paume », le premier exprimant le
terrain moderne, le second son ancétre historique et I’événement
fondateur qui lui est lié. Pour le lecteur américain, dont il n’est pas
sir qu’il ou elle connaisse bien les circonstances du 20 juin 1789
(pas plus que nous Francais ne connaissons précisément celles de la
révolution américaine), les deux premiers mots du titre en anglais
peuvent, 'espace d’un instant, laisser penser qu’il s’agit d’un livre
sur le tennis. Pour qui n’a pas encore ouvert le livre, le titre anglais
promet d’abord le cadre récréatif d’un sport et de son lieu avant de

8 Notes de John Ashbery incluses dans le présent volume.
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terminer de facon abrupte sur la solennité d’un acte d’engagement.
En faisant le simple choix de cet événement historique, et ce qu’il
suppose a travers la traduction et la (mé)connaissance des contextes
culturels et historiques, John Ashbery joue d’emblée sur la tension
entre le lieu et Poccasion (the tennis court) et ce quis’y joue, ce a quot il
se préte (the oath). Comme si, des la couverture, et sans avoir I'air d’y
jouer, le titre était le reflet inversé de ce qui va se passer dans le livre :
le saccage par le poéte de I’espace sacralisé du « recueil de poemes »
par une parole poétique qui refuse sa solennité et son apparat. John
Ashbery ne préte pas serment dans son livre qu’il transforme, au
contraire, en air(e) de jeu.

Mais de quoi s’agit-il au juste ? Quel est ce serment ? Suite a
la tenue des états généraux a Versailles les 4 et 5 mai 1789, le roi
s’opposant aux demandes des députés du tiers état, ces derniers et
ceux ralliés a leur cause se proclament Assemblée nationale le 17
juin. Quand, le 20 juin 1789 trois cents députés du tiers état, du
clergé et de la noblesse veulent se réunir, ils trouvent porte close et
se réunissent dans la salle du Jeu de Paume ou ils font le serment de
ne pas se séparer avant ’élaboration d’une constitution. Ce serment
ouvre la voie a la création d’une Assemblée nationale constituante
regroupant les trois ordres. Mais n’est-ce pas la excés de précisions
historiques pour un livre qui ne relate pas I’histoire de France, pas
plus que le poeme homonyme ne fait allusion aux événements de
la révolution francaise ? N’est-ce pas se perdre dans trop de détails
alors que I'idée est venue a John Ashbery a la simple et idyllique
vision de Parisiens jouant au tennis, aux abords du Sénat, contraste
saisissant avec le souvenir « [d]es circonstances apocalyptiques de
cet événement historique » ? Certes : qui voudrait trouver dans le
livre de John Ashbery un livre d’histoire(s), avec ou sans majuscule,
au singulier ou au pluriel, serait bien mal préparé a ce qui se joue
sur les pages. Néanmoins, le rappel des circonstances historiques
permet de comprendre d’emblée un principe a 'ccuvre dans le
livre, déja illustré par le choix d’un titre traduit du francais : celut
du déplacement. The Tennis Court Oath est un livre qui ne tient pas
en place : jusque dans ses circonstances historiques les plus précises,
faire le serment du Jeu de Paume revient a « ne pas étre a sa place ».
Le tiers état refuse de rester a la sienne, les députés, a qui on refuse
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