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Terreau et non bourbier
Au sujet du livre The Tennis Court Oath paru en 1962 chez 

Wesleyan University Press, le critique Harold Bloom s’agaçait 
en 1973 : « Comment John Ashbery a-t-il pu s’enliser dans un tel 
bourbier… six ans à peine après Some Trees, et comment a-t-il bien 
pu réussir à s’en tirer pour ensuite écrire Rivers and Mountains »1. Cette 
réaction virulente reflétait la perplexité de certains des premiers 
lecteurs de John Ashbery à la publication de son deuxième livre. Il 
est vrai que le premier, Some Trees, avait été choisi par W. H. Auden 
comme lauréat 1956 du prestigieux prix littéraire Yale Series of  
Younger Poets2. Six ans après, à la publication de son deuxième 
livre, John Ashbery était un jeune poète américain vivant à Paris, 
inquiet à l’idée que ses poèmes ne trouvent pas de lecteurs3. Avant 
ses deux premiers livres, il avait écrit un livret d’une vingtaine de 
pages, Turandot and Other Poems, publié dans un tirage confidentiel 
en 1953 par la galerie Tibor de Nagy, première « maison » des 
jeunes poètes Frank O’Hara, Kenneth Koch et Barbara Guest. Le 
galeriste John Bernard Myers allait affubler le petit groupe d’amis 
du titre de « poètes de l’école de New York », en raison de leurs 
amitiés et collaborations avec les peintres expressionnistes abstraits 
et avec ceux de la jeune génération, plus figurative, des années 
cinquante comme Jane Freilicher ou Larry Rivers. John Ashbery 
n’a jamais apprécié cette appellation qu’il juge artificielle, d’autant 
qu’il n’est resté que quelques années à New York après la fin de ses 

1   Harold Bloom, « The Charity of  Hard Moments » (1973), John Ashbery, 
New York, Chelsea House, 1985, p. 52. Ma traduction. 

2   Dans un entretien en 2001, John Ashbery indique que ses deux premiers 
livres sont d’abord passés inaperçus ; néanmoins la critique a retenu la publication 
de Some Trees comme le premier jalon d’une œuvre magistrale. Olivier Brossard, 
« Entretien avec John Ashbery », Œil de Bœuf 22 (décembre 2001)  : p. 10. Le 
numéro spécial John Ashbery est intégralement consultable en ligne à http://www.
doublechange.com/issue3/ashbery-odb.pdf  

3   Ibid., pp. 10-1.
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études à Harvard en 1949, partant dès 1955 vivre à Montpellier, 
à la faveur d’une bourse Fulbright, pour ensuite s’établir à Paris 
jusqu’en 1965. 

Arrivant en France avec l’intention d’abord de traduire une 
anthologie de poésie contemporaine française puis, ensuite, en 
1957, celle d’écrire une thèse sur Raymond Roussel, John Ashbery 
a abandonné l’aspect universitaire de ce dernier projet, sans 
pour autant renoncer à sa passion pour Roussel qu’il a traduit 
et contribué à faire connaître aux États-Unis. Lors de sa période 
française, John Ashbery a été journaliste et critique d’art pour le 
New York Herarld Tribune ainsi que pour Art International et ARTNews 
dont il a été le correspondant. Menant un travail important de 
traduction de poètes français, collaborant avec Harry Mathews 
à la publication de la revue Locus Solus (1961-1962), John Ashbery 
a profité de ses années françaises pour explorer de nouvelles voies 
poétiques, dont celle du collage : 

[…] au début à Paris, […] j’éprouvais une certaine 
difficulté à écrire car je n’étais pas plongé dans la langue 
parlée américaine, élément essentiel pour ma poésie. À 
la place donc, j’achetais des revues américaines comme 
Esquire et Time, et je m’essayais au collage en ouvrant ces 
revues et en posant mon doigt au hasard sur une phrase 
que je recopiais ensuite pour l’inclure dans le poème. Mais, 
je ne la découpais pas à proprement parler… À la même 
époque à Paris, William Burroughs et Brion Gysin faisaient 
leurs célèbres cut-ups, et je crois même qu’à un moment la 
question s’est posée de savoir qui avait fait quoi d’abord. 
Je n’étais pas au courant de leurs cut-ups et ne l’ai pas été 
pendant plusieurs années après cela, et eux de leur côté 
ignoraient tout de mes activités4.

Si l’on se demande donc, avec Harold Bloom, ce qui a bien 
pu se passer pour que John Ashbery passe du style tantôt narratif  
tantôt méditatif  de Some Trees aux excitations verbales du Tennis 
Court Oath, peut-être les années de formation littéraire en France 
constituent-elles une première réponse. 

4   Ibid., p. 22.
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Au « bourbier » d’Harold Bloom dont l’agacement s’expliquerait, 
selon certains, par la résistance du recueil à sa théorie sur l’œuvre 
du poète, préférons « terreau », mot emprunté au livre5 : en effet, si 
certains critiques ont décrié The Tennis Court Oath, si John Ashbery 
lui-même a émis quelques doutes sur sa place dans son œuvre6, 
nombre d’écrivains, de poètes et d’artistes y ont vu une nouvelle 
ouverture du champ poétique, une permission de donner libre 
cours aux expérimentations littéraires. Les poètes du mouvement 
L=A=N=G=U=A=G=E ont salué une radicalité verbale et 
littérale nouvelle, la « critique de la clarté et de la transparence »7 
menée par les poèmes. Au festival littéraire de La Baule en 2014, 
Bill Berkson se souvenait de l’effet produit sur lui par la publication 
du long poème disjonctif  « Europe » dont il a reconnu qu’il l’avait 
incité à se lancer dans le « jeu de pousser-tirer » des mots dans sa 
propre écriture. Les témoignages pourraient être ici multipliés à 
l’envi et il y aurait matière à un ouvrage collectif  de poètes, écrivains 
et artistes témoignant de leur dette joyeuse à l’égard du Tennis Court 
Oath. Terreau et non bourbier ; surgissement et non enlisement ; 
naissance et non fin : voici le parti-pris de cette postface sur ce livre 
dont la publication, je le crois, est l’un des événements majeurs de la 
poésie américaine du xxe siècle.

Titre de transport
John Ashbery raconte comment, après avoir réuni assez de 

poèmes pour constituer un manuscrit, l’idée du titre lui est venue : 

Un jour d’été 1960, j’étais dans le bus qui passe devant le 
Jardin du Luxembourg […]. Des gens vêtus tout de blanc 
y jouaient au tennis, ce qui m’évoqua Le serment du Jeu 
de Paume, ce rassemblement à Versailles qui déclencha 

5   Dans « En quittant la gare d’Atocha », il est question d’un « faux terreau ». 
Ici nous pensons au livre comme à un réel terreau qui va « donner ».

6   « J’expérimentais à l’époque. J’étais mécontent des poèmes que j’écrivais 
et j’essayais de faire quelque chose de nouveau. […] C’était une tentative de battre 
les cartes avant de les redistribuer. » Louis A. Osti, « The Craft of  John Ashbery: 
An Interview », Confrontation 9 (1974) : p.94. Ma traduction.  

7   Bruce Andrews, « Misrepresentation », In the American Tree, ed. Ron 
Silliman, Orono, Maine, National Poetry Foundation, 1986, p. 524. Ma traduction. 
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la révolution. Je fus intrigué par le contraste entre les 
circonstances apocalyptiques de cet événement historique 
et le tableau ensoleillé, presque pastoral, de ces Parisiens 
qui jouaient au tennis. Un peu plus tard, quand j’eus écrit 
suffisamment de poèmes pour pouvoir en faire un livre, 
je me demandai quel titre j’allais lui donner : c’est alors 
que l’événement historique me revint à l’esprit. Je n’avais 
néanmoins pas écrit de poème de ce nom. Je m’y essayai 
quelque temps puis finis par choisir un poème déjà écrit 
pour en changer le titre et lui donner celui de « The Tennis 
Court Oath ».8          

La traduction du titre s’est donc imposée : cela ne pouvait être 
que Le serment du Jeu de Paume ; pas une traduction, mais un retour 
vers l’original. Au-delà du caractère fortuit du choix de ce titre par le 
poète, il convient de bien en saisir la portée et l’effet pour un lecteur 
américain au début des années soixante. Ce livre porte un titre d’exil, 
il offre la mesure d’une distance éprouvée par le jeune poète entre 
la vie qu’il peut mener à Paris avec son compagnon Pierre Martory 
(à qui Le serment est dédié), et l’Amérique des années cinquante 
laissée derrière lui, jugée conformiste, étouffante, répressive. Si 
pour nous lecteurs français le titre dégage un parfum de vieux 
livre d’histoire, pour un lecteur américain il aura (eu) l’exotisme 
du vieux continent. Et avant tout, il est pour lui, dès la couverture, 
gage de surprise. On pourrait s’étonner que le terme «  jeu de 
paume » n’ait eu de « meilleure » traduction – ou tout du moins de 
traduction que l’on jugera moins prosaïque – que « tennis court ». 
Peut-être parce que nous avons en français les deux expressions, 
« court de tennis » et « jeu de paume », le premier exprimant le 
terrain moderne, le second son ancêtre historique et l’événement 
fondateur qui lui est lié. Pour le lecteur américain, dont il n’est pas 
sûr qu’il ou elle connaisse bien les circonstances du 20 juin 1789 
(pas plus que nous Français ne connaissons précisément celles de la 
révolution américaine), les deux premiers mots du titre en anglais 
peuvent, l’espace d’un instant, laisser penser qu’il s’agit d’un livre 
sur le tennis. Pour qui n’a pas encore ouvert le livre, le titre anglais 
promet d’abord le cadre récréatif  d’un sport et de son lieu avant de 

8   Notes de John Ashbery incluses dans le présent volume.



• 121

terminer de façon abrupte sur la solennité d’un acte d’engagement. 
En faisant le simple choix de cet événement historique, et ce qu’il 
suppose à travers la traduction et la (mé)connaissance des contextes 
culturels et historiques, John Ashbery joue d’emblée sur la tension 
entre le lieu et l’occasion (the tennis court) et ce qui s’y joue, ce à quoi il 
se prête (the oath). Comme si, dès la couverture, et sans avoir l’air d’y 
jouer, le titre était le reflet inversé de ce qui va se passer dans le livre : 
le saccage par le poète de l’espace sacralisé du « recueil de poèmes » 
par une parole poétique qui refuse sa solennité et son apparat. John 
Ashbery ne prête pas serment dans son livre qu’il transforme, au 
contraire, en air(e) de jeu.

Mais de quoi s’agit-il au juste ? Quel est ce serment ? Suite à 
la tenue des états généraux à Versailles les 4 et 5 mai 1789, le roi 
s’opposant aux demandes des députés du tiers état, ces derniers et 
ceux ralliés à leur cause se proclament Assemblée nationale le 17 
juin. Quand, le 20 juin 1789 trois cents députés du tiers état, du 
clergé et de la noblesse veulent se réunir, ils trouvent porte close et 
se réunissent dans la salle du Jeu de Paume où ils font le serment de 
ne pas se séparer avant l’élaboration d’une constitution. Ce serment 
ouvre la voie à la création d’une Assemblée nationale constituante 
regroupant les trois ordres. Mais n’est-ce pas là excès de précisions 
historiques pour un livre qui ne relate pas l’histoire de France, pas 
plus que le poème homonyme ne fait allusion aux événements de 
la révolution française ? N’est-ce pas se perdre dans trop de détails 
alors que l’idée est venue à John Ashbery à la simple et idyllique 
vision de Parisiens jouant au tennis, aux abords du Sénat, contraste 
saisissant avec le souvenir « [d]es circonstances apocalyptiques de 
cet événement historique » ? Certes : qui voudrait trouver dans le 
livre de John Ashbery un livre d’histoire(s), avec ou sans majuscule, 
au singulier ou au pluriel, serait bien mal préparé à ce qui se joue 
sur les pages. Néanmoins, le rappel des circonstances historiques 
permet de comprendre d’emblée un principe à l’œuvre dans le 
livre, déjà illustré par le choix d’un titre traduit du français : celui 
du déplacement. The Tennis Court Oath est un livre qui ne tient pas 
en place : jusque dans ses circonstances historiques les plus précises, 
faire le serment du Jeu de Paume revient à « ne pas être à sa place ». 
Le tiers état refuse de rester à la sienne, les députés, à qui on refuse 


