I.

Le sens de la merveille (1956)*

Au cours d’une nuit tempétueuse d’automne, j’enveloppai
mon petit-neveu Roger*, qui devait alors étre 4gé d’envi-
ron vingt mois, dans une couverture pour me diriger vers la
plage, en dépit de la pluie et de 'obscurité. Une fois dehors,
juste a la lisiere de 'endroit ot nous ne discernions plus rien,
d’immenses vagues se fracassaient, on apercevait indistinc-
tement des formes blanches qui résonnaient et éclataient, et
projetaient sur nous des masses d’écume. Des éclats de rire
de pure joie nous submergerent tous deux—lui, encore tout
petit, qui, pour la premiere fois, était confronté au tumulte
sauvage d’Océanos*. Quant a moi, j’étais toujours fascinée,
et ceci depuis plus de la moitié de mon existence, par la mer.
Confrontés a 'immense et tumultueux océan et a 'obscurité
de cette nuit mouvementée la méme chair de poule nous
avait pourtant envahis, je crois.

Une ou deux nuits plus tard, la tempéte s'était apaisée, et
jemmenai de nouveau Roger vers la plage, cette fois pour
longer le bord de mer. Le cone jaune de ma lampe de poche
permettait de trouer les ténébres. Bien qu’il n’y ait pas eu
de pluie, la nuit était de nouveau tumultueuse a cause des
déferlantes et du vent persistant. Clairement, a cet instant
et a cet endroit, seules comptaient les choses grandioses et
élémentaires.

' Tous les astérisques renvoient aux notes en fin de volume, p.149.
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Le but de notre aventure cette nuit-1a était de partir en
quéte de créatures vivantes. Nous cherchions des Crabes
fantomes atlantique, ces étres a la couleur de sable, rapides
sur leurs longues pattes, et que Roger avait parfois entrevus
brievement sur les plages durant la journée. Ces crabes sont
principalement nocturnes, et, lorsqu’ils ne rodent pas la nuit
sur ces plages, ils creusent des petits trous, a proximité de la
ligne d’écume, ot ils se cachent, apparemment pour guetter
etattendre ce que la mer pourra leur apporter. Pour ma part,
la vision de ces petits étres vivants, solitaires et fragiles face a
la force brute de la mer, m'avait touchée par ses implications
philosophiques. Je ne prétends pas que Roger et moi avons
ressenti des émotions identiques. Mais il était réjouissant de
constater cette ouverture au monde des choses élémentaires
chez cet enfant, qui n’était effrayé ni par la chanson du vent,
ni par obscurité, pas plus que par le grondement du ressac,
qui s'accordaient a I'excitation du nourrisson 2 la recherche
des «foutoms».

Ce n’était sans doute pas une méthode conventionnelle
pour distraire un si petit, c’est possible, mais aujourd’hui,
alors que Roger vient de féter son quatritme anniversaire,
nous continuons a partager ces échappées dans le monde de
la nature que nous avons exploré des son plus jeune age, et
je suis persuadée que cela lui est profitable. Cette commu-
nion inclut la nature en furie aussi bien qu'apaisée, la nuit
aussi bien que le jour. Il s'agit davantage de chercher a vivre
ensemble de bons moments plutdt que d’enseigner.

Je passe les mois d’été sur la cote du Maine, ot j’ai ma
propre gréve et une petite étendue de forét. Myrte des ma-
rais, genévrier et airelles se rencontrent dés le bord de la cote
en granite, et, lorsque la terre suit une pente ascendante a
partir de la baie et se transforme en coteaux boisés, I'air est
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envahi par le parfum des épicéas et des sapins baumiers. Sous
les pieds, une couverture végétale propre a ces régions du
nord se déploie, airelles, Gaulthéries couchées, Lichens des
caribous, Cornouillers du Canada. Sur le versant, au milieu
des nombreux sapins baumiers et des vallons ombragés dont
les affleurements rocheux sont propices aux fougeéres—zone
quon appelle les Foréts sauvages—on trouve des cypripedes
royaux et des lys des prairies ainsi que des clintonies boréales
aux hampes graciles et aux baies d'un bleu profond.

Lorsque Roger me rendait visite dans le Maine et que
nous marchions dans ces bois, je ne me suis jamais effor-
cée consciemment de donner un nom aux plantes ou aux
animaux ni de fournir la moindre explication. Je me suis
contentée d’exprimer mon propre plaisir devant le spectacle
qui s offrait 4 nous, en attirant son attention sur ceci ou cela
mais exactement de la méme manic¢re que j’aurais partagé
mes découvertes avec une personne plus 4gée. Plus tard, jai
été stupéfiée par la maniére dont les noms se gravaient dans
sa téte. Lorsque je lui montrais des diapositives en couleurs
de mes plantes des bois, Roger était capable de les identifier.
«Oh !, cest ce que Rachel aime—ce sont des cornouillers ! ».
Ou, «Cest du ge'vrier (genévrier) mais on peut pas manger
ces baies vertes—c'est pour les écureuils». Je suis certaine
quaucun exercice maurait réussi @ implanter aussi ferme-
ment dans son cerveau les noms que ces promenades ol
nous étions semblables & deux amis partant en expédition, a
la découverte dans les bois.

Clest avec cette méme méthode que Roger apprit les co-
quillages sur mon petit triangle de sable qui passe pour étre
une plage dans cette partie rocailleuse du Maine. Lorsqu’il
fut 4gé d’un an et demi seulement, il était capable de les re-
connaitre et de dénommer des gorneaux (bigorneaux), des
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bolles (bulbes & crampons) et des moles (moules) sans que je
sois parvenue a savoir comment cela s’était produit, puisque
je n'avais pas essay¢ de les lui apprendre.

Nous* faisions partager 2 Roger notre plaisir face aux
choses, ce que de nombreux adultes d’ordinaire refusent aux
enfants parce que cela peut les géner, en perturbant 'heure
du coucher, ou par crainte des vétements mouillés qu’il faut
changer ou de la boue qu'il faut enlever des tapis. Nous I'in-
vitions a se joindre & nous au salon dans 'obscurité devant
la grande baie vitrée pour observer la pleine lune s’abaissant
progressivement en direction du rivage le plus éloigné de
la baie, allumant la surface de I'eau de flammes argentées
tout en découvrant des milliers de diamants sur les rochers
proches du rivage a 'instant ot1 les rayons frappaient les pail-
lettes de mica qui y sont enchassées. J'imagine que nous
avons senti que le souvenir d’une telle scéne, photographiée
année apres année par son cerveau d’enfant, aurait beaucoup
plus d’importance pour lui a I'dge adulte que le sommeil
dont il avait été privé. J’en ai eu la confirmation, a sa fagon,
lorsque la nuit qui suivit son arrivée, I'été dernier, coincida
avec la pleine lune. Il s’assit tranquillement sur mes genoux
pendant un certain temps, en observant la lune et 'eau et le
ciel nocturne puis me confia: «Je suis content ici. »

Un jour pluvieux est le moment idéal pour une promenade
dans les bois. Je I'ai toujours pensé; les foréts du Maine ne
m’ont jamais paru aussi présentes et vivantes que par temps
pluvieux. Ainsi toutes les aiguilles des coniferes sont revé-
tues d’une cire argentée; les fougeres paraissent avoir grandi
et leur opulence est presque tropicale et chacune de leurs
feuilles arbore sur son contour des gouttes de cristal. Des
champignons étrangement colorés—jaune moutarde, abri-
cot, écarlate—surgissent du terreau ; toutes sortes de lichens,
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de mousses, vert et argent, ont pris vie et retrouvent leur
fraicheur.

Je sais aujourd’hui que pour les enfants, aussi, la nature
réserve quelques récompenses méme lorsque son humeur
peut sembler sombre. Roger m’inspira cette maxime I'été
dernier durant une longue marche a travers les bois détrem-
pés—non par des mots, bien entendu, mais par ses réponses.
Depuis des jours, il y avait eu de la pluie et du brouillard,
Ieau frappait en cadence la grande baie vitrée, le brouillard
nous empéchant presque d’apercevoir le golfe. Les pécheurs
de homards n’étaient pas allés poser leurs casiers, il n’y avait
pas, non plus, de mouettes sur le rivage, ni méme un simple
écureuil a regarder. La maison de campagne était rapidement
devenue trop petite pour un garcon turbulent de trois ans.

«Allons donc nous promener dans les bois», lancai-je.
«Nous aurons peut-étre la chance de rencontrer un renard
ou un cerf. » Je le revois : impatient d’étre dehors, revétu d’un
ciré et d’un suroit.

Ayant toujours aimé les lichens parce qu'ils me transportent
a chaque fois dans un autre monde—bagues en argent sur
une pierre, étranges petites formes, semblables a des os, a des
cornes ou a des coquilles de créatures marines—j’étais heu-
reuse de découvrir que Roger était attentif et réagissait aux
variations magiques que la pluie provoquait dans leur ap-
parence. Les sentiers forestiers étaient tapissés avec ce qu'on
surnomme 2 tort de la mousse des rennes bien qu’il s'agisse
en réalité d’un lichen. A la maniére d’un tapis d’entrée dé-
modé, il crée une bande étroite de gris argenté a travers le
vert des bois, en se déployant ici et 1a pour recouvrir une plus
grande zone. Par temps sec, le tapis de lichen parait mince;
il est fragile et se désagrége sous les pieds. Aujourd’hui, il est
saturé par la pluie qu'il a absorbée comme une éponge, il
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est épais et élastique. Roger semble séduit par sa texture, il
sagenouille pour la toucher avec ses genoux potelés. Il court
d’une plaque a l'autre, fait des bonds et plonge dans ce tapis
souple et profond avec des cris aigus de plaisir.

Clest 12 que nous avons joué pour la premiere fois au jeu
de Parbre de Noél. A cet emplacement prospérait un bel
ensemble de jeunes épicéas qui se répartissaient en plants de
presque toutes les dimensions, les plus modestes étant de la
taille des doigts de Roger. Je commencgai a lui montrer les
petits arbres.

Avant de préciser: « Celui-ci doit étre un arbre de Noél
pour les écureuils. Il est juste a la bonne hauteur. La veille de
Noél les Ecureuils roux d’Amérique arrivent et y suspendent
des petits coquillages et des cones et des guirlandes de lichen
argenté pour le décorer. Dés que la neige tombe, ils sont re-
couverts d’étoiles éclatantes, et dans la matinée, les écureuils
ont un splendide arbre de Noél... Quant a celui-ci qui est
encore plus petit—il doit étre destiné a de petits insectes de
je ne sais quelle espece —et celui-1a, qui est plus gros, est pour
les lapins ou les marmottes. »

Une fois ce petit jeu lancé, nous diimes y jouer a toutes
nos promenades en forét, qui A partir de cet instant furent
ponctuées par des hurlements. « Marche pas sur un arbre de
Noél ».

Lunivers d’un enfant est original, nouveau et magnifique,
riche en merveilles et en enthousiasme. Pour la plupart
d’entre nous, c’est notre malheur que cette lucidité, cette as-
piration authentique, vers ce qui est beau et sublime, soient
affaiblies ou méme soient perdues avant méme que nous
ayons atteint I'4ge adulte. Si j’avais la moindre influence sur
la bonne fée qui est supposée présider au baptéme de tous
les enfants, je lui demanderais d’offrir & tout nouveau-né,
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a son entrée dans le monde, un sens de '"émerveillement si
indestructible qu’il persisterait tout au long de sa vie, tel un
antidote infaillible contre 'ennui et les désenchantements
des derniéres années, les préoccupations stériles face a des
choses factices, I’aliénation des sources de notre force.

Pour qu'un enfant conserve vivant ce sens inné de la mer-
veille méme sans bénéficier d’un tel cadeau des fées, il a be-
soin de la compagnie d’au moins un adulte qui souhaite le
partager, en redécouvrant avec lui la joie, I'excitation et le
mystere du monde a 'intérieur duquel il vit. Les parents sou-
vent ressentent un sentiment d’inadéquation lorsqu’ils sont
confrontés d’'un c6té a I'esprit avide et sensible d’un enfant
et de 'autre & un monde complexe, celui de la nature phy-
sique, peuplé par une vie si variée et si insolite qu’il semble
impossible de la réduire & un ordre ou a un savoir. Se sentant
battus d’avance, ils se disent. « Comment puis-je m’'imaginer
étre capable d’enseigner quoi que ce soit sur la nature—alors
que je suis incapable de distinguer un oiseau d’un autre !»

Je suis sincérement persuadée que pour un enfant, et pour
des parents qui cherchent 2 le guider, il est bien moins im-
portant de savoir que de ressentir. Si les faits sont les graines
qui plus tard permettront de développer la connaissance et la
sagesse, alors les émotions et les impressions des sens sont un
sol fertile ot les graines grandiront. Les années de la prime
enfance sont une période propice pour préparer le terrain. Si
les émotions ont été stimulées—un sens du beau, I'excitation
du nouveau et de I'inconnu, un sentiment de sympathie, de
pitié, d’admiration ou d’amour —, nous souhaiterons mieux
connaitre 'objet de notre réaction émotive. Une fois trouvé,
ce sentiment aura un impact durable. Il est plus important
de préparer la voie a un enfant pour qu’il ait envie de savoir
que de I'ensevelir sous une avalanche de faits qu'il n’est pas
prét a assimiler.
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