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On quitte la grand-route, on traverse des bourgs, puis
le car se met a passer ses vitesses; il grimpe. Le paysage
ce sont surtout des prairies, bordées de haies, des foréts.
C'est tout vert. On arrive a Saint-Jean de Coeurty. Sou-
riant, le chauffeur descend aider Sybille pour son bagage.
Le car redémarre et s’en va.

On entend des oiseaux. Il y a beaucoup de fleurs au bord
de la route. Dans le lointain, ¢’est un gros moteur immo-
bile. Pas de maisons, ni de voitures, ni personne. Sybille
reste interdite. Elle entend les graviers crisser sous ses
semelles. Une petite route monte, une autre descend, et
quant a l'autre, le car en vient. Partout il y a des cris et
des choses. Elle sort son papier griffonné. Elle se dit que
les indicateurs de chemins bénévoles oublient toujours
des détails cruciaux, sautent des kilometres peu intéres-
sants, et qu’elle est 1a toute seule devant ces grafouillis qui
vont la perdre. Rien que Saint-Jean de Coeurty déja, c’est
quoi ? Ou ? Elle empoigne sa valise direction Vénitien.
Tout est joli. Il y a des touffes de fleurettes blanches avec



d’autres grandes fleurs roses et encore d’autres fleurs.
Les oiseaux piaillent, on entend méme miauler dans les
nuages, les branches se balancent, des vaches meuglent;
on dirait que tout se défoule. Il y a de grands arbres, vrai-
ment grands, avec des branches élégantes. Sybille est,
déja, fatiguée. Ca monte. Mais le bord de I'asphalte lui
plait, parce que des plantes s’y accrochent victorieuse-
ment, parce qu'on y voit des cailloux et des pierres. A
un endroit il y a une touffe toute jaune de fleurettes nées
juste au bord du macadam, et qui s’y vautrent de tout
leur long. Enfin voici quelques maisons. Une seule est
habitée. Des hirondelles qui passent a toute vitesse; une
est perchée sur le fil électrique et crisse a tue-téte. F'ryy
Fryy Fryy. L'entrée est protégée par une petite verriere ot
pendent des manteaux, croissent des genres de plantes,
s’accumulent des objets pratiques (bottes, seau, batons,
il semble.) Oh mazs vous étes toute mignonne dites-motr. C'est
une vieille dame toute maigre, trés joyeuse. Elle lui in-
dique la route de L’'Homme. Elle dit quil ne pleuvra pas,
qu’elle va cueillir des cannes de franes et que décidément
Sybille est bien mignonne. Qu’elle revienne la voir, oui.
Sybille repart. Les hirondelles font de I'épate, elles lui et~
tleurent les cheveux Fryy fryy kibutchipp. 11 y a un dne qui
se précipite quand il la voit approcher; mais elle ne peut
que lui parler, et encore, elle ne sait pas si elle fait bien. Il
y a aussi des vaches qui I'ignorent complétement. Mais
I'dne brait vigoureusement parce qu’elle s’éloigne, 7/ a du
coffre. Apres, ¢a ne correspond plus ni au croquis ni aux
éclaircissements de la petite grand-mere. Et toujours ce
tumulte des bétes et des fleurs autour. Une plante trés
haute, ses fleurs sont des cornets collés, d'un bleu par-
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tait, ses feuilles, des confettis planants. Certains gros in-
sectes la doublent en la faisant sursauter. Une petite four-
gonnette aussi la double, a I'arriére les portes ouvertes
montrent des piquets, des paniers, des ficelles encore et
un gros chien noir qui la regarde. Le pot d’échappement
tente de I'étouffer raide. Sybille continue tout droit. A
droite a gauche de toute fagon ce sont des sentiers de rien.
Revoila la fourgonnette blanche, qui s’arréte a sa hau-
teur, un vieux bonhomme qui s’excuse, il n’a pas compris
tout de suite qu’elle était perdue, mais ou va-t-elle donc,
elle qui est si mignonne ? Et il I'embarque ; le siege est
défoncé, le chien respire dans son oreille, le vieux est de
Maulot, prés de Touleur, il revient de boucher un champ
sur le travers la-bas, juste sous le Solon, — ou quelque
chose comme ¢a. L’'Homme. Il la dépose. Elle essaie de
remercier, mais ne trouve rien a dire. Elle ne peut éviter
une nouvelle dose de fumée noire. Restée seule, elle se
rend compte qu’elle se sent perdue, qu’elle a peur, c’est ce
qu’elle aurait pu dire. C'est la derniére maison, avec un
perron et un escalier massif qui monte aux combles. De
toute facon les autres ont I'air vides. Le vieux de Maulot
I'adit: que des Parisiens et des Hollandais. Il y a aussi des
hirondelles ici, mais moins nombreuses. Elles tournent
comme des avions a réaction. La maison tourne le dos a
la route, qui d’ailleurs au-dela n’est qu'un chemin de terre.
Une seule fenétre, quelque part sur le grand mur. On
accéde a la fagade a travers de I'herbe haute, des ronces
et des fleurs (toujours ces grandes fleurs roses, de roses
différents.) Contre la porte monte un chévrefeuille im-
pressionnant, tout fleuri. Des rosiers rabougris envahis
d’herbe. Un arbuste desséché. Dedans ¢a sent le moisi



mais c’est ancien, avec une cheminée toute sale et des
rangs serrés de poutres au plafond. Buffet a crédence,
chaises en formica, armoire monumentale, tout est dépa-
reillé et sale abandonné. Au fond de la chambre, Sybille
ouvre grand la fenétre, inspecte une salle d’eau a nettoyer
en priorité, puis déballe ses bagages, a la fois chaleureux
et ridicules, parce que dispersés ils ne parviennent pas a
taire croire le lieu habité, encore moins par elle. Il faut
ouvrir I'eau, I'électricité; protocoles précis et ennuyeux,
qu'un papier Accuerl moisi décrit. Dehors, elle voit du
bois de chauffage, beaucoup d’outils dans une remise. La
grange est fermée a clé. Elle se rend compte que la maison
n’a pu étre utilisée par Maitre Lachambeaudie, jamais, car
il n’y trafne rien qui soit digne d’elle; tout y est pauvre et
de mauvais gotit. Comment a-t-elle acquis cette maison ?
Elle décide de faire du feu. Le bois sent bon, il s’y accroche
des toiles d’araignées pleines de poussiere, de la vieille
sciure. Des scarabées s’enfuient dans les recoins. Apres un
essal infructueux, le poéle cesse de fumer. Sybille range le
sucre, le café, met de I'eau a cuire, puis retourne s’asseoir
sur les marches du seuil. Ce sont des pierres lisses rec-
tangulaires, avec entre de I'herbe, et, sil’on regarde bien,
des fourmis, des brindilles, des noyaux, une coccinelle.
Sybille regarde devant, ¢’est comme un panorama. Le ciel
est parsemé de nuages blancs, avec un dessous plat plus
sombre, comme s’ils s’étaient posés tous sur une méme
mer de vide. Sous le ciel, c’est arrangé avec des lignes, des
courbes et des masses colorées, comme un tableau — elle
se demande d’ou lui vient pareille idée. Une cloture dont
les poteaux sont tous de guingois, avec quatre rangs de
barbelés; beaucoup plus loin, des collines se chevauchant
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comme de grandes vagues, plantées de bois, de prairies
ou il y a des vaches blanches; a droite, un chemin qui
monte jusqu'a une créte et le ciel. Un oiseau se met a
chanter a tue-téte, mais n'importe comment. A gauche,
le hameau, deux trois autres maisons, qu’on ne voit pas
parce que la route descend et tourne, bordée d” arbustes.
Que va-t-elle faire maintenant ? Doit-elle regarder la na-
ture ? Y a-t-il des choses a voir, genre chéteau, cascade,
volcan ? Et si quelqu’un apprenait qu'elle est 1a, qu'il y a
une personne a L’Homme qui est 13, toute tranquille, en
tous cas la, — elle s’embrouille. Sybille fait un tour. Les
maisons du hameau sont fermées, certaines abandonnées,
avec des rideaux gris, des volets démembrés. Celles des
Parisiens ou des Hollandais ont de beaux toits raides,
mais semblent attendre. C’est un peu triste. Une source
dégouline le long du talus — gouttes, fougeres, mousses,
petites plantes. Un merle noir s’enfuit en criant comme si
elle voulait I'étrangler. Plus loin I'eau sourd au fond d'une
petite construction en pierre, silencieuse, puis glisse dans
un bassin. Il y a des bétes qui flottent, des petits scarabées
qui tournent et virent comme des fous, puis comme elle
s’éloigne, des grenouilles qui se jettent a I'eau a contre-
temps. A son retour, ¢a sent le feu de bois tout autour de
la maison. Dedans, c’est le moisi encore. Sybille trouve
un peu de matériel et s’acharne sur la salle de bains, aére
les draps, balaie les mouches mortes, se fatigue une heure
ou deux, relevant ses cheveux, allant jeter des seaux dans
le champ plus loin, changeant la table de place, en vue de
s'installer. Mais c’est en vain. Elle n’a pas assez d’affaires
décidément.



