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Les éristales de Virgile

Septembre.

« On peut dire du futur qu’il n’est qu’une vaine 
complaisance : dans la mesure où il me soustrait au 
présent, il est méprisable ; on ne peut en dire autant 
en revanche du souci de l’instant présent ». 

C’est Stéphane Bouquet* qui m’a mis ce livre entre 
les mains lors de son passage au Colombier cet été. 
À ma fenêtre le matin* : un titre qui n’aurait pas dû 
m’échapper. À quelque anaphore inscrite dans ma 
mémoire près, comme ce « Als das Kind, Kind war » 
des Ailes du désir, je ne connaissais de Peter Handke 
que ce qui s’insinue naturellement en soi de ces 
« grands auteurs » qu’on n’a pas lus : une impression 
de le connaître quand même un peu. Ce matin de 
septembre, après les habituels va-et-vient entre les 
« bureaux », soit après les éternels moratoires à la mise 
au clavier, qui ont, en partie, englouti l’été, la tension 
de septembre, ce mélange de reprises des chants mélo-
dieux – Alouettes lulus, rouges-gorges, mésanges, au 
rythme des tambourinages de sittelles, des pics et de 
l’écureuil dans le noyer, mais avec, au loin, « la chan-
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son des fusils »* et le hurlement des chiens – m’a remis 
en tête le deuxième vers de sa Chanson sur l’enfance : 
« wusste es nicht das es Kind war. » Quand l’enfant 
était enfant, il ne se savait pas enfant. L’adulte le sait. 
Ce qu’il va chercher, écrivant, créant, est peut-être 
aussi un mélange, entre le souci de l’instant présent, 
et des retrouvailles avec cet enfant qui, c’est vrai, fai-
sait d’une rivière, un fleuve, d’une mare, un océan, et 
confiait sa peur des monstres à quelque nounours au 
museau élimé. Un mélange ou plutôt, une tension 
entre les deux, qu’il s’efforce de maintenir, au risque 
de perdre l’un et l’autre : le présent et l’enfant.

Et voilà que le chant de la fauvette m’interrompt 
dans cette généralité passablement ressassée et qui 
menaçait de virer à l’abstraction lyrique. En fait, je 
ne suis pas si sûre qu’elle m’interrompe, j’aurais plutôt 
l’impression qu’elle la concrétise, comme cette omni-
présence, au ciel, du chant limpide de l’Alouette lulu, 
des frappes en morse des sittelles – B. les nomme les 
télégraphistes – tout autour et dans les chênes, signa-
ture sonore de ce mois de septembre sur les Causses 
du Quercy que les hirondelles viennent à peine de 
déserter. La reprise des chants annonce l’arrivée des 
migrateurs, venus du Nord, pour hiverner. Les nou-
veaux arrivants se signalent, les éventuels résidents 
leur répondent, sur le même ton, chacun doit trou-
ver sa place ou conserver la sienne, pour le plus grand 
plaisir d’une oreille humaine témoin que le silence, 
au ciel, de l’été, a pu gêner. Une confusion des sens 
me fait associer chants d’oiseau, fraîcheur, et lumière ; 

9782714312976-La-saison-des-mousses-BAT_230306.indd   329782714312976-La-saison-des-mousses-BAT_230306.indd   32 06/03/2023   11:2506/03/2023   11:25



33

INFINI PRÉSENT

tandis qu’elle assimile cigales, criquets ou sauterelles à 
la canicule de l’été. Deux sensations trompeuses que 
contredit dans cet automne estival, l’omniprésence 
dans les champs, les combelles, et le moindre talus en-
soleillé, des stridulations des Éphippigères des vignes, 
des Grillons des bois, et des Œdipodes automnales, 
tous familiers de la chênaie. 

Octobre.

Ce matin, à 9h30, très précisément, le soleil éclaire 
la toile de l’Épeire diadème selon un angle qui la rend 
soudain visible. Pour peu qu’une brise légère fasse 
un peu faséyer la soie et révèle soudain un spectre 
de lumière par réfraction, c’est tout un environne-
ment familier que j’ai non seulement plaisir à retrou-
ver chaque matin dans l’encoignure de la fenêtre, à 
cette heure précise, mais aussi à saisir par l’écriture, et 
même si les sens, trompeurs, extraient le même pour 
les besoins d’un rite quotidien, et le nouveau, ce qui 
surgit là, sur le terrain, ce sont au fond deux mani-
festations complémentaires d’un présent du temps 
dans ce qui nous lie avec le vivant, notre toile de fond 
commune et notre fil d’alerte. 

Et puis, pour le dire autrement, je n’ai plus de fa-
mille, elle est donc sans limite, comme l’intervalle 
ouvert de quelques mètres qui sépare la fenêtre du 
pin. Cette famille-là aurait quelque chose à voir avec 
l’environnement de la Chouette hulotte, qui a choisi 
ce conifère, arbre le plus haut du Colombier, pour 
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son repos diurne quotidien. Car le Colombier, et plus 
loin, la chênaie qui entoure le Colombier ; et plus 
loin, les Causses qui accueillent les espèces calcicoles 
que la chouette survole, comme les petits mammifères 
qu’elle y traque ; et plus loin, l’aire des oiseaux rési-
dents qui lui tournent autour chaque matin ; et plus 
loin l’aire des oiseaux migrateurs qui se mêlent au va-
carme quotidien quand ils passent ou s’installent, les 
baltiques où certains d’entre eux nichent, les afriques 
où certains d’entre eux hivernent ; et plus loin l’at-
mosphère de la terre, alarme des départs ; et plus loin 
les étoiles, leur boussole ; et plus loin tout l’univers, 
dirait l’enfant, toujours enfant ; tout cela n’est au fond, 
du strict point de vue du strigidé, qu’un « tout au-
tour de mon pin »*. Traduit en sons, le Colombier 
ne serait finalement que le support matériel, le vinyle 
territorial, d’un Boléro biophonique, qui, lui aussi, 
tournerait autour de ce pin.

Mais voilà que deux éristales, comme l’autre jour 
une Fauvette à tête à noire, viennent interrompre 
cette rêverie de leur vrombissement caractéristique de 
grosses mouches un peu lourdaudes. Elles entrent en 
nombre dans la maison depuis quelques jours, com-
portement que j’avais déjà noté l’année dernière à 
pareille époque, fin octobre. Signe avant-coureur des 
prochains froids sûrement. Les éristales ressemblent 
à ce point aux mâles des abeilles mellifères, les 
faux-bourdons, qu’elles sont entrées incognito dans 
la littérature : Virgile* les a prises pour des abeilles. 
Pour de vrai, dirait l’enfant qui joue au savant, les 
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éristales sont des diptères – elles portent effective-
ment deux ailes, autrement dit, des mouches, de la 
famille des syrphes, pollinisatrices elles aussi, pour-
vues, pour la plupart, d’un abdomen jaune et noir. 
Selon le bon vieux procédé évolutif du mimétisme, 
les syrphes en général, et les éristales, en particulier, 
ont pris l’aspect d’un insecte hyménoptère, qui leur 
est proche morphologiquement, pour tromper le 
prédateur éventuel. Dans la quatrième série de ses 
Souvenirs entomologiques, J.- H. Fabre, justement 
nommé le « Virgile des Insectes », rapporte une de ses 
innombrables expériences avec le Philanthe apivore, 
un autre hyménoptère commun, quoique peu connu 
du public, à l’inverse de son lointain cousin, le Fre-
lon asiatique : « Le Philanthe, l’impétueux égorgeur 
d’abeilles, a déjoué mes embûches quand je l’ai mis 
en présence de l’Éristale (E. tenax), l’abeille virgi-
lienne. Lui, Philanthe, prendre cette mouche pour 
une abeille ! Allons donc ! Le populaire s’y trompe ; 
l’antiquité s’y trompait, comme en témoignent les 
Géorgiques, qui font naître un essaim dans la pour-
riture d’un taureau sacrifié ; lui ne s’y trompe pas. »* 
Fabre a lu l’Insecte de Michelet ; implicitement, il fait 
référence au chapitre «Les Abeilles de Virgile» dont 
je ne résiste pas à rappeler la trame. Un 28 octobre, 
alors qu’il se trouve devant la tombe d’un parent au 
cimetière du Père-Lachaise, Michelet est attiré, ou 
plutôt « saisi » d’y trouver ce qu’il prend d’abord pour 
« de très brillantes abeilles », mais il s’aperçoit soudain 
qu’elles «[n’ont] point leur costume industriel, leur 
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habit velu, leurs pinceaux, leurs brosses (...) et qu’elles 
[n’ont] pas non plus les quatre ailes de l’abeille, mais 
seulement deux.» Michelet reconnaît donc bien des 
diptères, et conclut « celles-ci sont justement celles 
qui trompèrent aussi Virgile. Comme moi, il les crut 
abeilles et leur a donné un faux nom (...) mais le fait 
conté par Virgile n’est pas inexact. On comprend qu’il 
ait vivement ému l’antiquité et qu’elle y ait vu un type 
de résurrection ».

Je n’avais jamais remarqué que dans la page de 
faux-titre du volume, L’INSECTE, écrit en grosses 
capitales, était suivi de la mention : 

L’infini vivant

en romain, dans une typographie en bas-de-casse 
et dans un très petit corps (9 ou 10) à l’échelle des 
graphes du titre principal. 

Soudain, ces éristales de la veille, réveillées par la 
lampe du bureau et qui se jettent ce matin, contre la 
fenêtre, dès les premiers signes de lumière, comme 
téléguidées par un tropisme solaire certainement plus 
puissant que leur mémoire immédiate, composent, à 
leur manière d’insectes ailés, une poésie concrète des 
temps profonds. S’il ne s’agit pas de « résurrection » 
mais d’émergence, lorsque leurs larves « queue-de-
rat » quittent leur puparium et laissent derrière elles le 
squelette vide de leur exuvie pour s’envoler mouches, 
il n’empêche que ce cycle de métamorphoses, à 
l’échelle de leur espèce, avait, c’est vrai, quelque chose 

9782714312976-La-saison-des-mousses-BAT_230306.indd   369782714312976-La-saison-des-mousses-BAT_230306.indd   36 06/03/2023   11:2506/03/2023   11:25



INFINI PRÉSENT

d’infini, comme était in-fini ce qui restait encore à dé-
couvrir du « vivant » ; mais quelque chose d’infini « du 
temps » de Michelet. Un auteur contemporain* a dé-
fini la poésie dans cette formule : poésie est science-fic-
tion de maintenant. Cela vaut aussi pour cet impensé 
du temps dans lequel nous sommes entrés.

Toutefois, aussi futile que cela puisse paraître, être 
témoin, ce matin encore, du réveil frénétique de Vir-
gile et Michelet, les deux lares bourdonnants et dorés 
du Colombier, a quelque chose de rassurant parce 
que leur réveil renouvelé a partie liée avec ce souci de 
l’instant présent dont parle Peter Handke.
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