Les éristales de Virgile

Septembre.

«On peut dire du futur qu’il n'est qu'une vaine
complaisance: dans la mesure ot il me soustrait au
présent, il est méprisable; on ne peut en dire autant
en revanche du souci de l'instant présent».

Clest Stéphane Bouquet® qui m’a mis ce livre entre
les mains lors de son passage au Colombier cet été.
A ma fenétre le matin*: un titre qui n'aurait pas da
m’échapper. A quelque anaphore inscrite dans ma
mémoire pres, comme ce «Als das Kind, Kind war»
des Ailes du désir, je ne connaissais de Peter Handke
que ce qui s'insinue naturellement en soi de ces
«grands auteurs» qu'on n'a pas lus: une impression
de le connaitre quand méme un peu. Ce matin de
septembre, apres les habituels va-et-vient entre les
«bureaux», soit apres les éternels moratoires a la mise
au clavier, qui ont, en partie, englouti I'été, la tension
de septembre, ce mélange de reprises des chants mélo-
dieux — Alouettes lulus, rouges-gorges, mésanges, au
rythme des tambourinages de sittelles, des pics et de
Iécureuil dans le noyer, mais avec, au loin, «la chan-
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son des fusils »* et le hurlement des chiens — m’a remis
en téte le deuxieme vers de sa Chanson sur l'enfance:
«wusste es nicht das es Kind war.» Quand l'enfant
était enfant, il ne se savait pas enfant. Ladulte le sait.
Ce qu’il va chercher, écrivant, créant, est peut-étre
aussi un mélange, entre le souci de I'instant présent,
et des retrouvailles avec cet enfant qui, cest vrai, fai-
sait d’une riviere, un fleuve, d’'une mare, un océan, et
confiait sa peur des monstres a quelque nounours au
museau élimé. Un mélange ou plutét, une tension
entre les deux, qu’il s’efforce de maintenir, au risque
de perdre 'un et l'autre: le présent et 'enfant.

Et voila que le chant de la fauvette m'interrompt
dans cette généralité passablement ressassée et qui
menagait de virer a 'abstraction lyrique. En fait, je
ne suis pas si stire qu'elle m’interrompe, jaurais plut6t
I'impression qu’elle la concrétise, comme cette omni-
présence, au ciel, du chant limpide de I’Alouette lulu,
des frappes en morse des sittelles — B. les nomme les
télégraphistes — tout autour et dans les chénes, signa-
ture sonore de ce mois de septembre sur les Causses
du Quercy que les hirondelles viennent a peine de
déserter. La reprise des chants annonce larrivée des
migrateurs, venus du Nord, pour hiverner. Les nou-
veaux arrivants se signalent, les éventuels résidents
leur répondent, sur le méme ton, chacun doit trou-
ver sa place ou conserver la sienne, pour le plus grand
plaisir d’une oreille humaine témoin que le silence,
au ciel, de I'été, a pu géner. Une confusion des sens
me fait associer chants d’oiseau, fraicheur, et lumiére ;
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tandis qu’elle assimile cigales, criquets ou sauterelles a
la canicule de I'été. Deux sensations trompeuses que
contredit dans cet automne estival, 'omniprésence
dans les champs, les combelles, et le moindre talus en-
soleillé, des stridulations des Ephippigéres des vignes,
des Grillons des bois, et des (Edipodes automnales,
tous familiers de la chénaie.

Octobre.

Ce matin, a 9h30, tres précisément, le soleil éclaire
la toile de I'Epeire diadéme selon un angle qui la rend
soudain visible. Pour peu qu'une brise légere fasse
un peu faséyer la soie et révele soudain un spectre
de lumiére par réfraction, c’est tout un environne-
ment familier que j’ai non seulement plaisir a retrou-
ver chaque matin dans 'encoignure de la fenétre, a
cette heure précise, mais aussi a saisir par I'écriture, et
méme si les sens, trompeurs, extraient le méme pour
les besoins d’un rite quotidien, et le nouveau, ce qui
surgit 13, sur le terrain, ce sont au fond deux mani-
festations complémentaires d’un présent du temps
dans ce qui nous lie avec le vivant, notre toile de fond
commune et notre fil d’alerte.

Et puis, pour le dire autrement, je n’ai plus de fa-
mille, elle est donc sans limite, comme l'intervalle
ouvert de quelques metres qui sépare la fenétre du
pin. Cette famille-14 aurait quelque chose a voir avec
'environnement de la Chouette hulotte, qui a choisi
ce conifere, arbre le plus haut du Colombier, pour
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son repos diurne quotidien. Car le Colombier, et plus
loin, la chénaie qui entoure le Colombier; et plus
loin, les Causses qui accueillent les espéces calcicoles
que la chouette survole, comme les petits mammiferes
quelle y traque; et plus loin, I'aire des oiseaux rési-
dents qui lui tournent autour chaque matin; et plus
loin I'aire des oiseaux migrateurs qui se mélent au va-
carme quotidien quand ils passent ou s’installent, les
baltiques ou certains d’entre eux nichent, les afriques
ou certains d’entre eux hivernent; et plus loin I'at-
mosphere de la terre, alarme des départs; et plus loin
les étoiles, leur boussole; ez plus loin tout l'univers,
dirait lenfant, foujours enfant; tout cela n’est au fond,
du strict point de vue du strigidé, qu'un «tout au-
tour de mon pin»*. Traduit en sons, le Colombier
ne serait finalement que le support matériel, le vinyle
territorial, d’un Boléro biophonique, qui, lui aussi,
tournerait autour de ce pin.

Mais voila que deux éristales, comme l'autre jour
une Fauvette a téte a noire, viennent interrompre
cette réverie de leur vrombissement caractéristique de
grosses mouches un peu lourdaudes. Elles entrent en
nombre dans la maison depuis quelques jours, com-
portement que j’avais déja noté 'année derniere a
pareille époque, fin octobre. Signe avant-coureur des
prochains froids sirement. Les éristales ressemblent
a ce point aux méles des abeilles melliferes, les
faux-bourdons, qu’elles sont entrées incognito dans
la littérature: Virgile* les a prises pour des abeilles.
Pour de vrai, dirait enfant qui joue au savant, les
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éristales sont des dipteres — elles portent effective-
ment deux ailes, autrement dit, des mouches, de la
famille des syrphes, pollinisatrices elles aussi, pour-
vues, pour la plupart, d’'un abdomen jaune et noir.
Selon le bon vieux procédé évolutif du mimétisme,
les syrphes en général, et les éristales, en particulier,
ont pris 'aspect d’un insecte hyménoptere, qui leur
est proche morphologiquement, pour tromper le
prédateur éventuel. Dans la quatriéme série de ses
Souvenirs entomologiques, ].-H. Fabre, justement
nommé le « Virgile des Insectes », rapporte une de ses
innombrables expériences avec le Philanthe apivore,
un autre hyménoptére commun, quoique peu connu
du public, a I'inverse de son lointain cousin, le Fre-
lon asiatique: « Le Philanthe, I'impétueux égorgeur
d’abeilles, a déjoué mes embiches quand je I'ai mis
en présence de Eristale (E. fenax), abeille virgi-
lienne. Lui, Philanthe, prendre cette mouche pour
une abeille! Allons donc! Le populaire s’y trompe;
antiquité s’y trompait, comme en témoignent les
Géorgiques, qui font naitre un essaim dans la pour-
riture d’un taureau sacrifié; lui ne s’y trompe pas. »*
Fabre a lu ' /nsecte de Michelet; implicitement, il fait
référence au chapitre «Les Abeilles de Virgile» dont
je ne résiste pas a rappeler la trame. Un 28 octobre,
alors qu’il se trouve devant la tombe d’un parent au
cimeti¢re du Pere-Lachaise, Michelet est attiré, ou
plutdt «saisi» d’y trouver ce qu’il prend d’abord pour
«de tres brillantes abeilles », mais il sapergoit soudain
quelles «[n’ont] point leur costume industriel, leur
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habit velu, leurs pinceaux, leurs brosses (...) et qu’elles
[n'ont] pas non plus les quatre ailes de I'abeille, mais
seulement deux.» Michelet reconnait donc bien des
diptéres, et conclut «celles-ci sont justement celles
qui tromperent aussi Virgile. Comme moi, il les crut
abeilles et leur a donné un faux nom (...) mais le fait
conté par Virgile n’est pas inexact. On comprend qu'il
ait vivement ému I'antiquité et qu’elle y ait vu un type
de résurrection ».

Je n’avais jamais remarqué que dans la page de
faux-titre du volume, LINSECTE, écrit en grosses
capitales, était suivi de la mention:

Linfini vivant

en romain, dans une typographie en bas-de-casse
et dans un trés petit corps (9 ou 10) a 'échelle des
graphes du titre principal.

Soudain, ces éristales de la veille, réveillées par la
lampe du bureau et qui se jettent ce matin, contre la
fenétre, dés les premiers signes de lumiére, comme
téléguidées par un tropisme solaire certainement plus
puissant que leur mémoire immédiate, composent, a
leur maniére d’insectes ailés, une poésie concrete des
temps profonds. S’il ne s'agit pas de «résurrection »
mais d’émergence, lorsque leurs larves « queue-de-
rat» quittent leur puparium et laissent derriere elles le
squelette vide de leur exuvie pour s’envoler mouches,
il n'empéche que ce cycle de métamorphoses, a
Iéchelle de leur espece, avait, cCest vrai, quelque chose
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d’infini, comme était in-fini ce qui restait encore a dé-
couvrir du «vivant» ; mais quelque chose d’infini «du
temps» de Michelet. Un auteur contemporain* a dé-
fini la poésie dans cette formule: poésie est science-fic-
tion de maintenant. Cela vaut aussi pour cet impensé
du temps dans lequel nous sommes entrés.

Toutefois, aussi futile que cela puisse paraitre, étre
témoin, ce matin encore, du réveil frénétique de Vir-
gile et Michelet, les deux lares bourdonnants et dorés
du Colombier, a quelque chose de rassurant parce
que leur réveil renouvelé a partie liée avec ce souci de
linstant présent dont parle Peter Handke.
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