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« Qu'’il faut étre stupide pour penser trouver son Eldorado n’im-
porte otl, hormis Ig ou Pon vit. »

Henry David Thoreau
(lettre a Harrison Gray Otis Blake, 1 janvier 1859)

Les citations de Thoreau sont empruntées a la traduction de Louis Fabulet.






Premiére partie

Le projet

Les Francais connaissent le nom de Henry David Thoreau;
il est méme possible que certains aient lu Walden ou La vie
dans les bois, son chef-d’ceuvre publié en 1854. Ce texte a été
maintes fois réédité en poche. Alors, pourquoi tant de compa-
triotes prennent-ils un air curieusement évasif quand je leur
parle de ce livre ? Méme Rupert, mon ami écolo, semble pris
a contre-pied: « Thoreau, ouli, je vois. J’ai dii le lire pendant
mes études. Tu me rappelles qui c’était ?» Je le lui rappelle.
«Ah, il était Américain ! Ca me revient, il avait une téte de
quaker.» Thoreau, une téte de quaker ! Aprés tout, pourquoi
pas, sa barbe en écharpe, son nez conquérant, ses lévres ser-
rées, son regard d’oiseau blessé... Sans compter le ton un peu
compassé de ses préches littéraires. Que son 4me me par-
donne cette petite impertinence au nom de la liberté de pen-



ser qu’il prénait incessamment. Que dirait-il aujourd’hui de
Pesprit dominant ? Les bois de Walden, a supposer qu’ils ne
soient pas transformés en champs d’exploitation de gaz de
schiste, ne seraient plus assez profonds pour abriter ses im-
précations de solitaire.

Jadis, j’ai révé de suivre son exemple en partant robinson-
ner dans quelque lieu ot jaurais pu m’ouvrir 4 moi-méme li-
brement. Réve d’'une grande naiveté. Mettre ses pas dans ceux
d’un autre, quelle sottise, que I’autre se nomme Robinson
Crusoé, Rousseau, Kerouac ou Thoreau ! L'imitation est tou-
jours une comédie, méme si c’est aussi une pédagogie; il faut
bien commencer par refaire ce qui a été accompli depuis que
I’homme est homme pour poursuivre la grande aventure. Les
premiers pas sont éternels. Ce sont d’ailleurs les plus exal-
tants, ceux qui ouvrent le chemin. On se croit seul pour les
faire, alors que, d’'une certaine fagon, toute I’antériorité hu-
maine en garantit la réalisation. Pour ma part, je suis de ces
gens qui voudraient toujours tout recommencer, repartir de
zéro, effacer 1’ardoise. C’est négliger ’expérience, quoiqu’en
matiére humaine, I'expérience conduise souvent 4 piétiner en
s'imaginant avancer. Voila peut-étre la réponse a la question
que je me posais concernant le séjour de Thoreau dans les
bois de Walden: pourquoi y demeurer deux ans et deux mois
seulement ? Pourquoi n’a-t-il pas continué a2 mener jusqu’a
sa mort ’existence autarcique et lyrique, en bonne harmonie
avec la nature, dont il vantait les vertus libératrices ? S’il n’en
avait pas épuisé le charme, il devait en avoir épuisé le sens. La
vérité de ses années solitaires, il la portait désormais en lui.

Dong, j’ai eu cette idée intrépide de nicher mes pensées
quelque part ol personne ne viendrait les troubler. C’était un
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beau projet, bien que d’'une grande difficulté de réalisation.
Quelque part ne signifie rien tant que le lieu n’a pas été choisi,
le programme de vie a peu prés organisé, le désir de solitude
suffisamment aiguisé pour oser fermer toutes les portes der-
riére soi. Ce qui me poussait vers cette lubie érémitique ne
me semble plus aussi clair aujourd’hui. Il y avait le livre de
Thoreau; il y avait I'illusion de découvrir en moi-méme, par
moi-méme, quelques secrets de I’existence, car je ne doutais
pas qu’il y en eut. En somme, je poussais la naiveté a la limite
de ce qu’elle peut endurer. Ce qui m’excusait, c¢’était le goiit
du jeu. C’était une saveur d’ironie. C’était un fond de misan-
thropie péché je ne sais ou. J’en voulais 23 mon époque pour sa
vulgarité, mais je m’en voulais surtout & moi-méme de ne pas
savoir faire la part des choses. J’étais trop jeune pour croire a
la sagesse des compromis.

D’abord, je pensai suivre ’exemple de Thoreau: une forét
bien profonde, une cabane construite de mes mains, un petit
potager pour ma nourriture, une canne a péche, etc. Je com-
mencai par acheter ce matériel dans une grande surface.

- Vous voulez du combien ? me demanda le vendeur.

- Euh...

- Vous n’avez jamais péché ?

- Clest-a-dire...

- Prenez I’assortiment.

Je sortis avec toutes sortes d’hamecons, de mouches, de fils,
une épuisette et une canne a péche. Encombré par mon ma-
tériel, je traverse le pont d’Arcole en essayant de n’éborgner
personne. Les gens se retournent sur moi en rigolant. Ex-
cellent début, me dis-je, ces imbéciles donnent des visages a
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Pantiphilosophie (je devais me prendre pour Diogéne). J’avais
prévu de stocker ma canne et mon épuisette chez Amandine,
une copine qui habitait encore chez ses parents a vingt-deux
ans. Elle y avait sa chambre dans laquelle personne n’avait
le droit de pénétrer sans autorisation. Vingt-cinq métres car-
rés, un lit pompadour, un petit bureau Louis XV, une chaise
en bois de rose, deux fauteuils imitation Régence d’un vert
palot, une coiffeuse, une penderie a porte coulissante, et un
nombre indéterminé de petites saloperies en porcelaine as-
pirant & composer une collection. L’hospitalité d’Amandine
était généreuse, mais son sourire s’évanouit immédiatement
quand elle m’ouvrit sa porte.

- Tu te crois sur la jetée du Guilvinec ?

- Clest provisoire, Amandine. Je dois d’abord choisir un
endroit ot m’installer.

- Tes trucs, ¢a ne pue pas le poisson ?

- Tout est neuf, ne t'inquiete pas. Demain, japporte les ou-
tils de jardinage et...

- T’es dingue ! T’as pensé a mes porcelaines ?

- Pas tellement.

- Si tu m’en casses une seule, je te fous dehors.

Je ne fus pas foutu dehors, je restai méme a dormir dans le
lit d’Amandine, avec Amandine et ma canne a péche neuve
que je n’avais pas réussi a démonter.

Au petit matin, la mére d’Amandine cria a travers la porte:

- Chérie, tu dors encore ?

- Maman, je ne suis pas seule.

- Cest qui?

- Un copain.

- Je le connais ?
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- Celui-la, non.

- Habillez-vous et venez déjeuner.

La réalité est mesquine. A table, j’avais devant moi Aman-
dine en pyjama bleu i fleurs blanches; sa mére, la cinquan-
taine, un corps un peu abandonné, le visage non maquillé,
les cheveux serrés dans un foulard rouge; le pére, homme
aux longues joues blafardes et aux paupiéres lourdes d’inin-
telligence. Il me posa quelques questions insignifiantes qui
provoqueérent les gloussements de son épouse. Amandine se
contentait de croquer bruyamment ses biscottes en tournant
sa cuillére dans son thé au miel. Plein du feu de mon projet,
je commencai a parler de Thoreau, en vain car personne ne
m’écoutait. Amandine bailla, posa sa serviette sur la table et
déclara qu’elle allait prendre une douche. Son pére se conten-
ta de dire «j’y vais» avec un air accablé. Sa mére me lanc¢a un
regard soupconneux:

- Vous comptez rester combien de temps ?

- Je le vire ce soir, affirma Amandine.

J’étais surtout inquiet pour mon matériel de péche et les ou-
tils que je devais encore acheter, béche, rateau, pelle, sarcloir,
arrosoir... Je n’avais pas beaucoup d’argent, je n’avais pas de
voiture. La liste des choses qui me manquaient risquait de
s’allonger; en somme, je ne possédais rien d’autre qu’une
idée, certes puissante, mais qui exigeait du temps et de la
rigueur. Assis sur le lit d’Amandine, je commencais 4 com-
prendre que I’'Idéal est un mirage quand il est dissocié des
moyens concrets de sa réalisation. Par la porte ouverte de la
chambre, j’entendais le jet joyeux de la douche et la petite voix
d’Amandine qui me demandait si tout allait bien. J’aurais
aimé en étre stir. Comment s’y était pris Thoreau ? Avait-il pu
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compter sur ’hospitalité d’une copine ? Il n’en avait certes pas
eu besoin car cet homme était un pragmatique, je veux dire
un Américain jusqu’au bout des ongles. Le sang des pionniers
chantait dans ses veines quand, moi, Francais issu de géné-
rations jactantes jamais a court de fantasmes idéalistes, je me
prenais les pieds dans les premiers obstacles du réel. Je voyais
bien que ce qui me manquait, ¢’était un plan.

- Tu me vires vraiment ce soir, Amandine ?

- Débarrasse ton bordel de ma chambre. Slop !

- Amandine, je dois d’abord mettre un point au plan.

- Quoi ?

- Un plan au point.

- Slop !

- Qu’est-ce que tu fais ?

- La savonnette m’a échappé. Viens m’aider.

Cette douche a deux me fut bénéfique, j’en sortis déten-
du. Je me souvins que Lévi-Strauss, avant son départ pour le
Brésil, avait minutieusement fait la liste de ce qu'il fallait y
emporter (voir Tristes Tropiques). De quoi aurais-je besoin dans
une forét ? D’une boussole, oui; de marteaux, de clous, de
scies, d'un bon rabot pour construire ma cabane (ce possessif
me mettait déja dans tous mes états); d’'un réchaud a gaz,
d’une lampe, d’'une vache a eau, d’'un couteau suisse, de colle,
d’une couverture de survie, d'un nécessaire de toilette, d’'un
miroir, de vétements chauds... Je devais oublier une dizaine
de choses. Un fusil ? Je ne sais pas tirer, je me fabriquerais un
arc et une fronde pour la chasse. Je n’avais qu’une idée vague
de I’équipement de base qui me serait nécessaire ; le plus pru-
dent était sans doute de commencer par consulter le catalogue
du Vieux Campeur. Quant a savoir comment je transporterais
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mes bagages, ¢’était un probléeme d’intendance. Je n’ai jamais
aimé les problémes d’intendance.

A peine rhabillé, je décidai de me concentrer sur le choix
d’un point de chute en remettant a plus tard les achats indis-
pensables 4 mon expédition. Expédition ? Ce n’était ni le mot,
ni I'idée, sauf si je pensais défricher de nouvelles contrées en
moi-méme. La philosophie appliquée m’apparaissait soudain
plus complexe que sa grande sceur universitaire. Ai-je dit que
javais derriére moi deux années de biichage a la Sorbonne ?
J’avais somnolé dans des amphithéatres étouffants ou glacials
au son mélopieux (plutét que mélodieux) de voix autorisées
a emmerder des générations successives d’étudiants en méta-
physique, épistémologie, morale et psychologie. Tandis que je
regardais voler les mouches, mes voisins lisaient Playboy ou
L’Humanité. Plus tard, certains ont su tirer leur épingle du jeu,
devenant a leur tour emmerdeurs és philosophie. Moi, non,
je ne suis rien devenu de notable; je ne suis qu’un chercheur
d’absolu comptant sur ses propres forces pour tirer de lui-
méme une raison de vivre. Je dis de lui-méme, mais quitte
a me répéter, ce lui-méme la ressemblait alors a une projec-
tion de ma lecture préférée. Péché de jeunesse. Pourtant, si
quelqu’un avait osé me le faire remarquer, j’aurais repoussé
avec indignation cette accusation de plagiat existentiel. L'im-
portant, ce ne sont pas les ressemblances mais les différences:
jimitais Henry David Thoreau pour mieux le renier ensuite
au profit de ma propre personnalité. Ainsi pourrait-on re-
tracer I’histoire de ’humanité au fil des trahisons d’anciens
disciples.
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