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« Qu’il faut être stupide pour penser trouver son Eldorado n’im-
porte où, hormis là où l’on vit. »

Henry David Thoreau 
(lettre à Harrison Gray Otis Blake, 1er janvier 1859)

Les citations de Thoreau sont empruntées à la traduction de Louis Fabulet.
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Première partie

Le projet

Les Français connaissent le nom de Henry David Thoreau ; 
il est même possible que certains aient lu Walden ou La vie 
dans les bois, son chef-d’œuvre publié en 1854. Ce texte a été 
maintes fois réédité en poche. Alors, pourquoi tant de compa-
triotes prennent-ils un air curieusement évasif quand je leur 
parle de ce livre ? Même Rupert, mon ami écolo, semble pris 
à contre-pied : « Thoreau, oui, je vois. J’ai dû le lire pendant 
mes études. Tu me rappelles qui c’était ? » Je le lui rappelle. 
« Ah, il était Américain ! Ça me revient, il avait une tête de 
quaker. » Thoreau, une tête de quaker ! Après tout, pourquoi 
pas, sa barbe en écharpe, son nez conquérant, ses lèvres ser-
rées, son regard d’oiseau blessé… Sans compter le ton un peu 
compassé de ses prêches littéraires. Que son âme me par-
donne cette petite impertinence au nom de la liberté de pen-
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ser qu’il prônait incessamment. Que dirait-il aujourd’hui de 
l’esprit dominant ? Les bois de Walden, à supposer qu’ils ne 
soient pas transformés en champs d’exploitation de gaz de 
schiste, ne seraient plus assez profonds pour abriter ses im-
précations de solitaire. 

Jadis, j’ai rêvé de suivre son exemple en partant robinson-
ner dans quelque lieu où j’aurais pu m’ouvrir à moi-même li-
brement. Rêve d’une grande naïveté. Mettre ses pas dans ceux 
d’un autre, quelle sottise, que l’autre se nomme Robinson 
Crusoé, Rousseau, Kerouac ou Thoreau ! L’imitation est tou-
jours une comédie, même si c’est aussi une pédagogie ; il faut 
bien commencer par refaire ce qui a été accompli depuis que 
l’homme est homme pour poursuivre la grande aventure. Les 
premiers pas sont éternels. Ce sont d’ailleurs les plus exal-
tants, ceux qui ouvrent le chemin. On se croit seul pour les 
faire, alors que, d’une certaine façon, toute l’antériorité hu-
maine en garantit la réalisation. Pour ma part, je suis de ces 
gens qui voudraient toujours tout recommencer, repartir de 
zéro, effacer l’ardoise. C’est négliger l’expérience, quoiqu’en 
matière humaine, l’expérience conduise souvent à piétiner en 
s’imaginant avancer. Voilà peut-être la réponse à la question 
que je me posais concernant le séjour de Thoreau dans les 
bois de Walden : pourquoi y demeurer deux ans et deux mois 
seulement ? Pourquoi n’a-t-il pas continué à mener jusqu’à 
sa mort l’existence autarcique et lyrique, en bonne harmonie 
avec la nature, dont il vantait les vertus libératrices ? S’il n’en 
avait pas épuisé le charme, il devait en avoir épuisé le sens. La 
vérité de ses années solitaires, il la portait désormais en lui.

Donc, j’ai eu cette idée intrépide de nicher mes pensées 
quelque part où personne ne viendrait les troubler. C’était un 
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beau projet, bien que d’une grande difficulté de réalisation. 
Quelque part ne signifie rien tant que le lieu n’a pas été choisi, 
le programme de vie à peu près organisé, le désir de solitude 
suffisamment aiguisé pour oser fermer toutes les portes der-
rière soi. Ce qui me poussait vers cette lubie érémitique ne 
me semble plus aussi clair aujourd’hui. Il y avait le livre de 
Thoreau ; il y avait l’illusion de découvrir en moi-même, par 
moi-même, quelques secrets de l’existence, car je ne doutais 
pas qu’il y en eut. En somme, je poussais la naïveté à la limite 
de ce qu’elle peut endurer. Ce qui m’excusait, c’était le goût 
du jeu. C’était une saveur d’ironie. C’était un fond de misan-
thropie pêché je ne sais où. J’en voulais à mon époque pour sa 
vulgarité, mais je m’en voulais surtout à moi-même de ne pas 
savoir faire la part des choses. J’étais trop jeune pour croire à 
la sagesse des compromis.

D’abord, je pensai suivre l’exemple de Thoreau : une forêt 
bien profonde, une cabane construite de mes mains, un petit 
potager pour ma nourriture, une canne à pêche, etc. Je com-
mençai par acheter ce matériel dans une grande surface. 

– Vous voulez du combien ? me demanda le vendeur.
– Euh…
– Vous n’avez jamais pêché ? 
– C’est-à-dire…
– Prenez l’assortiment.
Je sortis avec toutes sortes d’hameçons, de mouches, de fils, 

une épuisette et une canne à pêche. Encombré par mon ma-
tériel, je traverse le pont d’Arcole en essayant de n’éborgner 
personne. Les gens se retournent sur moi en rigolant. Ex-
cellent début, me dis-je, ces imbéciles donnent des visages à 
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l’antiphilosophie (je devais me prendre pour Diogène). J’avais 
prévu de stocker ma canne et mon épuisette chez Amandine, 
une copine qui habitait encore chez ses parents à vingt-deux 
ans. Elle y avait sa chambre dans laquelle personne n’avait 
le droit de pénétrer sans autorisation. Vingt-cinq mètres car-
rés, un lit pompadour, un petit bureau Louis XV, une chaise 
en bois de rose, deux fauteuils imitation Régence d’un vert 
pâlot, une coiffeuse, une penderie à porte coulissante, et un 
nombre indéterminé de petites saloperies en porcelaine as-
pirant à composer une collection. L’hospitalité d’Amandine 
était généreuse, mais son sourire s’évanouit immédiatement 
quand elle m’ouvrit sa porte. 

– Tu te crois sur la jetée du Guilvinec ?
– C’est provisoire, Amandine. Je dois d’abord choisir un 

endroit où m’installer. 
– Tes trucs, ça ne pue pas le poisson ?
– Tout est neuf, ne t’inquiète pas. Demain, j’apporte les ou-

tils de jardinage et…
– T’es dingue ! T’as pensé à mes porcelaines ? 
– Pas tellement.
– Si tu m’en casses une seule, je te fous dehors. 
Je ne fus pas foutu dehors, je restai même à dormir dans le 

lit d’Amandine, avec Amandine et ma canne à pêche neuve 
que je n’avais pas réussi à démonter. 

Au petit matin, la mère d’Amandine cria à travers la porte : 
– Chérie, tu dors encore ? 
– Maman, je ne suis pas seule.
– C’est qui ? 
– Un copain.
– Je le connais ?
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– Celui-là, non.
– Habillez-vous et venez déjeuner.
La réalité est mesquine. À table, j’avais devant moi Aman-

dine en pyjama bleu à fleurs blanches ; sa mère, la cinquan-
taine, un corps un peu abandonné, le visage non maquillé, 
les cheveux serrés dans un foulard rouge ; le père, homme 
aux longues joues blafardes et aux paupières lourdes d’inin-
telligence. Il me posa quelques questions insignifiantes qui 
provoquèrent les gloussements de son épouse. Amandine se 
contentait de croquer bruyamment ses biscottes en tournant 
sa cuillère dans son thé au miel. Plein du feu de mon projet, 
je commençai à parler de Thoreau, en vain car personne ne 
m’écoutait. Amandine bâilla, posa sa serviette sur la table et 
déclara qu’elle allait prendre une douche. Son père se conten-
ta de dire « j’y vais » avec un air accablé. Sa mère me lança un 
regard soupçonneux : 

– Vous comptez rester combien de temps ?
– Je le vire ce soir, affirma Amandine.
J’étais surtout inquiet pour mon matériel de pêche et les ou-

tils que je devais encore acheter, bêche, râteau, pelle, sarcloir, 
arrosoir... Je n’avais pas beaucoup d’argent, je n’avais pas de 
voiture. La liste des choses qui me manquaient risquait de 
s’allonger ; en somme, je ne possédais rien d’autre qu’une 
idée, certes puissante, mais qui exigeait du temps et de la 
rigueur. Assis sur le lit d’Amandine, je commençais à com-
prendre que l’Idéal est un mirage quand il est dissocié des 
moyens concrets de sa réalisation. Par la porte ouverte de la 
chambre, j’entendais le jet joyeux de la douche et la petite voix 
d’Amandine qui me demandait si tout allait bien. J’aurais 
aimé en être sûr. Comment s’y était pris Thoreau ? Avait-il pu 
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compter sur l’hospitalité d’une copine ? Il n’en avait certes pas 
eu besoin car cet homme était un pragmatique, je veux dire 
un Américain jusqu’au bout des ongles. Le sang des pionniers 
chantait dans ses veines quand, moi, Français issu de géné-
rations jactantes jamais à court de fantasmes idéalistes, je me 
prenais les pieds dans les premiers obstacles du réel. Je voyais 
bien que ce qui me manquait, c’était un plan. 

– Tu me vires vraiment ce soir, Amandine ? 
– Débarrasse ton bordel de ma chambre. Slop ! 
– Amandine, je dois d’abord mettre un point au plan.
– Quoi ? 
– Un plan au point.
– Slop !
– Qu’est-ce que tu fais ?
– La savonnette m’a échappé. Viens m’aider.
Cette douche à deux me fut bénéfique, j’en sortis déten-

du. Je me souvins que Lévi-Strauss, avant son départ pour le 
Brésil, avait minutieusement fait la liste de ce qu’il fallait y 
emporter (voir Tristes Tropiques). De quoi aurais-je besoin dans 
une forêt ? D’une boussole, oui ; de marteaux, de clous, de 
scies, d’un bon rabot pour construire ma cabane (ce possessif 
me mettait déjà dans tous mes états) ; d’un réchaud à gaz, 
d’une lampe, d’une vache à eau, d’un couteau suisse, de colle, 
d’une couverture de survie, d’un nécessaire de toilette, d’un 
miroir, de vêtements chauds… Je devais oublier une dizaine 
de choses. Un fusil ? Je ne sais pas tirer, je me fabriquerais un 
arc et une fronde pour la chasse. Je n’avais qu’une idée vague 
de l’équipement de base qui me serait nécessaire ; le plus pru-
dent était sans doute de commencer par consulter le catalogue 
du Vieux Campeur. Quant à savoir comment je transporterais 
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mes bagages, c’était un problème d’intendance. Je n’ai jamais 
aimé les problèmes d’intendance. 

À peine rhabillé, je décidai de me concentrer sur le choix 
d’un point de chute en remettant à plus tard les achats indis-
pensables à mon expédition. Expédition ? Ce n’était ni le mot, 
ni l’idée, sauf si je pensais défricher de nouvelles contrées en 
moi-même. La philosophie appliquée m’apparaissait soudain 
plus complexe que sa grande sœur universitaire. Ai-je dit que 
j’avais derrière moi deux années de bûchage à la Sorbonne ? 
J’avais somnolé dans des amphithéâtres étouffants ou glacials 
au son mélopieux (plutôt que mélodieux) de voix autorisées 
à emmerder des générations successives d’étudiants en méta-
physique, épistémologie, morale et psychologie. Tandis que je 
regardais voler les mouches, mes voisins lisaient Playboy ou 
L’Humanité. Plus tard, certains ont su tirer leur épingle du jeu, 
devenant à leur tour emmerdeurs ès philosophie. Moi, non, 
je ne suis rien devenu de notable ; je ne suis qu’un chercheur 
d’absolu comptant sur ses propres forces pour tirer de lui-
même une raison de vivre. Je dis de lui-même, mais quitte 
à me répéter, ce lui-même là ressemblait alors à une projec-
tion de ma lecture préférée. Péché de jeunesse. Pourtant, si 
quelqu’un avait osé me le faire remarquer, j’aurais repoussé 
avec indignation cette accusation de plagiat existentiel. L’im-
portant, ce ne sont pas les ressemblances mais les différences : 
j’imitais Henry David Thoreau pour mieux le renier ensuite 
au profit de ma propre personnalité. Ainsi pourrait-on re-
tracer l’histoire de l’humanité au fil des trahisons d’anciens 
disciples. 


