
L’avion parcourt précipitamment la dernière portion de
son ascension. Rien en vue sinon la perspective de la des-
tination. En même temps, la pensée me frappe que je n’ai
rien à lire. J’ai toujours emporté de la lecture dans mes
voyages. D’ordinaire, des documents de travail dans les-
quels je m’abîme pour tuer le temps. Des documents de
travail ! Le travail est bien ce à quoi je pense le moins en ce
moment ! Je ne sais même pas ce qu’ils sont devenus, les
documents de travail que j’emportais en voyage. Un ins-
tant, je suis inquiète en envisageant un voyage long de trois
heures sans avoir rien à faire. Cela va faire une longue
attente. Ce serait une bonne chose que d’avoir de quoi dis-
traire mes pensées. Car je ne suis pas responsable de Dis1

pendant ce voyage. Je ne suis même pas assise à côté d’elle.
Je ne peux rien faire. Le sac est à mes pieds. Je sais qu’il ne
s’y trouve aucune lecture, mais le vieux besoin de me
convaincre des choses, de ne me fier à rien qui ne soit
concret se fait valoir. Et je me penche pour chercher,
comme si je croyais qu’un roman de gare s’était soudain

1Dis est le diminutif d’un prénom féminin comme Vigdis, ou Arndis,
ou Freydis. Ce nom renvoie aussi à une divinité de la fertilité et du des-
tin dans la mythologie nordique ancienne : voir la note 25, infra.



matérialisé dans ce sac. Mais je m’arrête. N’ose pas ouvrir
le sac. Le tâte dupied. Sens son contenu.Un romande gare ?
À toi d’en juger ! Ce n’est pas moi l’auteur. C’est Dis, notre
fille. Ce n’est peut-être pas elle nonplus.D’où vient-elle alors,
cette fiction, si ce n’est pas l’affaire personnelle d’un esprit
dérangé, comme ils le croient, ces deux hommes qui la sur-
veillent. Est-elle dans l’air comme l’oxygène ? Est-elle dans
l’eau qui rafraîchit ? Est-elle dans la terre qui nous nourrit et
nous donne la force de tenir le coup jour après jour ? Est-elle
le feu lui-même ?
Oubien est-elle prisonnière commeDis qui est assise entre

ces deux hommes en uniforme de l’autre côté de l’allée ? Ils
sont semblablement vêtus d’uniformes bleu foncé, d’une che-
mise à rayures bleues et d’une cravate bleu uni. Cette tenue
manque absolument de traits distinctifs, comme si elle avait
été choisie pour disparaître dans la foule. Elle nous prouve
que les représentants de la loi et de l’ordre ne sont absolu-
ment pas dépourvus d’humanité. Pourtant, personnenepen-
serait qu’ils sont autre chose que ce qu’ils sont. Leur tenue
n’est pas impeccablement repassée pour s’adapter à unporte-
documents strict. En conséquence, ils ne peuvent disparaître
dans la foule des directeurs anonymes en voyage d’affaires
ou des fonctionnaires en mission officielle. Ils pourraient
encoremoins passer pour des enseignants oudes journalistes
ou des hommes de science. Ces gens-là circulent en veston et
pantalon dépareillés pour montrer qu’ils se situent toujours
à la limite entre deuxmondes, toujours en route vers quelque
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part. Non, les vêtements de ces hommes sont un peu frois-
sés, leur col de chemise flotte légèrement…. Ils sont en tous
points semblables à des détectives dans un film américain
avec leur air d’indifférence ordinaire, pour troubler la vue des
gens. Et puis, le photographe les zoome et leur regard errant
de faucon prouve que rien ne leur échappe. Des yeux de gar-
diens. Tout lemonde le voit. Ilsmarchaient tout contre elle en
gravissant la passerelle de l’avion. L’un unpas devant, l’autre
juste derrière. Exactement comme au cinéma. Les films ont
dévoilé le travestissement. Qui ils sont, cela n’échappe à per-
sonne et ils sontmême un peu ridicules dans leur prétendue
innocence. Le réalisme fait de nous des caricatures de ce que
nous sommes.
Mais ils ne jouaient pas. Ce n’est pas de cette fiction que je

parle. Jamais aucune fiction ne m’a pénétrée jusqu’aux
moelles comme cette réalité lorsque j’ai vu Dis entrer dans
l’avion en compagnie de ces hommes. La dernière des passa-
gers. Tous les autres avaient pris place. Je ne pouvais fer-
mer les yeux ou sortir. Je ne pouvais rejeter cela. Une seule
fois au cours de sa marche, elle m’a regardée. Jamais aucun
regard nem’a fait un pareil chagrin. Je sais qu’il va faire par-
tie demoi aussi longtempsque je vivrai. Il était à la fois proche
et lointain. Il s’y trouvait une étrange douceur dirigée vers
moi personnellement, tout en étant tout de même si imper-
sonnel que l’étrange penséeme saisit qu’elle était sur le point
dem’abandonner, comme si à l’instant suivant elle allait prier
une fille totalement inconnuedemeprendre pourmère. Puis
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elle s’assit, le dos droit et la tête haute,mais sansme regarder.
J’essayai de m’imaginer qu’elle faisait cela par égard pour
moi. C’était gentil de sa part, t’entends-je dire. Jusqu’ici on
ne nous a pas comptés parmi les clients de la police ! Non, tu
as raison. Au contraire ! Ce serait presque comique – dans
une fiction ! – si nous, une famille comme la nôtre, avions
maille à partir avec la justice ! Et devions faire un voyage
comme celui-ci. Mais c’est une réalité incontestable que tu
vas voir de tes propres yeux lorsque tu nous accueilleras.
Pourtant, je sais qu’elle n’a pas honte.
Elle est là. Je peux àpeine la voir si je nemepenchepas. Elle

regarde droit devant elle et ses cheveux longs tombent, déga-
gés et vivants, sur ses épaules. Jememets à penser au jaillis-
sement d’une cascade en voyant à quel point cette chevelure
s’enlève sur les uniformes sombres. Ils sont tous les deux
larges d’épaules, vaste thorax, et ils l’entourent, tels des parois
de ravin, commes’ils avaient peur, sinon, de la voir s’écouler…
ou même s’envoler de leurs mains. Et peut-être leur crainte
n’est-elle pas sans fondement.Non seulement elle s’est empa-
rée des deux bras de son siège de sorte qu’eux, ces grands
gaillards, sont forcés de rester lesmains sur les genoux,mais
elle s’appuie des coudes sur ces bras en levant les avant-bras
comme des ailes, doigts écartés, comme si elle allait réelle-
ment semettre à voler. Derrière ces bras joliment volants on
voit la brume bleuâtre de la voûte du ciel. On a l’impression
qu’elle a un espace infini devant elle. C’est un oiseau en train
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de se libérer de ce véhicule volant pour s’en aller planant
dans le lointain. Qui peut l’atteindre ?
Je sais qu’il y a une mince marque au poignet droit, lais-

sée par samontre-bracelet, bien que je ne puisse pas la voir
d’ici. À moins qu’elle ait complètement disparu. Elle a jeté
sa montre-bracelet. Eh oui, sa montre en or, que nous lui
avions donnée en cadeau d’anniversaire. On ne porte pas le
temps sur soi, avait-elle dit, et j’avais été tellement étonnéeque
jen’avais pas eu la présenced’esprit de lui demander cequ’elle
avait fait de samontre. Je crus d’abord qu’elle l’avait précipi-
tée dans les toilettes, mais évidemment, cela ne se pouvait
paspuisqu’on lui avait tout pris avantde l’enfermer. Lamontre
mesure un temps artificiel et dérange votre pouls ainsi que
mon propre rythme. Bien : je ne fais que répéter ce qu’elle a
dit. Le temps existe à l’intérieur de vous, avait-elle dit, et là il
s’écoule régulièrement, comme le sang. Si l’on écoute le temps
s’écouler à l’intérieur de soi, rien ne sera jamais trop tôt ni
trop tard. Tout est harmonie et vient de soi-même. Il faut dire
que je n’ai pas fait une affaire de cette montre par la suite.
Bien entendu, je suis consciente qu’elle coûtait cher, mais
nous n’avons jamais eu besoin de nous soucier d’argent, et
ici, il s’agissait de tout autre chose, n’est-ce pas ! Pas de cette
négligence habituelle qui nousmettait si souvent à l’épreuve
parce qu’elle n’avait pas l’air d’estimer ce que nous lui don-
nions ou ce que nous faisions pour elle. Je m’étais mise
d’ailleurs à penser qu’il était logique, d’une certaine façon,
qu’elle eût jeté samontre-bracelet. De la sorte je ne peux pas
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te dire très certainement quand cela a commencé. Je sais seu-
lement qu’à l’instant même, le temps artificiel a cessé.
Ils disent que cela s’est passé le jour où elle était aumusée.
Il vam’être difficile de rendre compte de tout cela. Au télé-

phone, je ne t’ai rien dit en dehors des événements bruts et le
fait est que je pense toujours à toi comme si je te parlais au
téléphone. Au début, j’accusais le téléphone. Les limites du
téléphone.Qui n’était en fait qu’unmince fil s’emplissant bien
trop vite de données. Je dois reconnaître aussi que je pres-
sentais—que je pressens toujours—que la vérité—ou la fic-
tion — va te frapper comme un éclair. Et je ne pourrais t’en
parler au téléphone calmement et objectivement. Pas sans
risque. Parce que la vérité se fonde sur les nuances et que jus-
qu’ici nous n’avons pas considéré que les nuances étaient du
côté de la vérité. Nous n’avons pas découvert non plus une
voie sûre pour leurs forces ingouvernables, comme si nous
étions toujours en train de parler au téléphone.
Et pourtant, tout cela était échappatoires.
La vérité, c’est que je ne suis pas capable de parler de la

vérité.
Mais tu te réjouiras peut-être de savoir qu’Oli2 est resté. Elle

l’a laissé, elle n’a jamais parlé de lui… mais qu’est-ce que je
suis en train de dire ? Te réjouiras ? Comme si cela avait de
l’importance désormais. Comme s’il n’était pas évident
qu’elle l’a envoyé promener ? Qu’est-ce qu’elle pourrait faire
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pour lui maintenant ? Et pour Oli, est-ce que les choses
auraient pu aller mieux qu’ainsi ? Je crois que je m’exprime
ainsi parce qu’elle semble avoir cessé de penser àOli. Comme
si, soudain, elle s’était délivrée de l’amour… ou bien était-ce
un devoir… ou un fardeau incompréhensible… ou autre
chose ? Car elle est libre, même si elle est assise là entre eux.
D’une façon inexplicable.As-tu jamais vuunprisonnier libre ?
Eh bien ! regarde-la bien quand elle arrivera. Contemple-la
d’un regardnaturel. Alors, peut-être, verras-tu lamêmechose
quemoi.
Et pourtant, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour

qu’elle soit jugée irresponsable pour cause de maladie men-
tale. Ou au moins de trouble mental. Ou de dérangement
mental accidentel. Et le fait est que je n’ai pas eubesoindeme
forcer. J’aimêmeparlé d’elle commeune enfant à problèmes
lors de tous ces entretiens interminables avec le psychiatre et
l’avocat. Ai parlé franchement et honorablement.Qu’elle nous
a donné des soucis et bien des nuits de veille depuis qu’elle a
environ douze ou treize ans. Qu’elle était brillamment douée
et qu’elle obtenait de très bonnes notes à l’école, mais que
cela ne semblait pas la motiver ou accroître ses ambitions,
car il lui arrivait réellement de négliger de travailler des
semestres entiers et d’avaler de tout autres livres que les
manuels, ou de s’occuper à écrire des poèmes qu’elle faisait
parfois publier dans le journal de l’école, sauf lorsqu’elle dis-
paraissait de lamaison toute la journée ouqu’elle allaitmême
jusqu’à découcher des nuits complètes en déclarant qu’elle
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était en train d’acquérir de l’expérience. La connaissance de
la vie. La garde de nuit l’avait parfois ramenée à la maison
lorsqu’elle était plus jeune. Ehoui ! je sentais qu’elle avait pris
des boissons fortes et que parfois, elle était revenue à lamai-
son sous l’effet de l’alcool bienquenousnous soyons appliqués
à l’initier à l’art de boire du vin, mais ensuite, elle semblait
avoir cessé presque totalement deboire, tout commeelle avait
cessé de fumer sans y avoir été exhortée, autant que nous
sachions. Non, Dieu soit loué, elle ne se droguait pas et jeme
sentaismal à l’aise quand ilsme regardaient d’unœil scruta-
teur pour voir s’il était possible que je sois puérile au point
d’avoir laissé celam’échapper.Mais après enquête, il apparut
que j’avais raison. En revanche, je leur parlai d’Oli. Qu’elle
l’avait pourchassé jusqu’à Copenhague et qu’il n’y était qu’à
cause de la drogue et qu’elle n’envisageait, pour rien au
monde, de l’abandonner. Et d’une façon générale, je dis tout
ce que l’on a coutume de dire en pareilles occasions : que
nous n’étions parvenus à rien avec elle, que nous l’avions
envoyée successivement en Angleterre ou en Suisse, suivre
des cours d’été, mais que tout avait été vain… elle semblait
ne pas savoir ce qu’elle voulait et ne s’intéresser à rien par-
ticulièrement… tu sais bien… tout ce dont nous avons dis-
cuté si souvent. Mais ça, nous n’étions tout de même pas
parvenus à nous l’imaginer. Elle n’avait jamais commis de
crime ni ne s’était comportée enmalfaiteur ou en vandale…
ne s’était jamais souciée de politique non plus, que je sache.
Cela, c’était tout nouveau ! Et parvenue à ce point, je chan-
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geais de ton comme si tout ce que j’avais dit jusque-là n’était
qu’une description de n’importe quelle adolescente
moderne. Il fallait qu’il lui fût arrivé quelque chose de
sérieux, dis-je. Ce n’était pas normal, cela !
Oui, voilà ce que je disais devant ces gens qui tenaient

entre leursmains le destin dema fille. Qu’il n’était pas pos-
sible qu’elle fût en bonne santé ! Assurément, je sais main-
tenant que ce que je disais n’avait pas grande importance.
Après les interrogatoires et les enquêtes, le psychiatre et le
juge furent d’accord pour dire qu’elle n’était pas en bonne
santé, le psychiatre et le juge. Car elle dispose d’une déci-
sion du tribunal déclarant qu’elle est maladementale. Mais
qu’est-ce que je pensais ? À l’entreprise et à nos espérances
de réussite et de revenus accrus ? À notre réputation ? Est-
il moins honteux d’avoir son enfant dans un asile d’aliénés
qu’en prison ? Ou bien pensais-je à son bien-êtremental et
physique ? Au début, je m’imaginai que c’était ainsi. Je ne
pouvais la laisser incarcérer comme n’importe quel crimi-
nel ! Petite Dis !Ma petite Dis !Mais elle ne cédait pas d’un
pouce. Ne modifia pas son récit. Mais maintenant tout ce
qu’elle disait fut jugé pure invention, sa vérité ne tombant
pas sous le coup de la loi, pure fiction irresponsable. Non,
pas même cela. Pures sornettes !
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Te rappelles-tu lorsque nous eûmes une conversation
téléphonique depuis l’ambassade ? Assurément, il n’y a pas
si longtemps de cela et depuis lors, ton temps a probable-
ment été une attente vide entre des événements tangibles,
tels, à peu près comme lorsqu’on est dans un bus, les yeux
fermés et qu’on ne les ouvre qu’aux arrêts. Pour moi, tout
cela s’est passé autrement. Il m’en coûte un certain effort
de rappeler ces événements à ma mémoire. Ce n’est pas
parce que ma mémoire baisse ou que je suis en train de
perdrema vivacité d’esprit à cause de la fatigue ou des sou-
cis ou de l’inquiétude. Le destin doit bien savoir que j’ai eu
tout cela en abondance. Non, cette façon que j’ai de penser
est tout autre que lorsque l’on essaie de rappeler dans un
esprit fatigué des événements à demi oubliés. Pour moi,
c’est comme si cet arrêt terminal du temps artificiel, comme
Dis l’appelle, s’était déplacé ou éloigné et appartenait à une
autre époque et un autre lieu que celui où je me trouve —
ou je me trouvais –, comme si j’arrivais d’un voyage infi-
niment long, ce qui est le cas, bien entendu, mais l’effort
d’ouvrir les yeux aux anciennes stations de ces souvenirsme
paraît fatigant. Je ne reçois aucun signe utilisable de lamer
aérienne infinie qui m’entoure. Si je regarde par le hublot,
cela me rappelle uniquement que je me trouve à présent
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dans l’abîme mystérieux du ciel et d’une beauté vertigi-
neuse. Je vais jusqu’à éprouver un dangereux désir de
renoncer à me souvenir et de me contenter de jeter ma
montre-bracelet comme l’a fait Dis.
L’hôtesse se tient soudain à côté de moi, un verre sur un

plateau. Pendant un étrange instant, j’ai le sentiment qu’elle
a envisagé deme donner le saint sacrement, debout comme
elle est là en uniforme, un tout petit peu penchée, me ten-
dant silencieusement le verre, un peu solennellement. Je
suis tellement étonnée en reprenant mes esprits que pour
un peu, je me mettrais à rire. Mais elle m’a aidée tout de
même. Je peux arracher mes pensées à l’abîme du ciel et
continuer àme souvenir. Je n’ai rien commandémais croi-
rais-tu que ce sont nos gardiens — ceux de Dis — qui me
l’offrent. C’est plus que de la bonté ! C’est une courtoisie
qui, en même temps, est une sorte d’offre de conciliation.
Cette boisson, si on l’accepte, créerait une espèce d’égalité
sociale entre nous, leur pouvoir diminuerait, notre liberté
s’accroîtrait. Ils offrent cela spontanément et à titre per-
sonnel car ils paient sûrement de leurs propres deniers. Je
ne puis m’imaginer que des dépenses de ce genre soient
comprises dans le budget de l’État. Un bref instant, je les
aimerais presque et, par vieille habitude, je suis sur le point
d’accepter cette boisson pour ne pas les blesser. Mais je
refuse. Le fait est que je ne veux rien. C’est vrai ! Je ne veux
rien ! Je n’ai eu envie de rien ces tout derniers jours. Je me
suis forcée à manger pour pouvoir tenir le coup. Bien
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entendu, je me demande presque immédiatement si j’ai
refusé poliment par amertume ou par compassion pour
moi-même – si je ne feins pas devant eux, et si je ne puis
imaginer de quitter mon rôle de mère blessée, de mère de
l’agneau sacrificiel même si je n’ai pas besoin de cela vis-à-
vis de Dis. Elle siège là, presque majestueuse, un verre de
jus d’orange à la main, toujours un coude sur le bras du
siège, comme une princesse dans un conte où tout ce qui se
passe est naturel et évident, et je pourrais presque jurer
qu’elle ne consacre pas une pensée à qui paiera la boisson,
comme s’il était naturel qu’elle soit venue en vol vers elle en
raison de l’aide de ces deux serviteurs qui ne s’éloignent
pas de ses côtés ! Ce n’est pas de l’orgueil. Tu sais qu’elle n’a
jamais été orgueilleuse, quoi que l’on puisse dire d’elle à
d’autres égards. Nous lui avons plutôt reproché de n’avoir
pas choisi ses amis mais d’avoir fréquenté n'importe qui.
Oli, par exemple !Mais elle a ce regard absent comme lors-
qu’elle m’a regardé en se rendant à sa place dans l’avion et
que j’ai cru qu’elle envisageait de me quitter. Je ne suis
plus… les gardiens ne sont pas… à ses yeux, il semble que
personne ne soit plus dans son rôle ! Nous ne sommes plus
ce que nous sommes ou croyons être. Je vois cela sur elle.
Elle est le prisonnier libre. Symptôme de dédoublement de
personnalité, pourrait-on dire. Je ne prétends rien. Le dia-
gnostic est certainement dans la poche de l’un des hommes
en uniforme. Là, cela doit sûrement porter un nom mais
moi, je n’en connais pas… d’autre que… et soudain, je suis
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tout à fait satisfaite d’avoir refusé la boisson pour la simple
raison que je ne la désirais pas. Pourquoi tourmenter mon
corps par égard pour autrui ?
Nous aurions dû mieux écouter Dis.
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