J’appartiens a 'une des plus vieilles familles
d’Orsenna. Je garde de mon enfance le souvenir d’an-
nées tranquilles, de calme et de plénitude, entre le vieux
palais de la rue San Domenico et la maison des champs
au bord de la Zenta, ot nous ramenait chaque été et ou
j’accompagnais déja mon pere, chevauchant a travers
ses terres ou vérifiant les comptes de ses intendants. Mes
études terminées dans ’ancienne et céleébre université de
la ville, des dispositions assez naturellement réveuses, et
la fortune dont je fus mis en possession a la mort de ma
mere, firent que je me trouvai peu pressé de choisir une
carri¢re. La Seigneurie d’Orsenna vit comme a 'ombre
d’une gloire que lui ont acquise aux siecles passés le suc-
ces de ses armes contre les Infideles et les bénéfices fabu-
leux de son commerce avec I'Orient: elle est semblable a
une personne tres vieille et trés noble qui s’est retirée du
monde et que, malgré la perte de son crédit et la ruine de
sa fortune, son prestige assure encore contre les affronts
des créanciers; son activité faible, mais paisible encore,
et comme majestueuse, est celle d’un vieillard dont les
apparences longtemps robustes laissent incrédule sur le
progres continu en lui de la mort. Les charges publiques



et le service de I'Etat, pour lequel le zele du patriciat
antique d’Orsenna est resté légendaire, dans cet état
d’infirmité conservent donc peu d’attraits pour ce qu’il
y a de bouillonnant et d’illimité dans les impulsions de
la jeunesse: le déclin de I’age marque le moment ou I'on
accede aux charges de la Seigneurie avec le plus d’ef-
ficace. Quelque chose de romanesque et d’inemploy¢
flottait donc sur la vie libre, et a beaucoup d’égards
peu édifiante, que menaient dans la ville les jeunes gens
nobles. Je me mélai de bonne foi a leurs plaisirs fiévreux,
a leurs enthousiasmes d’un jour, a leurs passions d’une
semaine — le baillement précoce est la rangon des classes
trop anciennement assise sur le faite, et j’accédai tres vite
aux délices, vantées dans la jeunesse dorée de la ville,
de Vennui supérieur. Mes journées se partageaient entre
la lecture des poctes et les promenades solitaires dans
la campagne; par les soirées orageuses de I’été qui font
peser sur Orsenna comme un manteau de plomb, j’ai-
mais a m’enfoncer dans les foréts qui cernent la ville; le
plaisir de la chevauchée libre redoublait en moi avec les
heures, comme redouble la vitesse d’une béte généreuse ;
souvent je ne tournais bride qu’au crépuscule. J’aimais
ces retours dans la pénombre montante : comme la cime
de ses bannieres s’ennoblit pour nous d’un reflet de plus
grand prix, parce qu’il monte d’une brume de siecles, les
domes et les toits d’Orsenna jaillissaient plus limpides du
brouillard; les pas assagis de mon cheval vers la ville me
paraissaient alourdis d’un secret. Mes occupations de la
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nuit étaient plus frivoles : je me mesurais aux jeunes gens
de mon age dans les joutes platoniques des Académies,
qui fleurissent a Orsenna a mesure que le Sénat s’y vide ;
j’accordais beaucoup a ’amour, et je m’y montrais aussi
ardent et aussi libre qu’aucun autre. Il arriva que ma
maitresse me quitta: j’en eus d’abord seulement de I’hu-
meur, et je ne m’alarmai vraiment qu’en mesurant sou-
dain le peu d’inclination que je me sentais a en prendre
une autre. Cet accroc médiocre a des occupations dont
les mailles s’étaient, sans que je le susse, peu a peu déme-
surément distendues, fit soudain s’effiler en lambeaux
sous mes yeux ce que je considérais peu de jours encore
auparavant comme une existence acceptable: ma vie
m’apparut irréparablement creuse, le terrain méme sur
lequel j’avais si négligemment bati s’effondrait sous mes
pieds. J'eus soudain envie de voyager: je sollicitai de la
Seigneurie un emploi dans une province ¢loignée.

Le gouvernement d’Orsenna, comme celui de tous
les Etats mercantiles, s’est toujours distingué par une
méfiance jalouse a I’égard des chefs, et méme des offi-
ciers subalternes, de ses armées et de ses flottes. Contre
les risques d’une intrigue ou d’un coup d’Etat militaire,
longtemps redouté a I’époque ou des guerres continuelles
I'obligeaient a tenir en campagne des forces importantes,
laristocratie d’Orsenna n’a pas cru se prémunir assez
en imposant la plus étroite sujétion des cadres militaires
au pouvoir civil: depuis des temps tres reculés, les plus
nobles familles ne pensent point déchoir en déléguant
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aupres d’eux leurs jeunes hommes dans des fonctions
qui touchent de fort prés aux pratiques de espionnage,
et dont 'effet a été longtemps d’étoufer dans 'ccuf toute
tentative de conspiration armée. Ce sont la les «yeux»
célebres de la Seigneurie: leurs pouvoirs mal délimités,
mais en réalité toujours officieusement étayés par le poids
d’un grand nom et le crédit d’une ancienne famille, leur
laissent en général I'initiative la plus étendue, méme au
cours d’une campagne ; 'unité de vue et I’énergie dans
la conduite des guerres d’Orsenna ont parfois souffert
de 'atmosphéere de méfiance et de la timidité dans le
commandement qu’engendrent de pareilles pratiques,
mais on considere en revanche que la situation fausse qui
leur est faite est propre a développer tres tot le doigté
politique et le sens de la diplomatie chez ceux que la
Seigneurie destine a ses plus grands emplois. Ces débuts
douteux d’espion accrédité se trouverent étre ainsi long-
temps le chemin obligatoire des plus hautes distinctions.
Dans I’état de décrépitude et d’énervement ou sont tom-
bées aujourd’hui ses forces, Orsenna eiit pu sans grands
risques se relacher d’une vigilance si soupconneuse ;
mais la force des traditions, comme dans tous les empires
croulants, croit chez elle a mesure que se dénude plus
ouvertement, dans les rouages du gouvernement et de
I’économie, 'action prépondérante de tous les principes
d’inertie : on déleégue les fils de famille aux « yeux » dans
le méme esprit anodin ou ailleurs on les envoie voyager
a I’étranger et prendre part aux grandes chasses, mais
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on les y délégue toujours ; un cérémonial devenu avec
le temps a demi bouffon, mais soigneusement conserve,
continue méme a marquer cette espece de prise de toge
virile. Mon pere, dans sa demi-retraite, s’était inquiété
de ma vie de dissipation; il apprit avec plaisir mes dis-
positions nouvelles, il appuya ma démarche aupres de la
Seigneurie de tout son crédit qui restait grand. Peu de
jours apres qu’on ’eut informé d’une décision de prin-
cipe favorable, un décret du Sénat me confirma dans les
fonctions d’Observateur aupres des Forces Légeres que
la Seigneurie entretenait dans la mer des Syrtes.

Dans sa volonté arrétée de m’éloigner de la capitale,
et de me rompre aux fatigues d’une vie plus rude, mon
pére m’avait servi peut-étre au dela de mes vagues désirs
de changement. La province des Syrtes, perdue aux
confins du Sud, est comme I’Ultima Thulé des territoires
d’Orsenna. Des routes rares et mal entretenues la relient
a la capitale au travers d’une région a demi désertique.
La cote qui la borde, plate et festonnée de haut-fonds
dangereux, n’a jamais permis rétablissement d’un port
utilisable. La mer quila longe est vide : des vestiges et des
ruines antiques rendent plus sensible la désolation de ses
abords. Ces sables stériles ont porté en effet une civilisa-
tion riche, au temps ou les Arabes envahirent la région et
la fertiliserent par leur irrigation ingénieuse, mais la vie
s’est retirée depuis de ces extrémités lointaines, comme
si le sang trop avare d’un corps politique momifié n’ar-
rivait plus jusqu’a elles; on dit aussi que le climat pro-
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gressivement s’y asseche, et que les rares taches de végé-
tation d’année en année s’y amenuisent d’elles-mémes,
comme rongées par les vents qui viennent désert. Les
fonctionnaires de ’Etat considerent ordinairement les
Syrtes comme un purgatoire ou l’on expie quelque faute
de service dans des années d’ennui interminables ; a ceux
qui s’y maintiennent par gott, on attribue a Orsenna
des manieres rustiques et a demi sauvages — le voyage
«au fond des Syrtes», quand on est contraint de I’en-
treprendre, s’accompagne d’un corteége de plaisanteries
infini. Elle ne manquérent pas dans le banquet d’adieu
que je donnai a mes compagnons de débauche la veille de
mon départ; et cependant, dans les intervalles des toasts
et des rires, il régnait parfois autour de la table comme
une imperceptible géne, un silence difficile a combler,
ou passait une ombre de mélancolie : mon exil était plus
sérieux et plus lointain qu’il n’avait d’abord paru; cha-
cun sentait que la vie pour moi s’apprétait a vraiment
changer: déja le nom barbare des Syrtes m’exilait du
joyeux cercle. Une bréche définitive, pour la premieére
fois, allait s’ouvrir dans cette ronde d’amitiés fraiches,
— elle était faite, — déja je génais en la maintenant trop
visible : on souhaitait obscurément de me voir disparaitre
pour 'aveugler. Comme nous nous séparions sur le seuil
de ’Académie, Orlando me serra soudain dans ses bras,
d’un air tendu et absorbé qui contrastait avec les pro-
pos légers de la soirée, et me souhaita d’un ton sérieux
«bonne chance sur le front des Syrtes». Je quittai
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Orsenna le lendemain de bonne heure, dans la voiture
rapide qui portait aux Syrtes le courrier officiel. Il ya un
grand charme a quitter au petit matin une ville familiére
pour une destination ignorée. Rien ne bougeait encore
dans les rues engourdies d’Orsenna, les grands éventails
des palmes s’épanouissaient plus larges au-dessus des
murs aveugles; ’heure sonnant a la cathédrale éveillait
une vibration sourde et attentive dans les vieilles facades.
Nous glissions au long de rues connues, et déja étranges
de tout ce que leur direction semblait choisir pour moi si
fermement dans un lointain encore indéfini. Cet adieu
m’étaitléger: j’étais tout a gotiter I’air acide et le plaisir de
deux yeux dispos, détachés déja au milieu de toute cette
somnolence confuse: nous partions a I’heure réglemen-
taire. Les jardins des faubourgs défilerent sans agrément ;
un air glacial stagnait sur les campagnes humides, je me
pelotonnai au fond de la voiture et me mis a inventorier
avec curiosité un grand portefeuille de cuir que j’avais
retiré la veille de la Chancellerie en prétant serment.
Je tenais 1a, dans mes mains, une marque concrete de
ma nouvelle importance, j’étais trop jeune encore pour
ne pas trouver a la soupeser un plaisir presque enfan-
tin. Il contenait diverses picces officielles relatives a ma
nomination, — assez nombreuses, ce qui me rendit bonne
humeur, — des instructions concernant les devoirs de ma
charge et la conduite a suivre dans le poste que j’allais
occuper; je décidai de les lire a téte reposée. La derniere
picce était une forte enveloppe jaune scellée aux armes
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de la Seigneurie;; la suscription, manuscrite et soigneuse,
arréta soudain mon regard: « A ouvrir seulement apres
réception de 'Instruction spéciale d’Urgence.» C’était
les ordre secrets; je me redressai imperceptiblement et
balayai I’horizon d’un regard déterminé. Un souvenir,
teinté a la fois d’absurde et de mystere, remontait lente-
ment jusqu’a moi, qui m’avait aiguillonné sourdement
depuis qu’on me destinait a ce poste perdu des Syrtes:
sur la frontiére que j’allais rejoindre, Orsenna était en
guerre. Ce qui otait de la gravité a la chose, c’est qu’elle
était en guerre depuis trois cents ans.

On sait peu de chose dans la Seigneurie sur le Far-
ghestan, qui fait face aux territoires d’Orsenna par dela
la mer des Syrtes. Les invasions qui ’ont balayé de facon
presque continue depuis les temps antiques — en der-
nier lieu I'invasion mongole — font de sa population un
sable mouvant, ou chaque vague a peine formée s’est
vue recouverte et effacée par une autre, de sa civilisa-
tion une mosaique barbare, ou le raffinement extréme
de I’Orient cotoie la sauvagerie des nomades. Sur cette
base mal raffermie, la vie politique s’est développée a la
maniére de pulsations aussi brutales que déconcertantes:
tantot le pays, en proie aux dissensions, s’affaisse sur lui-
meéme et semble prét a s’émietter en clans féodaux oppo-
sés par des haines de race mortelles — tantot une vague
mystique, née dans le creux de ses déserts, fond ensemble
toutes les passions pour faire un moment du Farghes-
tan une torche aux mains d’'un conquérant ambitieux.
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