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J’appartiens à l’une des plus vieilles familles 
d’Orsenna. Je garde de mon enfance le souvenir d’an-
nées tranquilles, de calme et de plénitude, entre le vieux 
palais de la rue San Domenico et la maison des champs 
au bord de la Zenta, où nous ramenait chaque été et où 
j’accompagnais déjà mon père, chevauchant à travers 
ses terres ou vérifiant les comptes de ses intendants. Mes 
études terminées dans l’ancienne et célèbre université de 
la ville, des dispositions assez naturellement rêveuses, et 
la fortune dont je fus mis en possession à la mort de ma 
mère, firent que je me trouvai peu pressé de choisir une 
carrière. La Seigneurie d’Orsenna vit comme à l’ombre 
d’une gloire que lui ont acquise aux siècles passés le suc-
cès de ses armes contre les Infidèles et les bénéfices fabu-
leux de son commerce avec l’Orient : elle est semblable à 
une personne très vieille et très noble qui s’est retirée du 
monde et que, malgré la perte de son crédit et la ruine de 
sa fortune, son prestige assure encore contre les affronts 
des créanciers ; son activité faible, mais paisible encore, 
et comme majestueuse, est celle d’un vieillard dont les 
apparences longtemps robustes laissent incrédule sur le 
progrès continu en lui de la mort. Les charges publiques 
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et le service de l’État, pour lequel le zèle du patriciat 
antique d’Orsenna est resté légendaire, dans cet état 
d’infirmité conservent donc peu d’attraits pour ce qu’il 
y a de bouillonnant et d’illimité dans les impulsions de 
la jeunesse : le déclin de l’âge marque le moment où l’on 
accède aux charges de la Seigneurie avec le plus d’ef-
ficace. Quelque chose de romanesque et d’inemployé 
flottait donc sur la vie libre, et à beaucoup d’égards 
peu édifiante, que menaient dans la ville les jeunes gens 
nobles. Je me mêlai de bonne foi à leurs plaisirs fiévreux, 
à leurs enthousiasmes d’un jour, à leurs passions d’une 
semaine – le bâillement précoce est la rançon des classes 
trop anciennement assise sur le faîte, et j’accédai très vite 
aux délices, vantées dans la jeunesse dorée de la ville, 
de l’ennui supérieur. Mes journées se partageaient entre 
la lecture des poètes et les promenades solitaires dans 
la campagne ; par les soirées orageuses de l’été qui font 
peser sur Orsenna comme un manteau de plomb, j’ai-
mais à m’enfoncer dans les forêts qui cernent la ville ; le 
plaisir de la chevauchée libre redoublait en moi avec les 
heures, comme redouble la vitesse d’une bête généreuse ; 
souvent je ne tournais bride qu’au crépuscule. J’aimais 
ces retours dans la pénombre montante : comme la cime 
de ses bannières s’ennoblit pour nous d’un reflet de plus 
grand prix, parce qu’il monte d’une brume de siècles, les 
dômes et les toits d’Orsenna jaillissaient plus limpides du 
brouillard ; les pas assagis de mon cheval vers la ville me 
paraissaient alourdis d’un secret. Mes occupations de la 
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nuit étaient plus frivoles : je me mesurais aux jeunes gens 
de mon âge dans les joutes platoniques des Académies, 
qui fleurissent à Orsenna à mesure que le Sénat s’y vide ; 
j’accordais beaucoup à l’amour, et je m’y montrais aussi 
ardent et aussi libre qu’aucun autre. Il arriva que ma 
maîtresse me quitta : j’en eus d’abord seulement de l’hu-
meur, et je ne m’alarmai vraiment qu’en mesurant sou-
dain le peu d’inclination que je me sentais à en prendre 
une autre. Cet accroc médiocre à des occupations dont 
les mailles s’étaient, sans que je le susse, peu à peu déme-
surément distendues, fit soudain s’effiler en lambeaux 
sous mes yeux ce que je considérais peu de jours encore 
auparavant comme une existence acceptable : ma vie 
m’apparut irréparablement creuse, le terrain même sur 
lequel j’avais si négligemment bâti s’effondrait sous mes 
pieds. J’eus soudain envie de voyager : je sollicitai de la 
Seigneurie un emploi dans une province éloignée.  

Le gouvernement d’Orsenna, comme celui de tous 
les États mercantiles, s’est toujours distingué par une 
méfiance jalouse à l’égard des chefs, et même des offi-
ciers subalternes, de ses armées et de ses flottes. Contre 
les risques d’une intrigue ou d’un coup d’État militaire, 
longtemps redouté à l’époque où des guerres continuelles 
l’obligeaient à tenir en campagne des forces importantes, 
l’aristocratie d’Orsenna n’a pas cru se prémunir assez 
en imposant la plus étroite sujétion des cadres militaires 
au pouvoir civil : depuis des temps très reculés, les plus 
nobles familles ne pensent point déchoir en déléguant 
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auprès d’eux leurs jeunes hommes dans des fonctions 
qui touchent de fort près aux pratiques de l’espionnage, 
et dont l’effet a été longtemps d’étouffer dans l’œuf  toute 
tentative de conspiration armée. Ce sont là les « yeux » 
célèbres de la Seigneurie : leurs pouvoirs mal délimités, 
mais en réalité toujours officieusement étayés par le poids 
d’un grand nom et le crédit d’une ancienne famille, leur 
laissent en général l’initiative la plus étendue, même au 
cours d’une campagne ; l’unité de vue et l’énergie dans 
la conduite des guerres d’Orsenna ont parfois souffert 
de l’atmosphère de méfiance et de la timidité dans le 
commandement qu’engendrent de pareilles pratiques, 
mais on considère en revanche que la situation fausse qui 
leur est faite est propre à développer très tôt le doigté 
politique et le sens de la diplomatie chez ceux que la 
Seigneurie destine à ses plus grands emplois. Ces débuts 
douteux d’espion accrédité se trouvèrent être ainsi long-
temps le chemin obligatoire des plus hautes distinctions. 
Dans l’état de décrépitude et d’énervement où sont tom-
bées aujourd’hui ses forces, Orsenna eût pu sans grands 
risques se relâcher d’une vigilance si soupçonneuse ; 
mais la force des traditions, comme dans tous les empires 
croulants, croît chez elle à mesure que se dénude plus 
ouvertement, dans les rouages du gouvernement et de 
l’économie, l’action prépondérante de tous les principes 
d’inertie : on délègue les fils de famille aux « yeux » dans 
le même esprit anodin où ailleurs on les envoie voyager 
à l’étranger et prendre part aux grandes chasses, mais 
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on les y délègue toujours ; un cérémonial devenu avec 
le temps à demi bouffon, mais soigneusement conservé, 
continue même à marquer cette espèce de prise de toge 
virile. Mon père, dans sa demi-retraite, s’était inquiété 
de ma vie de dissipation ; il apprit avec plaisir mes dis-
positions nouvelles, il appuya ma démarche auprès de la 
Seigneurie de tout son crédit qui restait grand. Peu de 
jours après qu’on l’eut informé d’une décision de prin-
cipe favorable, un décret du Sénat me confirma dans les 
fonctions d’Observateur auprès des Forces Légères que 
la Seigneurie entretenait dans la mer des Syrtes.

Dans sa volonté arrêtée de m’éloigner de la capitale, 
et de me rompre aux fatigues d’une vie plus rude, mon 
père m’avait servi peut-être au delà de mes vagues désirs 
de changement. La province des Syrtes, perdue aux 
confins du Sud, est comme l’Ultima Thulé des territoires 
d’Orsenna. Des routes rares et mal entretenues la relient 
à la capitale au travers d’une région à demi désertique. 
La côte qui la borde, plate et festonnée de haut-fonds 
dangereux, n’a jamais permis rétablissement d’un port 
utilisable. La mer qui la longe est vide : des vestiges et des 
ruines antiques rendent plus sensible la désolation de ses 
abords. Ces sables stériles ont porté en effet une civilisa-
tion riche, au temps où les Arabes envahirent la région et 
la fertilisèrent par leur irrigation ingénieuse, mais la vie 
s’est retirée depuis de ces extrémités lointaines, comme 
si le sang trop avare d’un corps politique momifié n’ar-
rivait plus jusqu’à elles ; on dit aussi que le climat pro-
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gressivement s’y assèche, et que les rares taches de végé-
tation d’année en année s’y amenuisent d’elles-mêmes, 
comme rongées par les vents qui viennent désert. Les 
fonctionnaires de l’État considèrent ordinairement les 
Syrtes comme un purgatoire où l’on expie quelque faute 
de service dans des années d’ennui interminables ; à ceux 
qui s’y maintiennent par goût, on attribue à Orsenna 
des manières rustiques et à demi sauvages – le voyage 
« au fond des Syrtes », quand on est contraint de l’en-
treprendre, s’accompagne d’un cortège de plaisanteries 
infini. Elle ne manquèrent pas dans le banquet d’adieu 
que je donnai à mes compagnons de débauche la veille de 
mon départ ; et cependant, dans les intervalles des toasts 
et des rires, il régnait parfois autour de la table comme 
une imperceptible gêne, un silence difficile à combler, 
où passait une ombre de mélancolie : mon exil était plus 
sérieux et plus lointain qu’il n’avait d’abord paru ; cha-
cun sentait que la vie pour moi s’apprêtait à vraiment 
changer : déjà le nom barbare des Syrtes m’exilait du 
joyeux cercle. Une brèche définitive, pour la première 
fois, allait s’ouvrir dans cette ronde d’amitiés fraîches, 
– elle était faite, – déjà je gênais en la maintenant trop 
visible : on souhaitait obscurément de me voir disparaître 
pour l’aveugler. Comme nous nous séparions sur le seuil 
de l’Académie, Orlando me serra soudain dans ses bras, 
d’un air tendu et absorbé qui contrastait avec les pro-
pos légers de la soirée, et me souhaita d’un ton sérieux  
« bonne chance sur le front des Syrtes». Je quittai 
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Orsenna le lendemain de bonne heure, dans la voiture 
rapide qui portait aux Syrtes le courrier officiel. Il y a un 
grand charme à quitter au petit matin une ville familière 
pour une destination ignorée. Rien ne bougeait encore 
dans les rues engourdies d’Orsenna, les grands éventails 
des palmes s’épanouissaient plus larges au-dessus des 
murs aveugles ; l’heure sonnant à la cathédrale éveillait 
une vibration sourde et attentive dans les vieilles façades. 
Nous glissions au long de rues connues, et déjà étranges 
de tout ce que leur direction semblait choisir pour moi si 
fermement dans un lointain encore indéfini. Cet adieu 
m’était léger : j’étais tout à goûter l’air acide et le plaisir de 
deux yeux dispos, détachés déjà au milieu de toute cette 
somnolence confuse : nous partions à l’heure réglemen-
taire. Les jardins des faubourgs défilèrent sans agrément ; 
un air glacial stagnait sur les campagnes humides, je me 
pelotonnai au fond de la voiture et me mis à inventorier 
avec curiosité un grand portefeuille de cuir que j’avais 
retiré la veille de la Chancellerie en prêtant serment. 
Je tenais là, dans mes mains, une marque concrète de 
ma nouvelle importance, j’étais trop jeune encore pour 
ne pas trouver à la soupeser un plaisir presque enfan-
tin. Il contenait diverses pièces officielles relatives à ma 
nomination, – assez nombreuses, ce qui me rendit bonne 
humeur, – des instructions concernant les devoirs de ma 
charge et la conduite à suivre dans le poste que j’allais 
occuper ; je décidai de les lire à tête reposée. La dernière 
pièce était une forte enveloppe jaune scellée aux armes 
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de la Seigneurie ; la suscription, manuscrite et soigneuse, 
arrêta soudain mon regard : « À ouvrir seulement après 
réception de l’Instruction spéciale d’Urgence. » C’était 
les ordre secrets ; je me redressai imperceptiblement et 
balayai l’horizon d’un regard déterminé. Un souvenir, 
teinté à la fois d’absurde et de mystère, remontait lente-
ment jusqu’à moi, qui m’avait aiguillonné sourdement 
depuis qu’on me destinait à ce poste perdu des Syrtes : 
sur la frontière que j’allais rejoindre, Orsenna était en 
guerre. Ce qui ôtait de la gravité à la chose, c’est qu’elle 
était en guerre depuis trois cents ans.

On sait peu de chose dans la Seigneurie sur le Far-
ghestan, qui fait face aux territoires d’Orsenna par delà 
la mer des Syrtes. Les invasions qui l’ont balayé de façon 
presque continue depuis les temps antiques – en der-
nier lieu l’invasion mongole – font de sa population un 
sable mouvant, où chaque vague à peine formée s’est 
vue recouverte et effacée par une autre, de sa civilisa-
tion une mosaïque barbare, où le raffinement extrême 
de l’Orient côtoie la sauvagerie des nomades. Sur cette 
base mal raffermie, la vie politique s’est développée à la 
manière de pulsations aussi brutales que déconcertantes : 
tantôt le pays, en proie aux dissensions, s’affaisse sur lui-
même et semble prêt à s’émietter en clans féodaux oppo-
sés par des haines de race mortelles – tantôt une vague 
mystique, née dans le creux de ses déserts, fond ensemble 
toutes les passions pour faire un moment du Farghes-
tan une torche aux mains d’un conquérant ambitieux. 


