Par une certaine fin d’aprés-midi automnale de
'avant-dernier siécle — au fond d’un jardin a moitié
abandonné des alentours de Boston — une fillette
nommée Alice James, tout en chantonnant une
comptine anglaise sans queue ni téte, pousse non-
chalamment une balancoire grincante sur laquelle est
juché son jeune frére Henry en culottes courtes. Ce
dernier remarque alors :

« Je crois qu’on peut appeler ¢a du plaisir parmi les
difficultés. »

A tous ceux qui seront sensibles a ’humour poé-
tique, a la sage et profonde gravité de cette phrase
prononcée par un garconnet mélancolique au fond
d’un jardin envahi par 'automne, a ceux — révant et
nageant — dont les forces faiblissent... mais qui res-
tent encore capables d’éprouver d’intenses minutes
de plaisir parmi les difficultés croissantes d'un monde
bouleversé et parfois tellement infernal qu'on pour-
rait le croire au bord du désastre, je dédie fraternel-
lement ces pages.

Denis Grozdanovitch



Un choc culturel

Javais remisé ma vieille DS Citroén dans la grange attenante
au chiteau et a quelques meétres de la chambre d’Archie, mon
héte. Or, j’avais oublié qu’a cette heure-ci de 'apres-midi, le vieux
lord anglais se livrait a sa sieste quotidienne. Aussi commengai-
je de tirer plusieurs fois sans succes sur le démarreur. Politesse
anglaise oblige, Archie émergea tout ébouriffé de sa chambre et
s’enquit de savoir s'il pouvait m’étre de quelque secours. Connais-
sant depuis longtemps les compétences manuelles d’Archie,
acquises au fil des années devant la nécessité de devoir tout répa-
rer dans son chiteau branlant de Nouveau Pauvre (comme il s'in-
titule lui-méme), j'acceptai son aide avec empressement...

Archie, qui est a moitié chauve et assez myope, s’approcha de
'automobile d’'un air préoccupé, quasi anxieux (je compris par la
suite qu’il nourrissait une prévention de longue date contre les
ingénieurs de chez Citroén), puis retroussa ses manches a la
maniére d’un vieux lutteur qui ne se fait aucune illusion quant a
I'éventuelle facilité du moindre combat.

11 se mit d’abord en devoir d’ouvrir le capot, ce qui, avec une
Citroén, ne constitue pas nécessairement (tous ceux qui en ont
possédé une le savent) une opération d'une totale banalité. Ce fut
le début d’une longue suite récriminatoire de sa part. Comme
je me suis prudemment rangé depuis longtemps dans la
catégorie des néophytes enthousiastes en matiére de méca-



nique, ayant décidé une fois pour toutes d’y voir de la pure et
simple sorcellerie, je n'osai — fit-ce pour une opération aussi
anodine — proposer mes services, craignant que la chose pt
étre interprétée comme une forme d’irrévérence blessante
envers quelqu’un que je pouvais considérer comme un expert.
Force me fut pourtant, devant 'agacement maitrisé mais sen-
siblement croissant d’Archie, de lui dévoiler I'astuce qui inter-
dit 'accés du moteur aux non-initiés.

Mettre le nez dans le moteur d’'une DS —je le sais pour avoir
observé I'expression ahurie de nombre de garagistes non-car-
tésiens a I'ouverture du capot — peut a bon droit étre consi-
déré comme un choc culturel. Ce fut tout a fait le cas avec
Archie qui dans un haut-le-corps s’exclama : « Gosh ! »

Presque aussitot cependant, le pragmatisme anglais com-
mandant impérativement de prendre contact avec les pro-
blémes avant que d’y réfléchir, Archie plongea au plus profond
des entrailles du mécanisme, trifouillant avec fébrilité parmi les
durites, émettant a intervalles réguliers de petits grognements
désapprobateurs ou bien encore des : « What5 that 2 » et des :
« Extraordinary ! ». Enfin, apres dix bonnes minutes d’intense
activité exaspérée, il me demanda de mettre le contact et d’ac-
tionner le démarreur. Aprés quelques tentatives infructueuses,
le moteur fit mine de répondre favorablement pour s’épuiser
presque immédiatement en crachouillis pitoyables. Archie
releva la téte et, me fixant de derriére le pare-brise avec un air
soupgconneux un tantinet agressif, s’écria : « Avez-vous touché
I'accélérateur ? » Sur ma réponse négative, il fonga dans le
capharnatim qui lui sert d’atelier dans 'un des coins de la
grange et en ressortit avec une espece de long croc recourbé
d’'un modele que je n’avais encore jamais vu jusque-la puis, plon-
geant derechef sous le capot, entreprit avec la derniere éner-
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gie, soufflant comme un boeuf, de tordre quelque élément
manifestement rétif du mécanisme. Ayant plus ou moins réussi,
du moins a ce qu’il me sembla, il me demanda de remettre le
moteur en marche. Celui-ci démarra au quart de tour pour
presque aussitot exploser dans un couac atroce et insolent.
Archie hurla : « Crazy french system ! », ajoutant rageusement
entre ses dents : « Peuvent-ils faire les choses comme tout le
monde ? Le peuvent-ils ? »

Jentrepris alors quelque chose comme une longue justifica-
tion emberlificotée concernant la dramatique absence de sim-
plicité dont sont affectés la plupart des ingénieurs francais,
mais Archie, qui était resté a m’écouter dubitativement tout en
contemplant dans une sorte de transe de perplexité courroucée
Iintérieur du capot, s'immobilisa soudain tel un faucon en plein
ciel — et je me souvins a cet instant qu’il avait été un as de la
R.AF. durant la derniére guerre — puis avec une rapidité fou-
droyante fondit sur un minuscule clapet qu’il entreprit (de toute
évidence convaincu d’avoir enfin débusqué le fauteur de
troubles) de dessouder avec frénésie. On entendit alors d’étran-
ges bruits de succion et de déglutition assez répugnants émaner
du moteur imperturbablement récalcitrant.

Ce fut a ce moment-la qu’Archie, parvenu au comble de I'exas-
pération, se releva brusquement dans un mouvement de dépit.
Or - trois fois hélas ! — Archie avait sous-estimé un dernier
aspect de 'incompétence Citroén car il se heurta méchamment
le haut du crine au rebord — un peu bas, il faut bien 'admettre
— du capot relevé. Archie, aveuglé a la fois par le sang qui avait
jailli de la blessure en maculant ses lunettes et par une rage long-
temps contenue, vociféra : « Damned it ! Bloody french mecanic ! » et,
se ruant sur le moteur comme pour un assaut décisif des Scot-
tish Rangers face a 'ennemi, commenga d’arracher furieuse-
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ment toutes les durites sans plus pouvoir se controler, le sang
qui dégoulinait se mélant a I’huile du moteur.

Ce n'est qu'en le prenant a bras-le-corps et en lui dispensant des
paroles d’apaisement au creux de l'oreille — abondant dans son
sens, 'assurant d’étre convaincu, moi aussi, que les ingénieurs
francais étaient de dangereux pervers dépourvus du moindre
sens commun — que je parvins a le dissuader d’empoigner la
lourde masse qui reposait a quelques metres de la voiture et
d’anéantir définitivement ce symbole patent de I'incorrigible
arrogance continentale.

Le surlendemain vers dix heures du matin, quand jarrivai dans
le garage de M. Cazalis, le concessionnaire Citroén local a qui
javais demandé de remorquer la DS, j'eus tout d’abord I'impres-
sion d’étre la proie d’un sortilege : Cazalis était appuyé au méme
chambranle de porte que celui ou je I'avais laissé la veille et il
pronongait mot pour mot le méme discours devant le méme
auditeur.

A mon arrivée, ce dernier s’éclipsa et M. Cazalis, soulevant
d’un millimetre le rebord de sa casquette en guise de salut, se
dirigea en trainant ses charentaises avachies vers la DS qui, envi-
ronnée d’une kyrielle d’outils éparpillés sur le sol, un gros chat
roux endormi sur son toit et parmi un va-et-vient d’hirondelles
affairées autour de leurs nids sous les poutres, reposait paisible-
ment au fond du garage. Marchant a l'allure d’'un vieux pachy-
derme essoufflé, Cazalis m’expliqua, avec un fort accent gascon,
que le temps lui avait manqué. Cela dit, avec de merveilleuses
machines comme celle-ci, m’assura-t-il en désignant la DS, je
n'avais aucun souci a me faire, ce serait I'affaire de quelques
coups de tournevis.
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Légerement appuyé au rebord du capot ouvert comme a la
rambarde d’un balcon, triturant dans le moteur 2 l'aide d’un
minuscule tournevis comme s’il touillait distraitement la terre
d’une jardiniere, Cazalis entama alors un long exposé sur la
géniale conception des moteurs Citroén. Environ trois quarts
d’heure et cinq brefs coups de tournevis plus tard, le confé-
rencier interrompit soudain son discours et, selon ce qui était
devenu pour moi un rituel, me demanda d’actionner le démar-
reur. Le moteur partit au quart de tour et commenga de ron-
ronner avec régularité. Cazalis, s'inclinant a la maniére d’'un
chef de chorale cherchant a repérer une note discordante,
grommela, comme pour lui-méme : « Pas mal, pas mal... », puis
attaqua dans la foulée ce qui semblait étre la deuxiéme période
de son allocution : la fabuleuse histoire de la 2 CV ! ...sa main,
comme auparavant, glissant de temps a autre a I'intérieur du
moteur...

Or ce dernier, qui continuait de tourner inlassablement, sem-
blait avoir engagé un véritable concours d’endurance avec la
loquacité intarissable du mécanicien volubile. En outre, a inter-
valles réguliers, le ventilateur du radiateur se déclenchait avec
un bruit si épouvantable qu'il aurait pu paraitre propre a étouf-
fer dans 'ceuf toute velléité d’expression ; cependant ce vrom-
bissement d’enfer n’entamait pas d’'un iota la faconde de Caza-
lis qui, ne haussant pas méme le ton (ce qui m’obligeait a tendre
Poreille), continuait d’égrener ses considérations philosophico-
mécaniques. Seul le chat roux avait eu le bon sens d’aller se
réfugier un peu plus loin sur l'aile d'une camionnette désos-
sée. Je tachais, pour ma part, en acquiescant poliment, de ne
pas perturber le flux oratoire qui semblait agir de concert avec
la main, désinvolte mais guidée effectuant de mystérieux
réglages infinitésimaux dans le ventre de ma vieille DS.
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Survint alors un nouveau compeére, lequel, arborant une téte
d’idiot vernaculaire tout a fait exemplaire, offrait une expres-
sion réjouie sur sa face ronde ou, derriére des lunettes aux
verres épais, ses yeux semblaient dormir tranquillement cote
a cote comme deux petits lacs de pure candeur. Ce person-
nage était accompagné d’une ravissante fillette au regard déluré
qui, toisant en silence étres et objets autour d’elle, commencga
de me scruter...

Lhomme aux yeux candides se lanca pour son compte, et
sans préambule, dans une mélopée sauvage en semi-patois ou
je crus deviner qu’il était question des sangliers ravageant les
potagers en bordure de forét. Cazalis, rendu méditatif par des
nouvelles d’un caractére aussi alarmant, hochait la téte d'un
air navré et lachait de temps a autre un philosophique : « Ca
devait finir comme ¢a ! »

Le ronronnement du moteur, agrémenté par les pétarades
récurrentes du ventilateur, continuait d’accompagner l'inter-
minable conciliabule des deux Gascons. Une pause, parfois,
pouvait laisser espérer qu’on abordait enfin au rivage d’'une
conclusion, mais non ! Le flux verbal reprenait comme une
source un court instant ralentie par un amas de brindilles, tan-
dis que la fillette, me fixant toujours, semblait chercher a jau-
ger mon degré de résistance et ma capacité a soutenir son
regard sans sourciller.

La vérité est que je demeurais hypnotisé par la main qui s’at-
tardait dans le moteur, engendrant de temps a autre de sou-
daines accélérations.

Enfin, la petite fille, qui estimait sans doute m’avoir percé a
jour et s’étre largement octroyé la victoire en me faisant bais-
ser les yeux a trois reprises, tira le benét en criant : « Bon main-
tenant ony va, je m'ennuie ! je m’ennuie ! Onyva!Onyva!»
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Apres leur départ, le garagiste, contournant le capot, se décida
a couper les gaz et nous ptimes alors constater que le probleme
s’était transmué en auto-allumage. Sans s’en émouvoir le moins
du monde, sa main droite titillant négligemment un filin avec
une pince plate, Cazalis entama sur-le-champ et par le menu
son plan personnel de résorption du chomage en Europe.

Sur ces entrefaites, M™ Cazalis, que j'avais déja entrevue la
veille, émergea de 'étroit bureau encombré de papiers, suivie
de trois énormes chiens patauds tyrannisés par un quatriéme,
minuscule mais impérieux. Passant a portée de son époux, elle
lui langa un regard de tendresse complice, puis, me désignant
les chiens qui, a I'instigation du roquet, inauguraient un concert
d’aboiements, me dit avec une nuance de reproche et comme
sij'en étais responsable : « C’est qu'a c’t heure-ci, i commencent
a avoir faim ! » Enfin, débusquant un vieux vélo rouillé de der-
riere un amas de cartons, elle I'enfourcha avec d’infinies pré-
cautions et a une allure quasi onirique (a la limite exacte de la
perte d’équilibre), ses quatre chiens déployés en escadrille sur
ses arrieres, commenga de pédaler en zigzag pour rejoindre
leur maison située tout au plus a la distance de quarante-cinq
metres.

Cazalis, impassible, continuait de disserter, farfouillant tou-
jours. De temps a autre, comme s’il s’adressait en aparté a I'as-
semblage compliqué de tuyaux et de pistons qui s’étalait devant
lui, il murmurait : « Ah ! On finit par y venir ! » Cependant,
mon oreille commencant a se faire a cette musique concer-
tante, je décelai un subtil changement de tessiture affectant
tout a la fois le régime du moteur et celui du discoureur.

A cet instant, Pépouse, manifestement elle aussi en parfaite
empathie, ressortit de la maison et, a cette méme allure som-
nambulique, repédala en direction du garage, toujours suivie
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des chiens en formation réglementaire. Repassant a la hauteur de
son mari, elle s’adressa a lui en patois. Cazalis, paraissant s’extir-
per d’'un réve profond, fit en guise de réponse un geste évasif. Je
crus deviner qu'il s’agissait de la facture qu’elle s’apprétait a rédi-
ger dans le bureau. Refermant alors le capot d’un geste un peu
théitral, le garagiste déclara :

— Voila! Le reste, on peut rien y faire ! Sans que je parvienne a
déterminer si cette formule désignait I'état de vétusté de mon
moteur ou le probleme général du chdémage.

Dans le bureau, aux murs couverts de photos représentant dif-
térents modeles prestigieux de la firme Citroén ainsi que des
paysages de montagne pyrénéenne et ou les papiers éparpillés
sur la table lévitaient au rythme d’un énorme ventilateur fixé au
plafond, je réglai la note qui restait assez modique en dépit des
trois heures de main d’ceuvre. Sur 'esplanade, devant le garage
ou m’attendait la voiture, les ondes rythmiques des cigales — cla-
mant leur allégeance indéfectible a un soleil surpuissant — envot-
taient la campagne...

Un touchant comité d’adieu s’était improvisé : les trois gros
chiens affalés dans la poussiere, la téte entre leurs pattes, le roquet
assis au pied d’'un bidon d’huile, le chat juché dessus, ainsi que
Cazalis, de nouveau appuyé a son chambranle de porte, sem-
blaient avoir tenu a escorter le départ de la convalescente.

Je mis le contact. Le moteur résonna cette fois-ci avec le méme
allant qu’un allegro de Vivaldi. Ravi, je donnai deux brefs coups
d’accélérateur enthousiastes. A ma grande surprise, Cazalis eut
alors un brusque sursaut et abandonnant vivement son cham-
branle pour venir se pencher a la portiere, il s’écria :

—Hola ! Hola ! Doucement ! Avec Citroén, faut y aller mollo !
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