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Réverie

C’est par les trompettes des archanges que la résurrection de
tous les morts fut annoncée au monde. Au matin s’avancerait
dans toute sa gloire le Seigneur de toutes les forces, et les morts
se leveraient de leurs tombeaux.

A partir de cet instant, la terre commenga a changer de vi-
sage. Les temps nouveaux n’étaient pas encore la, mais les
temps anciens avaient déja pris fin, ils s’étaient dissipés comme
de la fumée, ils avaient disparu comme un cauchemar qui au-
rait duré¢ des millénaires. C’était comme si cela n’avait jamais
existé : tous les soucis de la vie s’en étaient allés, les souffrances
etle chagrin, les maladies et la mort; et tout ce qui vivait n’avait
plus d’autre souci que d’accueillir la venue du Seigneur dans la
joie etla beauté.

A toute vitesse et sans effort, la terre se débarrassait de ses
haillons, de ses vétements gris et tristes. Elle était encore régie
par ces forces ténébreuses et mystérieuses, inflexibles et impla-
cables, que ’on appelait autrefois les lois de la nature, tout ce
qui existe était encore soumis a leur pouvoir exigeant et terrible,
mais leur action pesante se faisait de plus en plus lente, leurs
manifestations de moins en moins assurées. Comme une ma-
chine qui ralentit en approchant de son ultime arrét, comme les
eaux d’une riviere qui ralentissent leur cours avant de se jeter
dans la mer, comme les souverains qui prennent des mesures
nonchalantes, indécises, tendres et faibles, avant de quitter leur
trone. Ils donnent encore des ordres, mais n’attendent plus
qu’on les exécute et sont indifférents aux conséquences. La mer
sombre grondait encore, le vent poursuivait encore sa course,
mais il n’y avait plus de fureur dans les grondements éternels de
la mer, et les navires ne faisaient plus naufrage: la mer s’était
calmée, elle clapotait doucement et déferlait calmement. Il y
avait encore des incendies ici et 1a, mais le feu ausst avait perdu
sa fureur et sa force ; les flammes brillaient encore de leur éclat



sanglant, mais elles ne bralaient plus, elles ne consumaient plus,
elles ne causaient presque plus de douleur, elles flottaient a la
surface des choses comme des caresses.

L’espace existait encore, cet infini que ’on peut morceler, et
I’épouvante de ’éternel retour, et ceux qui voulaient continuer
ale morceler le morcelaient encore, ceux qui voulaient avancer
a pied ou en voiture, ou courir, ceux-la le pouvaient; mais déja
I’espace n’existait plus, et ’homme se retrouvait 1a ou il désirait
étre: ici, la-bas, partout. Les hommes ne savaient pas encore
comment cela se produisait, mais ils le faisaient déja: tous les
navires se retrouverent soudain au port, a leur mouillage, dans
leurs criques et dans leurs anses, ils étaient revenus en un clin
d’ceil des pays les plus lointains; et dans le crépuscule du soir
s’étiraient en guirlandes sur la mer apaisée les hublots étince-
lants des immenses paquebots, ces géants de la terre. Certains
roulaient encore sur des rails, certains volaient encore dans les
airs, mais de nombreux trains avec d’innombrables passagers se
retrouvaient en un clin d’ceil a Pendroit souhaité.

Le temps existait encore, de méme que I'infini que ’on peut
morceler et Pépouvante de ’éternel retour: les aiguilles tour-
naient, les horloges sonnaient sur les clochers, le soir tombait,
mais déja, le temps n’existait plus: I’éternité avait commen-
cé, cette éternité qui ne se mesure pas, qui n’avance pas et ne
s’écoule pas, mais qui demeure éternellement — un en tout et
tout en un.

Il n’y avait déja plus ni haut ni bas, ni hier ni aujourd’hui, ni
icini la-bas— un en tout et tout en un, 'image de la vérité et de
I’éternité. Sans bruit, a toute vitesse, la Terre changeait de vi-
sage sous le réegne du nouveau souverain, le Seigneur de toutes
les forces, la hache qui tranche.

Et les ténébres se firent sur la nouvelle terre, mais ce n’était
pas la terrible nuit d’autrefois qui, telle 'ombre de la mort,
se couchait sur un c6té de la terre et y rampait comme un
serpent; les douces rondeurs de la terre, avec ses océans bleus
et ses continents dorés, étaient enveloppées de tous cotés d’une
pénombre calme et transparente, d’une obscurité bleuatre
et claire, d'une lumiere diffuse. Ces téncbres n’étaient pas la
pour faire peur, elles n’étaient pas la pour cacher les méfaits



nocturnes, la débauche et les réves fallacieux et cauchemardes-
ques, comme autrefois, mais elles voulaient offrir a la terre et
aux hommes un voile protecteur caressant et chaste, afin que
le monde se prépare dans le silence et en secret, qu’il se pare de
beauté en hate et dans la joie, revétant tranquillement des ha-
bits de noce, une tenue de féte, des vétements de lumiére. Qui
pourrait priver de sa joie la fiancée qui se pare chastement pour
la venue de son fiancé ? Tous sont invités au festin, et le maitre
de maison plein d’affection attend ses invités souriants vétus de
leurs plus beaux atours.

La terre s’empressait de se débarrasser de son costume de
bouffon mort, de son masque putréfié. Les temps nouveaux
n’étaient pas encore la, mais les temps anciens avaient déja pris
fin, d’un seul coup et pour toujours, ils s’étaient dissipés comme
un brouillard, avaient disparu comme un cauchemar qui au-
rait duré des millénaires: ils s’en étaient allés sans bruit et pour
toujours. Et 'on n’y songeait méme pas, tant ce départ était si-
lencieux et imperceptible, tant le ténébreux mensonge qui avait
duré des millénaires était devenu clair et évident; on ne s’en
souvenait méme plus, et il n’y avait pas un homme sur terre
qui regardat en arriére dans les noires ténebres du passé, que
ce fit avec joie ou colere, avec des regrets ou des malédictions.
L’homme voyait tout et comprenait tout, il pardonnait tout, il
aimait tout, il avait trouvé tout ce qu’il cherchait: il voyait tout
et comprenait tout. Etil n’y eut plus rien de triste, de malade ou
d’affligeant, plus rien de merveilleux, d’étrange ou d’étonnant;
il n’y eut plus ni bien ni mal. Le souvenir méme du passé dispa-
rut, et toutes les activités cessérent.

Tous les trains s’arrétaient, tous les navires, toutes les ma-
chines qui voguent, roulent et volent. Elles s’¢taient arrétées.
Toutes les fabriques s’arrétaient, toutes les usines, toutes les
machines qui fabriquent et qui créent, des billions de forces
métalliques, tout s’était arrété. Et tout se tut: les grondements
terribles, les grincements et les tintements, les martélements et
les cliquetis, les hurlements et les siflements, les chuintements
et les mugissements, ces voix terribles et tristes d’innombrables
forces métalliques tournoyant dans le tourbillon d’un mouve-
ment qui ne cesse jamais.



Tout ce qui était fermé s’ouvrit, toutes les portes et tous les
portails; dans les prisons et les palais, dans les maisons et les
églises, dans les cages en fer des animaux et dans les chenils,
toutes les portes s’ouvrirent et restérent grandes ouvertes. Il y
avait encore des immeubles qui se dressaient, des monceaux de
cages en pierre posées les unes sur les autres, il y avait encore des
rues qui passaient entre les maisons, il y avait encore des villes,
mais il n’y avait plus ni maisons, ni rues, ni villes: les murs au-
trefois si pesants étaient suspendus en I’air comme des fantémes
diaphanes tissés de brume ; ils commencaient déja a s’évaporer
ici et1a, a disparaitre sans bruit. Il y avait encore des hommes et
des bétes, 1l y avait encore des rois et des mendiants, des esclaves
et des maitres, des hommes et des femmes, des vieillards et des
enfants, des malades et des hommes en bonne santé, maisiln’y
avait plus ni rois ni mendiants, ni hommes ni femmes, ni enfants
ni vieillards. Déja, les bétes sortaient des bois, elles étaient sor-
ties, elles avaient quitté leurs tanieres, leurs nids et leurs terriers;
elles étaient entrées dans les villes en marchant, en rampant et
en volant, les bétes tendres et magnifiques, ces amies jusque-
la inconnues. Et les rues devinrent belles, enrobées d’une pé-
nombre bleuatre et transparente, lorsque parmi les vétements
de féte des hommes surgirent les taches superbes des tigres, et
que se mélérent aux ténebres de la foule les doux reflets des
écailles et des peaux de serpents; en haut et en bas, devant et
derriere, scintillaient d’un éclat chaud les flammes vertes des
superbes yeux des bétes. D’un seul coup, de nombreux murs en
pierre devinrent transparents, ils s’évaporaient a toute vitesse et
sans bruit quand s’allumait pres d’eux le feu dun ceil de béte;
les villes disparaissaient comme des spectres maléfiques: pas
une seule ville ne devait assister au grand matin du dernier jour.

Toutes les bétes étaient la, seul 'ours était en retard : plongé
dans un profond sommeil, il avait mis longtemps a se réveiller,
bien qu’il etit entendu appel des archanges a travers son som-
meil ; mais lorsqu’il se réveilla, il comprit tout de suite et s’em-
pressa de se mettre en marche en se dandinant sur ses pattes
plates, il n’avait pas encore deviné qu’il pouvait se déplacer
juste comme ¢a, sans marcher ni bouger, juste comme c¢a.

Etles morts reposaient encore dans leurs tombeaux.



Tous avaient tres envie de fliner, mais le temps pressait: il
fallait se faire beau, étre prét pour le matin. Jamais on ne s’était
autant dépéché sur la terre, méme le grand jour de la création:
en une courte nuit, tout ce qui vivait et existait devait se parer
de toute sa beauté. La nuit était tiede et claire, mais bréve : avec
un doux bruissement, comme des étendards dans la nuit, les
feuilles se déployerent sur les arbres, les herbes sortirent de la
terre tiede, de gigantesques arbres, des foréts entieres surgirent
en un instant et s’alignerent pour une parade triomphale, discu-
tant a voix basse sur la disposition la plus belle. Les fleurs, cette
armée innombrable des enfants de Dieu, s’empressaient de
s’ouvrir, blanches et rouges, bleues et mauves, et chaque fleur
réfléchissait longuement sur ses atours, vérifiant ses pétales et
son pistil, et elles étaient une multitude, cette armée innom-
brable des enfants de Dieu ! Les pierres aussi se donnaient du
mal: le dur basalte, le granit froid, le porphyre cruel, toutes,
elles se dépéchaient de polir leurs cristaux, ce merveilleux tissu
des pierres ; méme 'insignifiant petit caillou piétiné depuis des
années sur la place publique se donnait du mal, lui aussi : il se li-
vrait en haletant a un travail a I'intérieur de lui-méme. Les eaux
de la mer aussi se dépéchaient de se préparer, ainsi que celles
des rivieres, des lacs et de marais: elles embellissaient leurs flots,
s'irisaient de chatoiements, cherchant ce qu’il y avait de plus
beau, et nettoyaient leur pur miroir, se préparant a refléter des
prodiges. Méme la petite flaque qui, hier encore, se mourait
de soif et se préparait a la mort, était prise d’une soudaine agi-
tation : tout essoufllée, elle se livrait a un travail a 'intérieur
d’elle-méme.

Les bétes aussi se faisaient belles: elles renouvelaient leur pe-
lage aux taches dorées, secouaient leurs queues en panache,
essayaient 'éclat de leurs yeux les unes sur les autres, elles se dé-
péchaient. Les oiseaux et les serpents aussi se faisaient beaux;
les mystéricux monstres marins et souterrains polissaient amou-
reusement leurs carapaces et leurs pinces, ils rafraichissaient les
excroissances et les verrues de leurs ventres flasques, ils réflé-
chissaient longuement a leur parure de féte. Et les paupieres de
leurs yeux jusqu’a présent voués aux ténebres et au secret s’ou-
vrirent grand sur le monde, scintillant d’un éclat humide dans



la pénombre bleuatre et translucide qui enveloppait 'océan
bleu nuit. Les insectes aussi se faisaient beaux. Chacun d’eux
s’inventait avec un soin méticuleux une parure follement com-
pliquée : les papillons bariolés, cette armée innombrable des
enfants de Dieu, s’empressaient de saupoudrer de pollen leurs
ailes flambant neuves, ils s’essayaient a voler, se disposaient de
la facon la plus belle possible sur les prairies déja verdoyantes,
parmi les fleurs déja ouvertes, leurs soeurs devant Dieu. Les my-
riades de bestioles invisibles pour ’ceil humain, mais visibles
pour P'ceil de Dieu, s’empressaient elles aussi de se faire belles:
elles se livraient a I'intérieur d’elles-mémes a un travail qui leur
donnait a elles aussi un air de féte, les rendait dignes d’attention
et d’éloges.

Dé¢ja le silence s’installait, mais il n’était pas encore tout a fait
la: des confins de la terre et des hauteurs qui la dominaient
arrivait un roulement, un grondement étouffé. C’était le ton-
nerre du ciel qui se préparait aux ovations, comme un géant
qui chauffe sa voix, c’étaient les montagnes qui s’écartaient, se
mettant en rangs pour la féte a venir; c¢’étaient les glaces des
poles qui édifiaient des arcades et des ponts de cristal, vérifiant
leurs arétes émoussées.

Les hommes aussi se paraient de beauté en toute hate. Tous
ne savaient pas encore ce qu’était la beauté, mais ce n’était pas
la peine de le savoir: devenait beauté tout ce qui désirait étre
beauté et liesse pour rendre hommage. Les Polynésiens se pa-
raient joyeusement en se mettant des bouts de bois tout neufs
dans les oreilles et dans le nez, se tatouant sans douleur; les
Arabes étrillaient leurs chevaux noirs et, vétus de leurs burnous
les plus blancs, caracolaient dans le désert pour échaufter leurs
montures; les Anglais se rasaient soigneusement, passant deux
fois le rasoir au méme endroit; les femmes se paraient d’atours
multicolores, les généraux mettaient leurs décorations et leurs
étoiles. Tout ce que 'on trouvait beau, tout ce qui avait un air
de féte, on s’en parait; et il n’y avait pas de différence entre une
vieille couronne royale constellée de perles et une chemise de
bure déchirée ou des tatouages colorés sur une peau de bronze.
Le petit roi négre qui portait une couronne en boite de conserve
se la mettait sur la téte; ceux qui étaient des militaires revé-



taient leur uniforme de cérémonie, ils se paraient de dorures, de
boutons étincelants et d’éperons ; ceux qui portaient des habits
noirs revétaient leurs habits noirs ; beaucoup de dames mirent
des robes de bal décolletées et se firent une mise en plis; la triste
pécheresse qui se fardait le visage et ne possédait qu’un seul
chapeau démesurément grand farda son visage gris et coiffa son
chapeau démesurément grand. Méme les policiers revétirent
leurs uniformes, car ¢’était ce qu’ils connaissaient de plus beau;;
chacun réfléchissait longuement a son costume, cherchant ce
qu’il avait de mieux. Et quels que fussent les vétements que les
gens mettaient, tout était bien, tout était beau et approprié:
tout ce qui désirait étre beauté et liesse pour rendre hommage
devenait beau.

Il'y avait sur terre une vieille femme pauvre et solitaire qui ne
trouva pas un seul habit de féte pour ce jour: elle avait déja en-
vie de pleurer, comme si elle n’avait pas entendu 'appel des ar-
changes. Elle avait envie de pleurer, cette petite vieille, sourde,
stupide et inutile, qui ne possédait pas la moindre parure de
féte, pas méme un fichu blanc ! Et soudain, elle s’illumina d’une
lumiére intérieure : ses rides devinrent magnifiques, ses cheveux
blancs devinrent magnifiques; et elle entra dans le cercle des
appelés comme la plus belle entre les plus belles.

Personne ne dormit sur la terre durant cette derniére nuit
bleue; elle bruissait comme une fourmiliere, et chaque petite
fourmiliere, ces royaumes des bois, bruissait, se vétant de beau-
té et se préparant a rendre hommage. Car le lendemain, cha-
cun, quel qu’il soit, le Seigneur ’appellerait par son nom. Car
le lendemain, chacun quel qu’il soit, quelle que soit sa taille,
quel que soit son nombre sur cette terre, chaque grain de sable,
chaque protozoaire, chaque bestiole, méme la plus minuscule et
la plus modeste, le Seigneur ’appellerait personnellement par
son nom. Chacun connaissait la joie et la supréme dignité qui
’attendaient et chacun se dépéchait, de tout son coeur, sans son-
ger qu’il n’était pas bien parce qu’il était petit et que personne
ne le remarquait. Le Seigneur de toutes les forces verrait et re-
marquerait chacun d’eux, Il gratifierait chacun de son estime,
lui, la hache qui tranche, la grace sans mesure, ’amour infini.



Et, imperceptiblement, la chaste brume bleuatre se dissipait et
se transformait en clarté rose de 'aube.

Les cieux s'illuminerent de lumicre de tous les cotés a la fois:
le temps et 'espace existaient encore, mais il n’y avait plus ni
temps ni espace, ni occident ni orient, et le soleil se levait de
partout, un seul soleil en une multitude de soleils; la terre ronde
tout entiere était devenue une plaine fleurie, une assemblée ré-
unissant tous les étres. Au fur et a mesure que le ciel s’éclairait,
toute la délicieuse agitation des préparatifs s’apaisa sur terre,
tous étalent preéts, il n’y avait pas de retardataires ni de laissés
pour compte, tous étaient préts. En méme temps que la lumiere,
le silence se fit sur la terre, et il y avait autant de silence que de
lumiere ; la lumiére devint infinie, et le silence devint infini.

Mais les morts reposaient encore dans leurs cercueils ver-
moulus.

Et voila que les soleils se leverent dans les cieux, et ce fut le
matin joyeux de toutes les promesses. Il se fit un silence infini,
un silence supréme et prodigieux, quand toute chose se tait;
la terre, le ciel et toutes les voix se taisaient, la mer était plate
comme un miroir, le vent était tombé, il n’y avait pas un froisse-
ment, pas un clapotis, pas un seul bruit, pas méme un rire d’en-
fant. Tous attendaient en silence, admirant la beauté de la terre.

Mais les morts reposaient encore dans leurs cercueils ver-
moulus !

Et tous attendaient en silence, admirant la beauté de la terre.
Les villes se dissipérent en méme temps que le brouillard, et
la terre entiére, avec toutes ses étendues couvertes de fleurs,
se transforma en un seul et unique jardin délicieux; les arbres
puissants aux ramures luxuriantes et arrondies se déployerent
en bosquets d’une beauté sublime qui ne génaient ni n’écra-
salent personne; une herbe verdoyante et touffue se mit a
pousser, et les fleurs bigarrées répandirent délicatement leurs
discrets effluves, les papillons faisaient palpiter leurs ailes sans
bruit, cette armée innombrable des enfants de Dieu. Tous at-
tendaient. Méme I’air attendait de chacune de ses particules, lui
aussi s’était préparé pendant la nuit, il s’était paré de sa beauté
aérienne. Méme les cieux attendaient, eux aussi s’étaient prépa-
rés pendant la nuit, ils avaient rafraichi leur bleu et approfond:



leurs profondeurs. Et les bétes magnifiques étiraient librement
leurs corps souples sans géner ni écraser personne, comme des
fleurs bigarrées, et les hommes magnifiques se mélaient aux
fleurs et aux oiseaux dans le jardin du Seigneur. La terre magni-
fique admirait sa propre beauté.

Mais les morts ne s’étaient pas encore réveillés, mais les morts
reposaient toujours dans leurs cercueils vermoulus !

La terre magnifique admirait sa propre beauté, et tous atten-
daient. Une calme lumiére resplendissait calmement, le matin
joyeux de toutes les promesses se levait. Et tous attendaient.
Un énorme nuage blanc, piédestal du trone céleste, étendard
d’argent, se déployait, immobile, au milieu de ’azur du ciel.
Et tous savaient que ce n’était pas un simple nuage, un amas
de vapeurs humides et froides, mais quelque chose de spécial,
destiné a décorer. Il était énorme et tout scintillant de lumiére ;
le tracé de ses bords arrondis et luisants était magnifique, tout
son aspect était d’une splendeur ineffable. La beauté du ciel
bleu qui le contenait se déchainait autour de lui, mais 1l restait
immobile, banniére d’argent, piédestal du trone céleste. Telle
était la parure que le Seigneur avait envoyée lui-méme pour la
joie et le plaisir des yeux de ceux qui attendaient.

Tous attendaient. La calme lumiere resplendissait calme-
ment, le matin joyeux de toutes les promesses s’était levé. Cela
approchait, c¢’était la. Le tonnerre aux aguets remua douce-
ment sa bouche béante gorgée de grondements, et songea a
partlui: Hosanna !

Les cieux s’ouvrirent et..........

Ici prit fin ’histoire humaine, et les morts ressusciterent.



