1« Les foréts et les grottes du Kentucky

Pour avoir eu longtemps les yeux fixés, depuis les bois et les
jardins sauvages des Etats du Nord, sur ceux du Sud ot il fait
chaud, et une fois vaincus tous les obstacles, je me suis mis
en route, libre et joyeux, le 1 septembre 1867 [a Indianapo-
lisl, pour une marche de quinze cents kilométres en direction
du golfe du Mexique. [Le début du voyage jusqu’a Jefferson-
ville, sur les rives de I’Ohio, s’est fait en train.] Ayant traversé
I’Ohio a Louisville [le 2 septembre], j’ai dirigé ma course a la
boussole a travers la grande cité, sans dire un mot & ame qui
vive. De I'autre coté de la ville, j’ai trouvé une route qui allait
vers le sud, puis, aprés avoir dépassé un faubourg composé
d’un éparpillement de cabanes et de maisonnettes, j’ai atteint
les vertes foréts et étalé ma carte portative afin d’ébaucher les
grands traits de mon voyage.

Mon projet était simplement d’aller droit devant moi, ap-
proximativement au sud, par le chemin le plus sauvage, le
plus noyé dans la végétation, le moins battu que je pourrais
trouver et promettant la plus vaste étendue de forét vierge.
La carte repliée, j’ai chargé sur mon dos mon petit sac, ma
presse a plantes, et je suis parti a grands pas parmi les vieux
chénes du Kentucky, exalté a la vue de splendides tableaux
de pins, de palmiers et de fleurs tropicales en grand apparat
- non sans, pourtant, quelques froides ombres de solitude,
alors méme que les grands chénes semblaient tendre leurs
branches en signe de bienvenue.

J’ai déja vu des chénes de bien des espéces, dans différents
types de sol et diverses expositions, mais ceux du Kentucky
dépassent en majesté tous ceux que j’ai pu rencontrer. Ils sont
vastes, touffus et d’'un vert éclatant. Entre les berceaux de
feuillage et les cavernes de leurs longues branches se nichent
de superbes poches d’'ombre, et chaque arbre parait doté d’'une
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double ration de vie, puissante, exubérante. Marché trente
kilomeétres, dans un lit de riviére pour l’essentiel, et trouvé
refuge dans une auberge plutot délabrée.

3 septembre. Fui la poussiére et la crasse de mon grenier pour
la forét resplendissante. Tous les cours d’eau que j’ai gotités
aux alentours sont saumétres, de méme que les puits. Salt
River (la riviére Salée) était presque a sec. La majeure partie
du chemin, cette matinée, s’est déroulée sur un calcaire tout
nu. Une fois traversée la plaine qui s’étendait sur quarante
ou quarante-cing kilométres aprés la riviére, j’ai pénétré dans
une région de collines appelées Kentucky Knobs - des col-
lines soumises a 1’érosion et couvertes d’arbres sur le sommet.
Quelques pins sur certaines. Aprés avoir suivi des chemins de
terre pendant quelques heures, j’ai bient6t quitté tout sem-
blant de route pour partir au hasard, et suis souvent tombé
sur des tribus de plantes grimpantes enchevétrées, difficiles
a passer.

Emergeant vers midi d'un champ de tournesols géants,
je me suis retrouvé au bord d’un torrent fougueux [Rolling
Fork]. Comme je ne m’attendais pas a rencontrer de ponts sur
mon chemin, me suis mis aussitot a traverser a gué, mais une
négresse, sur la rive opposée, est venue m’avertir d’attendre
jusqu’a tant qu’elle ait dit «aux hommes» de m’amener un
cheval - la riviére était trop profonde et trop rapide pour
qu’on la passe a pied et j’étais « siir de me noyer » si j’essayais.
Je lui ai répondu que mon sac et mes plantes me serviraient
de lest; que ’eau n’avait pas 'air profonde et que, si j’étais
emporté, j’étais bon nageur et serais bient6t sec avec ce soleil.
Mais la bonne 4me m’a rétorqué que cette riviére, personne
ne l'avait jamais traversée a pied, avant de partir chercher un
cheval, en ajoutant que c’était « pas un dérangement ».

Quelques minutes aprés, le cheval transbordeur est arrivé
tout doucement en descendant la rive, a travers les brous-
sailles et les herbes. Ses longues jambes d’échassier mon-
traient a I’évidence qu’il était naturellement fait pour mar-
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cher dans ’eau. C’était un cheval blanc, et sur son dos le
petit négre qui le montait faisait penser a un insecte. Aprés
beaucoup de faux pas et d’hésitations, la traversée s’est faite
sans dommage et je suis monté derriére le négrillon. C’était
un dréle de spécimen - noir et dodu comme une poupée de
caoutchouc, et ses cheveux, emmélés comme la laine d’'un
mérinos. Le vieux cheval, ployant sous son faix noir et blanc,
bronchait et trébuchait sur ses jambes en échasses et mena-
cait sérieusement de tomber. Pourtant, tous ces présages de
plongeon sont demeurés sans suite, et nous avons atteint en
stireté les herbes et les broussailles de cette rive tourmentée.
Un bain salé ne nous aurait pas fait de mal. J’aurais nagé et
le petit Africain laissait penser qu’il aurait flotté comme une
baudruche.

Je me suis rendu a la ferme, ot mon passeur m’a dit que je
pourrais trouver de I'eau « potabe ». Mais, comme toutes celles
de la région que j’ai gotitées, le sel la rendait imbuvable. Tout
dans cette vieille demeure du Kentucky disait I’abondance, a
la fois rustique et aisée. L’habitation était batie dans le pur
style du Sud, vaste, aérée, avec au centre un vestibule trans-
verse qui ressemblait & un tunnel de chemin de fer, et, au de-
hors, de lourdes cheminées grossiérement montées. Par leur
nombre, les quartiers négres et autres batiments suffiraient
a faire un village: somme toute, un remarquable exemple de
vieille demeure typique du Kentucky, nichée au milieu des
vergers, des champs de mais et de vertes collines boisées.

4 septembre. Le soleil dorait le front des collines lorsque je me
suis réveillé, aux cris d’alarme des oiseaux dont j’avais troublé
le séjour dans une touffe de noisetiers. Ils voletaient tout exci-
tés prés de ma téte, comme pour me gronder ou m’interpeller,
tandis que plusieurs plantes superbes, inconnues de moi, me
regardaient bien en face. Premiére découverte botanique faite
au lit ! Et ’'un des plus merveilleux campements - méme si je
P’avais choisi a tiatons dans le noir -, autour duquel je me suis
attardé un temps pour profiter des arbres, de ses lumiéres et
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de sa musique douces ! Marché pendant quinze kilométres
en forét. Trouvé un dréle de chéne avec des feuilles comme
des feuilles de saule. Abordé une zone sablonneuse de chénes
noirs appelée «les Landes», dont beaucoup avaient vingt ou
vingt-cinq métres de hauteur et qui ont poussé, parait-il, de-
puis qu’on empéche les feux, c’est-a-dire depuis cinquante
ans. Par ici, les fermiers sont grands, rablés, de joyeux drilles,
passionnés d’armes a feu et de chevaux. Apprécié d’amicales
conversations avec eux. Arrivé a la nuit dans un village qui
semblait pousser son dernier soupir. Eté guidé jusqu’a la « ta-
verne» par un négre trés obligeant. «Ca dérange pas du tout»,
m’a-t-il dit.

5 septembre. Ce matin, ni oiseau, ni fleur, ni arbre amical
au-dessus de moi - rien que la saleté et la poussiére d’'un
grenier sordide. Pris la fuite vers les bois. Suis arrivé dans la
région des grottes. Au seuil de la premiére, j’ai été surpris de
trouver certaines fougéres qui poussent dans les coins les plus
froids du Wisconsin et encore plus au nord, mais n’ai pas tar-
dé a me rendre compte qu’il y a a ’entrée de chaque caverne
une zone au climat particulier et qui reste toujours fraiche.
L’ouverture de celle-ci avait environ trois métres de diamétre
et huit métres de profondeur 4 la verticale. En sortait un puis-
sant courant d’air froid, et je pouvais entendre de I’eau cou-
rante. Une longue perche était appuyée contre la paroi en
guise d’échelle, mais par endroits, elle était glissante et lisse
comme un méat: de quoi éprouver les capacités a grimper d’'un
singe. Les parois et I'entrée de ce réservoir naturel étaient
finement sculptées et fleuries. Des buissons inclinaient des-
sus leur feuillage ombreux; des fougéres et des mousses ma-
gnifiques étaient disposées par rangées et par nappes sur les
pentes et les corniches. M’y suis longuement attardé avec bon-
heur, pour mettre des échantillons sous presse et m’imprimer
cette beauté dans la mémoire.

Arrivé vers midi 8 Munfordville. Vite été repéré et inspecté
par Mr. Munford en personne, pionnier et fondateur du vil-
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lage. 11 est géométre-arpenteur, a occupé toutes les fonctions
locales, et tous ceux qui cherchent leur route ou des terrains
s’adressent a lui pour se renseigner. Il considére tous les ha-
bitants du village comme ses enfants, et tous les étrangers
qui viennent & Munfordville, comme ses visiteurs personnels.
Evidemment, il m’a demandé mon métier, ou je vais, etc.,
avant de m’inviter chez lui.

Aprés m’avoir donné a manger des « petits saumons», il a
complaisamment étalé sur la table des morceaux de roches,
des plantes, etc. - toutes choses, anciennes ou nouvelles, qu’il
avait récoltées au cours de ses randonnées d’arpentage, et
supposées avoir un énorme intérét scientifique. A I'entendre,
tous les hommes de science s’adressaient a lui pour se rensei-
gner; et comme il était botaniste, il détenait ou devait détenir
les connaissances que je cherchais, si bien que j’ai eu droit a
de longues lecons sur les herbes et les racines appropriées a
toutes les maladies mortelles. En remerciant mon bienfaiteur
de sa gentillesse, je me suis enfui dans les champs et j’ai suivi
une voie de chemin de fer qui longeait le pied d’'une chaine de
collines imposantes. Le soir venant, on aurait dit que toutes
les habitations que je trouvais me rebutaient, et je n’ai pas eu
le courage de demander a aucune de m’héberger. Trouvé re-
fuge dans une petite école en rondins située a flanc de coteau
sous de grands chénes, et dormi sur celui des bancs qui m’a
paru le moins dur.

6 septembre. Parti au premier chant d’oiseau, avec I’espoir
de voir la grande Mammoth Cave * (la grotte du Mammouth)
avant le soir. Rattrapé un vieux négre qui conduisait un char
a beeufs. Roulé quelques kilomeétres avec lui. Conversation
intéressante, a propos de la guerre, des fruits sauvages, etc.
«Tiens, m’a-t-il dit, juste par 13, un jour, les rebell’passaient
sur la piste a fond de train, et tout d'un coup i’croient voir
arriver les Yankees, 1a-bas, vers les grand’collines... Seigneu’,
fallait les voir courir !» Lorsque je lui ai demandé s’il aimerait
voir revenir ces tristes temps de guerre, son visage mobile
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