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1 • Les forêts et les grottes du Kentucky

Pour avoir eu longtemps les yeux fixés, depuis les bois et les 
jardins sauvages des États du Nord, sur ceux du Sud où il fait 
chaud, et une fois vaincus tous les obstacles, je me suis mis 
en route, libre et joyeux, le 1er septembre 1867 [à Indianapo-
lis], pour une marche de quinze cents kilomètres en direction 
du golfe du Mexique. [Le début du voyage jusqu’à Jefferson-
ville, sur les rives de l’Ohio, s’est fait en train.] Ayant traversé 
l’Ohio à Louisville [le 2 septembre], j’ai dirigé ma course à la 
boussole à travers la grande cité, sans dire un mot à âme qui 
vive. De l’autre côté de la ville, j’ai trouvé une route qui allait 
vers le sud, puis, après avoir dépassé un faubourg composé 
d’un éparpillement de cabanes et de maisonnettes, j’ai atteint 
les vertes forêts et étalé ma carte portative afin d’ébaucher les 
grands traits de mon voyage.

Mon projet était simplement d’aller droit devant moi, ap-
proximativement au sud, par le chemin le plus sauvage, le 
plus noyé dans la végétation, le moins battu que je pourrais 
trouver et promettant la plus vaste étendue de forêt vierge. 
La carte repliée, j’ai chargé sur mon dos mon petit sac, ma 
presse à plantes, et je suis parti à grands pas parmi les vieux 
chênes du Kentucky, exalté à la vue de splendides tableaux 
de pins, de palmiers et de fleurs tropicales en grand apparat 
– non sans, pourtant, quelques froides ombres de solitude, 
alors même que les grands chênes semblaient tendre leurs 
branches en signe de bienvenue.

J’ai déjà vu des chênes de bien des espèces, dans différents 
types de sol et diverses expositions, mais ceux du Kentucky 
dépassent en majesté tous ceux que j’ai pu rencontrer. Ils sont 
vastes, touffus et d’un vert éclatant. Entre les berceaux de 
feuillage et les cavernes de leurs longues branches se nichent 
de superbes poches d’ombre, et chaque arbre paraît doté d’une 
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double ration de vie, puissante, exubérante. Marché trente 
kilomètres, dans un lit de rivière pour l’essentiel, et trouvé 
refuge dans une auberge plutôt délabrée.

3 septembre. Fui la poussière et la crasse de mon grenier pour 
la forêt resplendissante. Tous les cours d’eau que j’ai goûtés 
aux alentours sont saumâtres, de même que les puits. Salt 
River (la rivière Salée) était presque à sec. La majeure partie 
du chemin, cette matinée, s’est déroulée sur un calcaire tout 
nu. Une fois traversée la plaine qui s’étendait sur quarante 
ou quarante-cinq kilomètres après la rivière, j’ai pénétré dans 
une région de collines appelées Kentucky Knobs – des col-
lines soumises à l’érosion et couvertes d’arbres sur le sommet. 
Quelques pins sur certaines. Après avoir suivi des chemins de 
terre pendant quelques heures, j’ai bientôt quitté tout sem-
blant de route pour partir au hasard, et suis souvent tombé 
sur des tribus de plantes grimpantes enchevêtrées, difficiles 
à passer.

Émergeant vers midi d’un champ de tournesols géants, 
je me suis retrouvé au bord d’un torrent fougueux [Rolling 
Fork]. Comme je ne m’attendais pas à rencontrer de ponts sur 
mon chemin, me suis mis aussitôt à traverser à gué, mais une 
négresse, sur la rive opposée, est venue m’avertir d’attendre 
jusqu’à tant qu’elle ait dit « aux hommes » de m’amener un 
cheval – la rivière était trop profonde et trop rapide pour 
qu’on la passe à pied et j’étais « sûr de me noyer » si j’essayais. 
Je lui ai répondu que mon sac et mes plantes me serviraient 
de lest ; que l’eau n’avait pas l’air profonde et que, si j’étais 
emporté, j’étais bon nageur et serais bientôt sec avec ce soleil. 
Mais la bonne âme m’a rétorqué que cette rivière, personne 
ne l’avait jamais traversée à pied, avant de partir chercher un 
cheval, en ajoutant que c’était « pas un dérangement ».

Quelques minutes après, le cheval transbordeur est arrivé 
tout doucement en descendant la rive, à travers les brous-
sailles et les herbes. Ses longues jambes d’échassier mon-
traient à l’évidence qu’il était naturellement fait pour mar-
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cher dans l’eau. C’était un cheval blanc, et sur son dos le 
petit nègre qui le montait faisait penser à un insecte. Après 
beaucoup de faux pas et d’hésitations, la traversée s’est faite 
sans dommage et je suis monté derrière le négrillon. C’était 
un drôle de spécimen – noir et dodu comme une poupée de 
caoutchouc, et ses cheveux, emmêlés comme la laine d’un 
mérinos. Le vieux cheval, ployant sous son faix noir et blanc, 
bronchait et trébuchait sur ses jambes en échasses et mena-
çait sérieusement de tomber. Pourtant, tous ces présages de 
plongeon sont demeurés sans suite, et nous avons atteint en 
sûreté les herbes et les broussailles de cette rive tourmentée. 
Un bain salé ne nous aurait pas fait de mal. J’aurais nagé et 
le petit Africain laissait penser qu’il aurait flotté comme une 
baudruche.

Je me suis rendu à la ferme, où mon passeur m’a dit que je 
pourrais trouver de l’eau « potabe ». Mais, comme toutes celles 
de la région que j’ai goûtées, le sel la rendait imbuvable. Tout 
dans cette vieille demeure du Kentucky disait l’abondance, à 
la fois rustique et aisée. L’habitation était bâtie dans le pur 
style du Sud, vaste, aérée, avec au centre un vestibule trans-
verse qui ressemblait à un tunnel de chemin de fer, et, au de-
hors, de lourdes cheminées grossièrement montées. Par leur 
nombre, les quartiers nègres et autres bâtiments suffiraient 
à faire un village: somme toute, un remarquable exemple de 
vieille demeure typique du Kentucky, nichée au milieu des 
vergers, des champs de maïs et de vertes collines boisées.

4 septembre. Le soleil dorait le front des collines lorsque je me 
suis réveillé, aux cris d’alarme des oiseaux dont j’avais troublé 
le séjour dans une touffe de noisetiers. Ils voletaient tout exci-
tés près de ma tête, comme pour me gronder ou m’interpeller, 
tandis que plusieurs plantes superbes, inconnues de moi, me 
regardaient bien en face. Première découverte botanique faite 
au lit ! Et l’un des plus merveilleux campements – même si je 
l’avais choisi à tâtons dans le noir –, autour duquel je me suis 
attardé un temps pour profiter des arbres, de ses lumières et 
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de sa musique douces ! Marché pendant quinze kilomètres 
en forêt. Trouvé un drôle de chêne avec des feuilles comme 
des feuilles de saule. Abordé une zone sablonneuse de chênes 
noirs appelée «les Landes», dont beaucoup avaient vingt ou 
vingt-cinq mètres de hauteur et qui ont poussé, paraît-il, de-
puis qu’on empêche les feux, c’est-à-dire depuis cinquante 
ans. Par ici, les fermiers sont grands, râblés, de joyeux drilles, 
passionnés d’armes à feu et de chevaux. Apprécié d’amicales 
conversations avec eux. Arrivé à la nuit dans un village qui 
semblait pousser son dernier soupir. Été guidé jusqu’à la « ta-
verne » par un nègre très obligeant. «Ça dérange pas du tout», 
m’a-t-il dit.

5 septembre. Ce matin, ni oiseau, ni fleur, ni arbre amical 
au-dessus de moi – rien que la saleté et la poussière d’un 
grenier sordide. Pris la fuite vers les bois. Suis arrivé dans la 
région des grottes. Au seuil de la première, j’ai été surpris de 
trouver certaines fougères qui poussent dans les coins les plus 
froids du Wisconsin et encore plus au nord, mais n’ai pas tar-
dé à me rendre compte qu’il y a à l’entrée de chaque caverne 
une zone au climat particulier et qui reste toujours fraîche. 
L’ouverture de celle-ci avait environ trois mètres de diamètre 
et huit mètres de profondeur à la verticale. En sortait un puis-
sant courant d’air froid, et je pouvais entendre de l’eau cou-
rante. Une longue perche était appuyée contre la paroi en 
guise d’échelle, mais par endroits, elle était glissante et lisse 
comme un mât : de quoi éprouver les capacités à grimper d’un 
singe. Les parois et l’entrée de ce réservoir naturel étaient 
finement sculptées et fleuries. Des buissons inclinaient des-
sus leur feuillage ombreux; des fougères et des mousses ma-
gnifiques étaient disposées par rangées et par nappes sur les 
pentes et les corniches. M’y suis longuement attardé avec bon-
heur, pour mettre des échantillons sous presse et m’imprimer 
cette beauté dans la mémoire.

Arrivé vers midi à Munfordville. Vite été repéré et inspecté 
par Mr. Munford en personne, pionnier et fondateur du vil-
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lage. Il est géomètre-arpenteur, a occupé toutes les fonctions 
locales, et tous ceux qui cherchent leur route ou des terrains 
s’adressent à lui pour se renseigner. Il considère tous les ha-
bitants du village comme ses enfants, et tous les étrangers 
qui viennent à Munfordville, comme ses visiteurs personnels. 
Évidemment, il m’a demandé mon métier, où je vais, etc., 
avant de m’inviter chez lui.

Après m’avoir donné à manger des « petits saumons », il a 
complaisamment étalé sur la table des morceaux de roches, 
des plantes, etc. – toutes choses, anciennes ou nouvelles, qu’il 
avait récoltées au cours de ses randonnées d’arpentage, et 
supposées avoir un énorme intérêt scientifique. À l’entendre, 
tous les hommes de science s’adressaient à lui pour se rensei-
gner ; et comme il était botaniste, il détenait ou devait détenir 
les connaissances que je cherchais, si bien que j’ai eu droit à 
de longues leçons sur les herbes et les racines appropriées à 
toutes les maladies mortelles. En remerciant mon bienfaiteur 
de sa gentillesse, je me suis enfui dans les champs et j’ai suivi 
une voie de chemin de fer qui longeait le pied d’une chaîne de 
collines imposantes. Le soir venant, on aurait dit que toutes 
les habitations que je trouvais me rebutaient, et je n’ai pas eu 
le courage de demander à aucune de m’héberger. Trouvé re-
fuge dans une petite école en rondins située à flanc de coteau 
sous de grands chênes, et dormi sur celui des bancs qui m’a 
paru le moins dur.

6 septembre. Parti au premier chant d’oiseau, avec l’espoir 
de voir la grande Mammoth Cave * (la grotte du Mammouth) 
avant le soir. Rattrapé un vieux nègre qui conduisait un char 
à bœufs. Roulé quelques kilomètres avec lui. Conversation 
intéressante, à propos de la guerre, des fruits sauvages, etc. 
«Tiens, m’a-t-il dit, juste par là, un jour, les rebell’passaient 
sur la piste à fond de train, et tout d’un coup i’croient voir 
arriver les Yankees, là-bas, vers les grand’collines… Seigneu’, 
fallait les voir courir !» Lorsque je lui ai demandé s’il aimerait 
voir revenir ces tristes temps de guerre, son visage mobile 


