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De retour en ville après un long séjour en cure thermale j’ef-
fectuais de bon matin une promenade pour reprendre contact 
avec ces rues et vitrines qui m’avaient tant manqué, pendant 
l’été. Chemin faisant, je glissai une main dans ma poche droite 
pour m’assurer que je n’avais pas oublié le petit carnet à cou-
verture orange dans lequel, au gré de mes pensées, je consignais 
négligemment d’excellents mots d’auteur, qui, dès leur publica-
tion, feraient tomber à genoux, et en pâmoison, mes lectrices 
stupéfiées par un tel degré de génie. Je l’effleurai avec ce sen-
timent de quiétude qui me gagnait chaque fois que je l’avais 
en main. Mais qu’étaient ces autres papiers dans la poche ? 
D’anciennes listes de courses que j’avais omis de jeter ? J’en pris 
un au hasard, reconnus mon écriture et lus ces sentences sans 
appel : « Rebut, déchet ! Raclure, enflure ! » Je reconnus sans 
peine l’encre noire et l’épais tracé du stylo que j’avais acheté 
avant de prendre le train du retour. « Blaireau, rond-de-cuir de 
la littérature ! Distributeur de flatteries ! » Quand donc avais-je 
pu griffonner de tels mots ? Le deuxième fragment portait des 
injures du même tonneau : « Je te maudis, toi et tout ce que tu 
as publié depuis ta naissance ! Péroreur ! Tu jactes mille fois 
mieux que tu ne gribouilles, crayonneux ! » Ces alignements de 
véhémences ne me faisaient pas sourire un instant. Je me sou-
venais encore nettement avoir conçu toutes ces pensées noires à 
l’encontre d’un confrère auteur croisé durant ma cure, en com-
pagnie duquel j’avais conversé avec beaucoup d’urbanité. Que 
faisaient là ces insultes ? ! J’étais sûr et certain de ne les avoir 
jamais écrites. Et ce papier n’était pas le seul du genre : dans ma 
poche extérieure gauche, mais aussi dans les deux poches inté-
rieures du veston puis dans celles du pantalon, je découvris ces 
slogans acrimonieux que dans ses phases les plus amères mon 
esprit avait dû concevoir. Dans ce singulier malheur, j’avais une 
chance : nulle part le destinataire de ces colères n’était désigné. 
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« Vieille chèvre, cesse donc tes bêlements arrogants sur toutes 
les télés ! » « Débile grabataire, quand arrêteras-tu de mono-
poliser les suppléments littéraires ? » Toutes ces insanités sur-
gies de moi-même étaient bien de ma propre main, pas l’ombre 
d’un doute à ce sujet ; inutile de songer qu’on ait pu l’imiter, 
mon écriture est inimitable, autant que mon style. Je m’aper-
cevais que l’on garde en soi, assoupie, la mémoire des pensées 
noires qu’un esprit éructe durant des semaines, fussent-elles en 
quantité astronomique. Je me mis à pester contre moi-même, à 
regretter les flèches que j’avais en mon for intérieur décochées 
contre le microcosme intellectuel de notre ville ; dans le même 
temps je me mis à jurer contre les divinités et à lancer ce trait 
dans l’azur : « Damnés soient les plumitifs qui entravent ma 
marche vers les sommets ! » Et tournant les talons, je repris le 
chemin de mon domicile pour faire le point sur cette affaire et 
définir, en toute sérénité, la marche à suivre.

Je rentrai chez moi avec une vive appréhension et rôdai d’un 
air suspicieux autour de la femme de ménage qui rangeait le 
linge repassé.

« Balbina !, beuglai-je soudain. Avez-vous fait mes poches ?
– Monsieur ?
– Mes poches, avant de laver tout ça, pour vérifier si je n’au-

rais pas oublié, cela m’arrive souvent, un stylo, l’encre est indé-
lébile, ensuite.

– Si, Monsieur, j’ai fait les poches, comme d’habitude. Vous 
avez perdu quelque chose ?

– Deux ou trois papiers sur lesquels j’aurais griffonné une liste 
de courses ou des numéros de téléphone… Vous n’avez rien…

– Rien. Sinon, je l’aurais posé sur votre bureau. »
Soulagé, j’allais m’affaler dans mon bureau, quand – las ! 

– je retins un hurlement. Sur ma table de travail déserte me 
narguait, roulée en boule par je ne sais quelle main experte, 
une feuille qui, pour être aussi bien centrée, ne pouvait qu’avoir 
été intentionnellement posée là. M’assurant que la bonne était 
occupée à l’autre extrémité de l’appartement, je m’en saisis, en 
sueur, et la dépliai. Et je lus ceci : « Damnés soient les plumi-
tifs qui entravent ma marche vers les sommets… » J’enfouis la 
feuille dans une poche et l’en extirpai presque aussitôt, pris mon 
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briquet et la brûlai, coin après coin au-dessus d’un cendrier 
reconverti en urne funéraire. J’ouvris la fenêtre pour chasser 
l’odeur de brûlé et jetai les cendres, tâchant de voir si quelque 
vieille voisine n’avait pas assisté à la scène (« Je l’ai vu détruire 
des documents… »). Je n’étais plus moi-même. On avait fait de 
moi le jouet de je ne sais quel diable.


