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De retour en ville apres un long séjour en cure thermale j’ef-
fectuais de bon matin une promenade pour reprendre contact
avec ces rues et vitrines qui m’avaient tant manqué, pendant
I’été. Chemin faisant, je glissai une main dans ma poche droite
pour m’assurer que je n’avais pas oublié le petit carnet a cou-
verture orange dans lequel, au gré de mes pensées, je consignais
négligemment d’excellents mots d’auteur, qui, des leur publica-
tion, feraient tomber a genoux, et en pamoison, mes lectrices
stupéfiées par un tel degré de génie. Je 'effleurai avec ce sen-
timent de quiétude qui me gagnait chaque fois que je 'avais
en main. Mais qu’étaient ces autres papiers dans la poche ?
D’anciennes listes de courses que j’avais omis de jeter ? J’en pris
un au hasard, reconnus mon écriture et lus ces sentences sans
appel : « Rebut, déchet ! Raclure, enflure ! » Je reconnus sans
peine encre noire et I’épais tracé du stylo que j’avais acheté
avant de prendre le train du retour. « Blaireau, rond-de-cuir de
la littérature ! Distributeur de flatteries ! » Quand donc avais-je
pu griffonner de tels mots ? Le deuxiéme fragment portait des
injures du méme tonneau : « Je te maudis, toi et tout ce que tu
as publié depuis ta naissance ! Péroreur ! Tu jactes mille fois
mieux que tu ne gribouilles, crayonneux ! » Ces alignements de
véhémences ne me faisaient pas sourire un instant. Je me sou-
venais encore nettement avoir congu toutes ces pensées noires a
I’encontre d’un confrére auteur croisé durant ma cure, en com-
pagnie duquel j’avais conversé avec beaucoup d’urbanité. Que
faisaient la ces insultes ? ! J’étais sar et certain de ne les avoir
jamais écrites. Et ce papier n’était pas le seul du genre : dans ma
poche extérieure gauche, mais aussi dans les deux poches inté-
rieures du veston puis dans celles du pantalon, je découvris ces
slogans acrimonieux que dans ses phases les plus ameéres mon
esprit avait da concevoir. Dans ce singulier malheur, j’avais une
chance : nulle part le destinataire de ces coleres n’était désigné.
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« Vieille chévre, cesse donc tes bélements arrogants sur toutes
les télés ! » « Débile grabataire, quand arréteras-tu de mono-
poliser les suppléments littéraires ? » Toutes ces insanités sur-
gies de moi-méme étaient bien de ma propre main, pas’ombre
d’un doute a ce syjet ; inutile de songer qu’on ait pu 'imiter,
mon écriture est inimitable, autant que mon style. Je m’aper-
cevais que ’on garde en soi, assoupie, la mémoire des pensées
noires qu’un esprit éructe durant des semaines, fussent-elles en
quantité astronomique. Je me mis a pester contre moi-méme, a
regretter les fleches que j’avais en mon for intérieur décochées
contre le microcosme intellectuel de notre ville ; dans le méme
temps je me mis a jurer contre les divinités et a lancer ce trait
dans 'azur : « Damnés soient les plumitifs qui entravent ma
marche vers les sommets ! » Et tournant les talons, je repris le
chemin de mon domicile pour faire le point sur cette affaire et
définir, en toute sérénité, la marche a suivre.

Je rentrai chez moi avec une vive appréhension et rodai d’un
air suspicieux autour de la femme de ménage qui rangeait le
linge repassé.

«Balbina !, beuglai-je soudain. Avez-vous fait mes poches ?

—Monsieur ?

— Mes poches, avant de laver tout ¢a, pour vérifier si je n’au-
rais pas oublié, cela m’arrive souvent, un stylo, ’encre est indé-
1ébile, ensuite.

— Si, Monsieur, j’ai fait les poches, comme d’habitude. Vous
avez perdu quelque chose ?

— Deux ou trois papiers sur lesquels j’aurais griffonné une liste
de courses ou des numéros de téléphone... Vous n’avez rien...

— Rien. Sinon, je aurais posé sur votre bureau. »

Soulaggé, j’allais m’affaler dans mon bureau, quand — las !
— je retins un hurlement. Sur ma table de travail déserte me
narguait, roulée en boule par je ne sais quelle main experte,
une feuille qui, pour étre aussi bien centrée, ne pouvait qu’avoir
été intentionnellement posée la. M’assurant que la bonne était
occupée a l'autre extrémité de ’appartement, je m’en saisis, en
sueur, et la dépliai. Et je lus ceci : « Damnés soient les plumi-
tifs qui entravent ma marche vers les sommets. .. » J’enfouis la
feuille dans une poche et ’en extirpai presque aussitot, pris mon
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briquet et la bralai, coin apres coin au-dessus d’un cendrier
reconverti en urne funéraire. J’ouvris la fenétre pour chasser
I'odeur de brilé et jetai les cendres, tachant de voir si quelque
vieille voisine n’avait pas assisté a la scéne (« Je I’al vu détruire
des documents... »). Je n’étais plus moi-méme. On avait fait de
moi le jouet de je ne sais quel diable.



