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 Rien ne se dissimule plus malignement que la mer, jusqu’à 
la dernière seconde, à ceux qui l’approchent et cherchent fé-
brilement à la découvrir: quelque sortilège qui tient de l’agilité 
proverbiale des obèses a lové cette indéguisable dans les plis de 
la verdure, l’a roulée dans un lé de brume, embrouillée de bran-
chages et de fils télégraphiques, et pourtant dénudée longtemps 
avant qu’elle se laisse apercevoir. La route n’était plus qu’un 
sentier d’asphalte entre ses banquettes d’herbe, de plus en plus 
elle sinuait capricieusement - au contraire des fleuves qui vont 
s’élargissant vers leur embouchure, elle rétrécissait, tournait 
presque au chemin de ferme.

(...)

Il songea qu’il y avait à retrouver un paysage de mer familier 
quelque chose de plus absorbant qu’à revoir une campagne; 
non plus l’attendrissement devant ce qui veillait là pour vous 
sans bouger, si fidèlement, mais plutôt la surprise d’un méca-
nisme délicat, étrange, abandonné depuis vingt ans, et qui fonc-
tionne toujours. L’envie de se baigner le traversa brusquement 
– non qu’il eût très chaud, malgré le soleil encore doré, mais 
jamais la mer ne lui avait paru d’une jeunesse aussi cruelle.

(...)

Le monde, toujours panique - toujours alerte, alertant - le 
monde comme quelqu’un derrière la fenêtre qui vous tourne 
le dos, qui regarde ailleurs, et dont on voit seulement la nuque 
obsédante qui, par instants, bouge.

(…)



Julien Gracq | La Presqu’île | Extrait | 2

Mais ces petits précipices intimes qui s’ouvraient sans préve-
nir, l’espace d’une seconde, au travers de ses journées, s’enjam-
baient vite : l’instant d’après il n’y pensait plus.

(...)

Le monde ne parle pas, songea-t-il, mais, à certaines minutes, 
on dirait qu’une vague se soulève du dedans et vient battre tout 
près, éperdue, amoureuse, contre sa transparence, comme 
l’âme monte quelquefois au bord des lèvres.

(...)

Il avait parfois le sentiment vif  de ces joints mal étanches de 
sa vie où la coulée du temps un moment semblait fuir et où, 
rameutées l’une à l’autre par un même éclairage sans âge, le 
va-et-vient des seules images revenait battre comme une porte.  

r


