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*

Le seul retrait qui sollicite, s’est imposé : celui qui accroît la pré-
sence au monde, assure un échange plus constant, plus profond 
avec ici – le lieu, la terre, le paysage. La délivrance des vanités sou-
lage de leur poids, voici que l’on vit accru, heureux d’un ancrage 
solide, non voué au manque, à la déperdition, mais satisfait, nour-
ri d’une sorte de jouissance plénière.

*

Hugo à un lecteur du Rouge et le Noir : « Comment pouvez-vous 
lire ça ? Vous comprenez donc le patois ? » (Rapporté par Roche-
fort dans les Aventures de ma vie.) Décidément, chaque fois que le 
hasard fait rencontrer tel ou tel trait, propos etc. de notre grand 
poète officiel, il apporte de l’eau au moulin de la défiance, du peu 
d’estime, conforte le recul à son endroit.

*

Claudel affirme à l’un de ses correspondants que « Les plus 
grands poètes français se trouvent être des prosateurs. » Il cite 
Rabelais, Bossuet, Saint Simon, Chateaubriand, « et même » Bal-
zac et Michelet. Quitte à modifier un peu ou enrichir la liste, on 
le lui accorde volontiers. C’est cette évidence qui fonde la dénon-
ciation du genre poétique (labellisé par la forme versifiée) comme 
seul dépositaire de la poésie. Reste le plus incompréhensible – que 
cette séparation de la prose et de la poésie, presque deux siècles 
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après Baudelaire puisse perdurer et trouver emploi, pas seulement 
sur les rayons de bibliothèque. Les grands poètes, d’ailleurs, furent 
également de grands prosateurs – pour garder une terminologie 
encore valide à leur époque –, on l’oublie : Baudelaire, Nerval, 
Mallarmé lui-même, Claudel. Et que faire de Rimbaud ? Ah, c’est 
vrai, le « poème en prose »…

*

Ce bois de mélèzes, une cabane de fortune là-haut au bord 
d’un lac gelé, une façade, une place dans le soir : l’écriture s’en 
saisit sans dessein, obligée comme à son insu et c’est tout à coup 
tel un pinceau, un rai de lumière sur eux qui les désigne ; leur pré-
sence soudain plus riche, plus complexe nous est un bonheur, nous 
nourrit longtemps.

*

La figure de l’abbé Brémond, bien oubliée depuis les années 
d’études, resurgit à la faveur d’une réflexion de Guéhenno dans 
son Journal des années noires. Bizarrerie des télescopages, elle vient 
juste après un coup d’œil à une revue qui, à la faveur d’une expo-
sition, désigne à l’admiration celle de Cocteau. Entre les deux, ma 
foi, le cœur ne balance pas, par réaction, effet de contrepoids si-
non d’antidote, il se tourne vers l’abbé, alors que nulle familiarité 
ne lie à lui – mais entre un agréable mondain qui n’est pas à une 
pirouette près pourvu qu’elle contribue à assurer sa réputation 
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d’original, et le penseur de la poésie pure… Tiens, de ce pas aller 
relire les réflexions de Valéry.

*

On commence toujours par de l’artisanat, c’est-à-dire un tra-
vail sur la matière (la langue, en l’occurrence pour l’écrivain). Et 
quelques fois l’on s’y tient, ce qui n’est, déjà, pas si mal. L’art vient 
par surcroît – s’il vient !

*

Sur la crête silencieuse un bruit venu du versant Nord dans les 
fourrés de genévriers et chênes nains a attiré l’attention : quelque 
gibier, chevreuils ou sangliers quoique ceux-ci cette année soient 
peu fréquents. Je m’étais arrêtée, aux aguets, quand débouchèrent 
deux brebis et un agneau, peureux, incertains qui me regardaient, 
l’air vraiment perdus, quasi implorantes. Elles avaient sans doute 
quitté un troupeau tout en bas, assez loin, entraînées par leur 
quête de pâture. Pour la première fois l’expression, « brebis éga-
rée » n’était plus une image banale convenue, aux connotations de 
religiosité de patronage.

*

Qui, seul sur le chemin contemple la ligne d’horizon, dans cet 
instant en éprouve la solennité – la beauté solennelle ? –, s’émeut 
bizarrement de ce face à face dérisoire et grandiose.
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*

Picon a une expression originale, il parle de « la résistance à 
l’état lyrique ». La formule, frappante, peut s’appliquer, non à cer-
tains poètes, comme il le fait (à juste titre), mais à des attitudes plus 
générales – face à la vie –, celles-là mêmes qui nous révoltent, 
nous accablent (selon nos forces du moment).

*

À toutes les sauces prodigué, si l’on ose dire, même les plus 
abstraites, l’éloge de la nouveauté, quand ce n’est pas l’obligation 
donnée, l’impératif  de la suivre ferait hausser les épaules s’il ne 
montrait son efficacité. Rappeler, tout de même, et assez haut – 
fût-ce au prix de notre lassitude d’en devoir passer par tel truisme 
–, que la nouveauté ne saurait être une valeur en soi. La valeur, 
éventuelle, réside dans la façon neuve de regarder, apprécier, for-
muler ce qui est là, fort ancien parfois, ou advient. L’objet, lui, est 
relativement indifférent.

*

Valéry dont je ne soupçonnais la fraternité sur ce point : « J’au-
rais reculé devant l’idée d’être seulement écrivain. »

*



17

Ce matin, traversant un pré de hautes fleurs je remarquais la 
vigueur comme rayonnante des renoncules, une sorte de perfec-
tion de la forme et de la teinte, qui installait un premier plan de 
conte au second, proche, la vaste tenture de neige et de glaciers 
de la Dent Blanche. Encore une fois j’éprouvais le miracle (?) et 
le bonheur d’être au monde. Cela, ce spectacle, ces présences – 
qui était donné. C’est toujours un constat qui ne cesse de nour-
rir l’étonnement. (Étonne aussi, mais cette fois versant négatif, le 
fait que lorsqu’il arrive de désigner cet état, son prodige, les inter-
locuteurs restent incrédules, gênés, ne voient pas très bien où se-
rait le cadeau, le miracle moins encore et mettent telle attitude au 
compte de la naïveté.)

*

Focillon se réfère à une « ethnographie spirituelle ». Il existe, 
affirme-t-il, « des familles d’esprits unies par des liens secrets et 
qui se retrouvent avec constance par-delà les temps, par-delà les 
lieux. » En effet, et l’on pourrait, comme d’autres au puzzle les 
jours de fatigue, jouer à recomposer ces sociétés en en désignant 
les particularités et les liens. (Ainsi Botta, Ando descendent-ils des 
constructeurs de Sénanque).

 
*

Les œuvres actives et celles qui ne le sont pas. Actives au sens 
où la chimie parle de principe actif, produisant des effets, des ré-
actions – parfois irréversibles à terme ou dans l’immédiat. Cette 


