Le seul retrait qui sollicite, s’est imposé : celui qui accroit la pré-
sence au monde, assure un échange plus constant, plus profond
avecici —le lieu, la terre, le paysage. La délivrance des vanités sou-
lage de leur poids, voici que 'on vit accru, heureux d’un ancrage
solide, non voué au manque, a la déperdition, mais satisfait, nour-
ri d’une sorte de jouissance pléniere.

Hugo a un lecteur du Rouge et le Noir : « Comment pouvez-vous
lire ca? Vous comprenez donc le patois? » (Rapporté par Roche-
fort dans les Aventures de ma vie.) Décidément, chaque fois que le
hasard fait rencontrer tel ou tel trait, propos etc. de notre grand
pocte officiel, il apporte de ’eau au moulin de la défiance, du peu
d’estime, conforte le recul a son endroit.

Claudel affirme a 'un de ses correspondants que «Les plus
grands poctes frangais se trouvent étre des prosateurs.» Il cite
Rabelais, Bossuet, Saint Simon, Chateaubriand, «et méme » Bal-
zac et Michelet. Quitte a modifier un peu ou enrichir la liste, on
le lui accorde volontiers. C’est cette évidence qui fonde la dénon-
ciation du genre poétique (labellisé par la forme versifiée) comme
seul dépositaire de la poésie. Reste le plus incompréhensible — que
cette séparation de la prose et de la poésie, presque deux siecles
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apres Baudelaire puisse perdurer et trouver emplot, pas seulement
sur les rayons de bibliotheque. Les grands poctes, d’ailleurs, furent
également de grands prosateurs — pour garder une terminologie
encore valide a leur époque —, on l'oublie : Baudelaire, Nerval,
Mallarmé lui-méme, Claudel. Et que faire de Rimbaud ? Ah, c’est
vrai, le «poéme en prose»...

Ce bois de mélézes, une cabane de fortune la-haut au bord
d’un lac gelé, une fagade, une place dans le soir : Pécriture s’en
saisit sans dessein, obligée comme a son insu et c’est tout a coup
tel un pinceau, un rai de lumiére sur eux qui les désigne ; leur pré-
sence soudain plus riche, plus complexe nous est un bonheur, nous
nourrit longtemps.

La figure de I’abbé Brémond, bien oubliée depuis les années
d’études, resurgit a la faveur d’une réflexion de Guéhenno dans
son jfournal des années noires. Bizarrerie des télescopages, elle vient
juste apres un coup d’ceil a une revue qui, a la faveur d’une expo-
sition, désigne a’admiration celle de Cocteau. Entre les deux, ma
foi, le caeur ne balance pas, par réaction, effet de contrepoids si-
non d’antidote, il se tourne vers ’abbé, alors que nulle familiarité
ne lie a lui — mais entre un agréable mondain qui n’est pas a une
pirouette pres pourvu qu’elle contribue a assurer sa réputation



d’original, et le penseur de la poésie pure... Tiens, de ce pas aller
relire les réflexions de Valéry.

On commence toujours par de 'artisanat, c’est-a-dire un tra-
vail sur la matiere (la langue, en 'occurrence pour I’écrivain). Et
quelques fois 'on s’y tient, ce qui n’est, déja, pas si mal. I’art vient
par surcroit — s’il vient!

Sur la créte silencieuse un bruit venu du versant Nord dans les
fourrés de genévriers et chénes nains a attiré attention : quelque
gibier, chevreuils ou sangliers quoique ceux-ci cette année soient
peu fréquents. Je m’étais arrétée, aux aguets, quand débouchérent
deux brebis et un agneau, peureux, incertains qui me regardaient,
air vraiment perdus, quasi implorantes. Elles avaient sans doute
quitté un troupeau tout en bas, assez loin, entrainées par leur
quéte de pature. Pour la premiere fois expression, «brebis éga-
rée» n’était plus une image banale convenue, aux connotations de
religiosité de patronage.

Qui, seul sur le chemin contemple la ligne d’horizon, dans cet
instant en éprouve la solennité —la beauté solennelle ? —, s’émeut
bizarrement de ce face a face dérisoire et grandiose.
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Picon a une expression originale, il parle de «la résistance a
Iétat lyrique ». La formule, frappante, peut s’appliquer, non a cer-
tains poctes, comme il le fait (a juste titre), mais a des attitudes plus
générales — face a la vie —, celles-la mémes qui nous révoltent,
nous accablent (selon nos forces du moment).

A toutes les sauces prodigué, si 'on ose dire, méme les plus
abstraites, I’éloge de la nouveauté, quand ce n’est pas ’obligation
donnée, 'impératif de la suivre ferait hausser les épaules s’il ne
montrait son efficacité. Rappeler, tout de méme, et assez haut —
fat-ce au prix de notre lassitude d’en devoir passer par tel truisme
—, que la nouveauté ne saurait étre une valeur en soi. La valeur,
éventuelle, réside dans la facon neuve de regarder, apprécier, for-
muler ce qui est 1, fort ancien parfois, ou advient. L’objet, lui, est
relativement indifférent.

Valéry dont je ne soupgonnais la fraternité sur ce point : «J’au-
rais reculé devant I'idée d’étre seulement écrivain. »



Ce matin, traversant un pré de hautes fleurs je remarquais la
vigueur comme rayonnante des renoncules, une sorte de perfec-
tion de la forme et de la teinte, qui installait un premier plan de
conte au second, proche, la vaste tenture de neige et de glaciers
de la Dent Blanche. Encore une fois j’éprouvais le miracle (?) et
le bonheur d’étre au monde. Cela, ce spectacle, ces présences —
qui était donné. C’est toujours un constat qui ne cesse de nour-
rir étonnement. (Etonne aussi, mais cette fois versant négatif, le
fait que lorsqu’il arrive de désigner cet état, son prodige, les inter-
locuteurs restent incrédules, génés, ne voient pas tres bien ou se-
rait le cadeau, le miracle moins encore et mettent telle attitude au
compte de la naiveté.)

Tocillon se réfere a une «ethnographie spirituelle». Il existe,
affirme-t-il, «des familles d’esprits unies par des liens secrets et
qui se retrouvent avec constance par-dela les temps, par-dela les
lieux.» En effet, et 'on pourrait, comme d’autres au puzzle les
jours de fatigue, jouer a recomposer ces soci€¢tés en en désignant
les particularités et les liens. (Ainsi Botta, Ando descendent-ils des
constructeurs de Sénanque).

Les ceuvres actives et celles qui ne le sont pas. Actives au sens
ou la chimie parle de principe actif, produisant des effets, des ré-
actions — parfois irréversibles a terme ou dans 'immédiat. Cette
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