

*

Le seul retrait qui sollicite, s'est imposé : celui qui accroît la présence au monde, assure un échange plus constant, plus profond avec ici – le lieu, la terre, le paysage. La délivrance des vanités soulage de leur poids, voici que l'on vit accru, heureux d'un ancrage solide, non voué au manque, à la déperdition, mais satisfait, nourri d'une sorte de jouissance plénière.

*

Hugo à un lecteur du *Rouge et le Noir* : « Comment pouvez-vous lire ça ? Vous comprenez donc le patois ? » (Rapporté par Rochefort dans les *Aventures de ma vie*.) Décidément, chaque fois que le hasard fait rencontrer tel ou tel trait, propos etc. de notre grand poète officiel, il apporte de l'eau au moulin de la défiance, du peu d'estime, conforte le recul à son endroit.

*

Claudel affirme à l'un de ses correspondants que « Les plus grands poètes français se trouvent être des prosateurs. » Il cite Rabelais, Bossuet, Saint Simon, Chateaubriand, « et même » Balzac et Michelet. Quitte à modifier un peu ou enrichir la liste, on le lui accorde volontiers. C'est cette évidence qui fonde la dénonciation du genre poétique (labellisé par la forme versifiée) comme seul dépositaire de la poésie. Reste le plus incompréhensible – que cette séparation de la prose et de la poésie, presque deux siècles

après Baudelaire puisse perdurer et trouver emploi, pas seulement sur les rayons de bibliothèque. Les grands poètes, d'ailleurs, furent également de grands prosateurs – pour garder une terminologie encore valide à leur époque –, on l'oublie : Baudelaire, Nerval, Mallarmé lui-même, Claudel. Et que faire de Rimbaud ? Ah, c'est vrai, le « poème en prose »...

*

Ce bois de mélèzes, une cabane de fortune là-haut au bord d'un lac gelé, une façade, une place dans le soir : l'écriture s'en saisit sans dessein, obligée comme à son insu et c'est tout à coup tel un pinceau, un rai de lumière sur eux qui les désigne ; leur présence soudain plus riche, plus complexe nous est un bonheur, nous nourrit longtemps.

*

La figure de l'abbé Brémond, bien oubliée depuis les années d'études, resurgit à la faveur d'une réflexion de Guéhenno dans son *Journal des années noires*. Bizarrierie des télescopages, elle vient juste après un coup d'œil à une revue qui, à la faveur d'une exposition, désigne à l'admiration celle de Cocteau. Entre les deux, ma foi, le cœur ne balance pas, par réaction, effet de contrepois sinon d'antidote, il se tourne vers l'abbé, alors que nulle familiarité ne lie à lui – mais entre un agréable mondain qui n'est pas à une pirouette près pourvu qu'elle contribue à assurer sa réputation

d'original, et le penseur de la poésie pure... Tiens, de ce pas aller relire les réflexions de Valéry.

*

On commence toujours par de l'artisanat, c'est-à-dire un travail sur la matière (la langue, en l'occurrence pour l'écrivain). Et quelques fois l'on s'y tient, ce qui n'est, déjà, pas si mal. L'art vient par surcroît – s'il vient!

*

Sur la crête silencieuse un bruit venu du versant Nord dans les fourrés de genévriers et chênes nains a attiré l'attention : quelque gibier, chevreuils ou sangliers quoique ceux-ci cette année soient peu fréquents. Je m'étais arrêtée, aux aguets, quand débouchèrent deux brebis et un agneau, peureux, incertains qui me regardaient, l'air vraiment perdus, quasi implorantes. Elles avaient sans doute quitté un troupeau tout en bas, assez loin, entraînées par leur quête de pâture. Pour la première fois l'expression, « brebis égarée » n'était plus une image banale convenue, aux connotations de religiosité de patronage.

*

Qui, seul sur le chemin contemple la ligne d'horizon, dans cet instant en éprouve la solennité – la beauté solennelle? –, s'émeut bizarrement de ce face à face dérisoire et grandiose.

*

Picon a une expression originale, il parle de «la résistance à l'état lyrique». La formule, frappante, peut s'appliquer, non à certains poètes, comme il le fait (à juste titre), mais à des attitudes plus générales – face à la vie –, celles-là mêmes qui nous révoltent, nous accablent (selon nos forces du moment).

*

À toutes les sauces prodigué, si l'on ose dire, même les plus abstraites, l'éloge de la nouveauté, quand ce n'est pas l'obligation donnée, l'impératif de la suivre ferait hausser les épaules s'il ne montrait son efficacité. Rappeler, tout de même, et assez haut – fût-ce au prix de notre lassitude d'en devoir passer par tel truisme –, que la nouveauté ne saurait être une valeur en soi. La valeur, éventuelle, réside dans la façon neuve de regarder, apprécier, formuler ce qui est là, fort ancien parfois, ou advient. L'objet, lui, est relativement indifférent.

*

Valéry dont je ne soupçonnais la fraternité sur ce point : «J'aurais reculé devant l'idée d'être seulement écrivain.»

*

Ce matin, traversant un pré de hautes fleurs je remarquais la vigueur comme rayonnante des renoncules, une sorte de perfection de la forme et de la teinte, qui installait un premier plan de conte au second, proche, la vaste tenture de neige et de glaciers de la Dent Blanche. Encore une fois j'éprouvais le miracle (?) et le bonheur d'être au monde. Cela, ce spectacle, ces présences – qui était donné. C'est toujours un constat qui ne cesse de nourrir l'étonnement. (Étonne aussi, mais cette fois versant négatif, le fait que lorsqu'il arrive de désigner cet état, son prodige, les interlocuteurs restent incrédules, gênés, ne voient pas très bien où serait le cadeau, le miracle moins encore et mettent telle attitude au compte de la naïveté.)

*

Focillon se réfère à une « ethnographie spirituelle ». Il existe, affirme-t-il, « des familles d'esprits unies par des liens secrets et qui se retrouvent avec constance par-delà les temps, par-delà les lieux. » En effet, et l'on pourrait, comme d'autres au puzzle les jours de fatigue, jouer à recomposer ces sociétés en désignant les particularités et les liens. (Ainsi Botta, Ando descendent-ils des constructeurs de Sénanque).

*

Les œuvres actives et celles qui ne le sont pas. Actives au sens où la chimie parle de principe actif, produisant des effets, des réactions – parfois irréversibles à terme ou dans l'immédiat. Cette