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[1]

Lorsquʼen 1902 fut annoncé que le célèbre assassin Ran-
quilef, pupille indien de la Mission Salésienne du Neuquén, 
serait transféré à lʼhospice Don Bosco de Terre de Feu, les 
vieillards qui logeaient dans cette maison se mutinèrent 
contre son directeur, le père Don Bartolomeo Anchieta.

Un orgueil pointilleux de pionniers – ils avaient en 
dʼautres temps décimé des tribus entières – leur interdisait 
de manifester une peur quelconque ; mais, convoqués de 
nuit dans le bureau du recteur, ils dénigrèrent profusément 
les coutumes des tribus nomades, lesquelles ont en horreur 
les cellules et les jardins et non seulement négligent les 
anciens mais, quand ces derniers ne sont plus en état de 
supporter les longues migrations, les étranglent. Le révé-
rend père Anchieta, arborant son sourire politique, répli-
qua que le transfert de Ranquilef  était « chose décidée » : la 
congrégation salésienne ne pouvait pas consentir à ce quʼun 
de ses pupilles étrennât le flambant pénitencier dʼUshuaia, 
et encore moins à ce que lʼépouse et les deux jeunes enfants 
de lʼassassin se retrouvassent seuls au monde. Outrés, les 
vieillards menacèrent dʼabandonner lʼasile, mais le père 
Anchieta se borna à sourire de nouveau : bien que les fils, 
petits-fils et arrière-petits-fils des vieillards fussent ponctuels 
à verser leur quote-part à lʼétablissement, celle-ci nʼétait pas 
tant le témoignage dʼun souvenir personnel quʼun tribut à 
lʼHistoire, et il nʼy avait pas place pour les fondateurs dans 
la prospère Ushuaia.

Parmi les pensionnaires les plus éminents figurait Miss 
Emily Fairchild, lʼillustre naturaliste qui, enfant, avait mené 
Charles Darwin par les sentiers les plus secrets de lʼîle, voire 
lʼavait délivré dʼun de ces pièges que les Indiens ona ten-
daient sous la neige. Selon les chroniques, ce fut elle qui 
conçut un plan de résistance civile, lequel, encore quʼil nʼex-
cédât point les facultés des mutins, aurait pu être de consé-
quence, car il prescrivait à tous les anciens de se barricader 
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dans leurs cellules et de refuser nourriture et soins médi-
caux à compter de lʼarrivée de lʼIndien et aussi longtemps 
que le père Anchieta ne se déciderait pas à lʼexpulser. Mais 
il advint que Ranquilef, dès quʼil se vit dans la cellule, fut 
pris de folie, cassa une bouteille de sirop et, saisissant un 
morceau de verre, somma le père gardien de ne pas sʼop-
poser à leur fuite ; le prêtre était armé mais la réputation 
de lʼassassin fut la plus forte, et les quatre Indiens sautèrent 
par la fenêtre et sʼévanouirent dans les bois à lʼinstant précis 
où le navire du Président de la Nation entrait majestueuse-
ment, pour cause dʼinauguration du pénitencier, dans la 
baie dʼUshuaia.

On dit que le général Roca était affable de nature et que 
lʼâge lʼavait rendu indulgent à lʼégard des velléités huma-
nistes des prêtres, auxquelles il devait pourtant les pires 
ulcères de sa jeunesse ; mais à peine eut-il été informé de la 
récidive du nomade criminel, il feignit de perdre patience 
et, quoiquʼil nʼy eût pas nécessité dʼune expédition punitive 
(car lʼhiver sʼapprochait et les Indiens nʼauraient pas tardé 
à mourir de faim et de froid ou dévorés par les loups), il prit 
la tête dʼun détachement de fusiliers et se lança à la pour-
suite des fugitifs, contraignant le père Anchieta en personne 
à les guider à travers la forêt labyrinthique. De sorte quʼen-
fermés dans leurs cellules et frustrés du scandale quʼils 
rêvaient de déchaîner, les vieillards entendirent, effarés, les 
va-et-vient dʼune chasse qui, les Indiens pampa ne possé-
dant pas lʼexpérience de cette contrée, se déroula à la vitesse 
dʼun cauchemar.

Les chroniques journalistiques rapportent que Ranquilef, 
constatant quʼil était pourchassé, voulut que son fils aîné, 
Nipau, regagnât la Mission, mains en lʼair, mais celui-ci, 
quand les balles commencèrent à siffler au-dessus de sa tête, 
revint sur ses pas et pénétra derechef  dans les bois où il était 
guetté, non par ses parents, mais par une meute de loups 
affamés. Le soir tombait lorsque le général Roca aperçut 
Ranquilef  et sa femme à lʼentrée dʼune grotte, si près quʼau 
premier tir lʼIndien roula sur la pente hérissée de colihues. 
La femme, affolée de peur ou de douleur, courut chercher 
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refuge dans la caverne, et il fallut sʼy engager avec des 
torches et, quand finalement lʼIndienne se rua sur le géné-
ral, la transpercer dʼun coup de baïonnette. À lʼhospice, les 
prêtres étaient amplement pourvus de cercueils, et sur le 
blanc tillac du navire présidentiel, flanquées du général 
Roca et de soldats à lʼalignement, les bières dans lesquelles 
reposaient les corps des Indiens semblaient être les déposi-
taires du secret sur quoi les anciens avaient construit la 
Nation, et que lʼépoque actuelle avait oublié ignominieuse-
ment.

Et cependant le fin mot de lʼhistoire nʼavait pas été pro-
noncé, car dès que se fut retiré le dernier visiteur et que le 
silence – ce silence surhumain qui prélude à la chute de 
neige – régna de nouveau, au loin un hurlement de détresse 
déchira la paix de la forêt et contraignit les vieillards à sor-
tir les uns après les autres de leurs cellules et à sʼenfoncer 
parmi les arbres, aussi sûrs de leur direction quʼincertains 
de leur destination, à lʼinstar des dernières volées dʼoiseaux 
qui traversent le ciel, en route pour le Nord. Les vieillards 
mirent une obstination de limiers à suivre les pas des 
Indiens dans la forêt ; deux heures déjà sʼétaient écoulées 
lorsque Miss Emily retira dʼune flaque dʼeau un ruban à 
cheveux, taché de sang, et au même instant une plainte 
chétive lui fit lever la tête vers la plus haute branche dʼun 
araucaria dʼoù, suspendue par une jambe, pendulait la 
petite Likán, la plus jeune enfant de lʼassassin.

Le révérend père Anchieta, rongé par le remords, 
ordonna de descendre la fillette moribonde avec une 
onction égale à celle dont firent preuve les femmes de Jéru-
salem lorsquʼelles enlevèrent le corps de Jésus, et quoiquʼil 
hésitât à la confier aux bras des vieillards, il finit par céder à 
leurs instances, et ceux-ci la transportèrent diligemment 
jusquʼà lʼinfirmerie. Les observant qui marchaient à la file, 
taciturnes et contrits, sous les premiers flocons de lʼhiver, le 
père remerciait Dieu de ce quʼenfin la charité avait remplacé 
la haine dans ces cœurs endurcis. Mais en son for intérieur il 
en doutait : se conformant à lʼancienne coutume protestante 
de lire dans chaque embûche du destin une parole du langage 
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secret de Dieu, les vieillards ne croyaient pas que Likán dût à 
un piège ona dʼavoir échappé à la tuerie. Pour eux Likán était 
un message – ce message quʼils avaient tant attendu afin de 
pouvoir appréhender le non-sens de leur propre histoire.

[2]

« En réalité, écrit le père Anchieta dans ses mémoires, pour 
nous qui étions ni Indiens ni pionniers ni très âgés, il fut tou-
jours difficile – avouons-le – de comprendre la raison ultime 
pour laquelle ce balbutiement dʼhumanité qui avait pour nom 
Likán capta si exclusivement lʼattention des vieillards et les 
réunit autour de sa couche de malade comme le feu de lʼâtre 
au pire de lʼhiver. » Sans quʼil y eût la moindre concertation, 
les vieillards perdirent lʼhabitude, et de se retrancher pendant 
des heures sur lʼembarcadère, et de faire les cent pas au long 
de la clôture barbelée, et de proclamer des mérites anciens 
que plus personne nʼétait disposé à leur reconnaître, et de 
harceler les infirmiers dʼexigences absurdes comme sʼils se 
vengeaient sur eux dʼun monde qui les avait relégués dans 
lʼoubli. Ils sʼabîmaient dans la contemplation sans fin du 
maigre corps dévêtu, fascinés comme on peut lʼêtre par un 
cours dʼeau ou la flamme du foyer, sans espérance aucune 
mais sans fléchissement de leur attention, et avec la secrète 
certitude que viendrait, de par la seule attente, la révélation 
du mystère de la vie. « Et ce fut ainsi que nous les prêtres 
fûmes amenés à encourager cette garde vigilante – leur 
apportant chaises et couvertures et collations –, qui effaçait 
lʼagressivité de la révolte en même temps quʼelle préservait la 
solidarité entre les vieillards, lesquels par ailleurs, à force de 
regarder encore et encore, apprenaient et changeaient. »

Dans les premières heures de veille, tandis que la fièvre 
convoquait autour du lit de souffrance de Likán les scènes de 
son passé et que la fillette gesticulait et hurlait dans sa langue 
incompréhensible, les vieillards découvrirent peu à peu la tra-
gédie des nomades et les horreurs de la persécution et de 
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lʼextermination, et cette vulnérabilité que leurs ennemis 
avaient toujours cachée sous un masque dʼinflexibilité. Et 
quand plus tard quatre infirmiers prétendirent lʼamener à la 
salle dʼopération où elle devait être amputée de sa jambe 
gangrenée, la résistance quʼelle leur opposa fut si violente que 
les vieillards comprirent alors les meurtres de Ranquilef, de 
cet homme qui avait égorgé quatre soldats dʼun poste frontière 
pour échapper à lʼenfermement dans la Mission Salésienne. 
Sous lʼaction de la morphine et du chloroforme, Likán 
demeura prostrée la semaine qui suivit, mais les vieillards res-
tèrent en faction à son chevet, comme si ce corps immobile 
leur parlait plus clairement que nʼimporte quel geste, et que 
le moignon fût la parole que son être invalide articulât le 
mieux.

Le révérend père Anchieta, qui déjà songeait à faire de 
lʼenfant, au cas où elle survivrait, un second Ceferino Namu-
ncurá, fit de fréquentes apparitions dans la chambre, et notant 
la passion avec laquelle les vieillards commentaient à voix 
basse les milliers de conjectures que leur inspirait Likán, il se 
demandait si pareil intérêt ne dissimulait pas le plaisir de la 
voir souffrir, « car en vérité il faudrait être bien naïf  pour 
confondre cette passion des vieillards avec la simple tendresse 
ou la pitié chrétienne ». Jugement qui de toute évidence était 
une calomnie, attendu que les vieillards qui moururent en 
nombre au cours de cette période montrèrent non pas le 
soulagement coutumier mais lʼangoisse que leur valait 
lʼobligation de quitter ce monde avant dʼavoir été touchés 
par lʼimminente révélation. Attendu également quʼà peine 
Likán se fut-elle réveillée avec une expression dʼétonnement 
suggérant quʼelle aurait préféré les tourments de la fièvre à 
ceux de la réalité, et eut-elle été livrée à son destin, les vieil-
lards se disputèrent le privilège de lʼaider à survivre.

Madame Cora Wilkins, ex-tenancière du principal bordel 
de Punta Arenas, se remémora ses jours anciens de cousette 
à Liverpool et confectionna pour lʼenfant des vêtements 
qui, de coupe victorienne, ressemblaient étrangement à 
ceux que portaient les vieilles. De monsieur Oliver Mat-
thew Bowles, ex-charpentier de la marine, on raconte quʼil 
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consacra le dernier jour de sa vie à fabriquer une petite 
béquille, laquelle permit à Likán, sous la conduite de Mrs 
OʼConnor, ex-infirmière en chef  de lʼHôpital Britannique 
dʼUshuaia, de faire ses premiers pas dans les jardins de la 
Mission et sur les plages de galets et ainsi de recouvrer son 
instinct atavique de lʼerrance. Catherine Dobson, une poète 
que le mal de Parkinson avait contrainte de renoncer à la 
lyre, la reprit brièvement afin de peindre dans une ode le 
regard de la fillette scrutant au travers des barbelés de la 
Mission les collines boisées ou lʼhorizon de la mer, comme si 
elle attendait un message et que son attente eût rempli dʼespoir 
les vieillards. Non, ils ne lʼaimaient pas, ajoute le poème de 
Mrs Dobson, mais ils sentaient que nul mieux que Likán, 
exilée dʼun monde qui nʼexistait plus que dans sa mémoire, 
nʼétait capable de les comprendre. Elle ne les aimait pas 
plus quʼils ne lʼaimaient, mais elle recherchait spontané-
ment leur présence, parce que dans cet univers de cellules 
et de jardins seuls les vieillards – lesquels restaient peu de 
temps auprès dʼelle puis partaient pour lʼau-delà – étaient 
pareils aux nomades. Et parce que Likán, si en vérité elle 
pouvait les voir, reconnaîtrait ses pairs dans les vieillards 
bannis non dʼune terre mais de la compréhension, et atten-
drait dʼeux, peut-être, un message. Un message qui finale-
ment arriva deux ans après le drame, envoyé depuis lʼautre 
extrémité de lʼîle, à savoir de la Mission Anglicane de Har-
berton.

En effet, une dépêche du révérend Clifford N. Bridges 
leur apprit comment par une nuit dʼun long et pénible 
hiver, et alors quʼen compagnie de sa fille il exterminait une 
meute de loups surpris à calmer les affres de la faim aux 
dépens de ses brebis, il avait identifié dans lʼanimal particu-
lièrement aguerri et féroce, qui soudain avait sauté à la 
gorge de la robuste Edith, le fils disparu de Ranquilef  – 
Nipau –, lequel, ayant été adopté par la bande, avait 
conservé ses mœurs de nomade et de sauvage. Des mois 
durant, appliquant les méthodes infaillibles de la Société 
Missionnaire, la demoiselle Bridges sʼétait évertuée à civili-
ser lʼenfant-loup pour arriver à la conclusion que lʼunique 
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moyen de réconcilier le garçon avec son histoire serait de 
lui faire rencontrer la seule personne susceptible de comp-
ter pour lui : sa sœur. On dit que le père Anchieta, prémuni 
contre les expériences religieuses et les dangers extrêmes de 
leur publicité, voulut empêcher la venue du frère, mais il 
dut finalement sʼy résigner car le rêve de retrouvailles 
logeait au plus profond des cœurs dʼUshuaia : les fils, les 
petits-fils et les arrière-petits-fils des vieillards avaient hérité 
lʼillusion dʼun retour à cette terre quʼils ne connaissaient pas 
mais que chacun désignait par un nom différent : Londres, 
Rye, Cornouailles… Tandis que les vieillards, maintenant 
que lʼAngleterre nʼétait plus, aspiraient seulement à 
rejoindre lʼHistoire.
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