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Lorsqu’en 1902 fut annoncé que le célébre assassin Ran-
quilef, pupille indien de la Mission Salésienne du Neuquén,
serait transféré a I’hospice Don Bosco de Terre de Feu, les
vieillards qui logeaient dans cette maison se mutinerent
contre son directeur, le pere Don Bartolomeo Anchieta.

Un orgueil pointilleux de pionniers — ils avaient en
d’autres temps décimé des tribus entieres — leur interdisait
de manifester une peur quelconque ; mais, convoqués de
nuit dans le bureau du recteur, ils dénigrerent profusément
les coutumes des tribus nomades, lesquelles ont en horreur
les cellules et les jardins et non seulement négligent les
anciens mais, quand ces derniers ne sont plus en état de
supporter les longues migrations, les étranglent. Le révé-
rend pere Anchieta, arborant son sourire politique, répli-
qua que le transfert de Ranquilef était « chose décidée » : 1a
congrégation salésienne ne pouvait pas consentir a ce quun
de ses pupilles étrennat le flambant pénitencier d’'Ushuaia,
et encore moins a ce que I'épouse et les deux jeunes enfants
de l'assassin se retrouvassent seuls au monde. Outrés, les
vieillards menacerent d’abandonner l'asile, mais le pere
Anchieta se borna a sourire de nouveau : bien que les fils,
petits-fils et arriere-petits-fils des vieillards fussent ponctuels
a verser leur quote-part a I'établissement, celle-ci n’était pas
tant le témoignage d’'un souvenir personnel quun tribut a
I'Histoire, et il n’y avait pas place pour les fondateurs dans
la prospere Ushuaia.

Parmi les pensionnaires les plus éminents figurait Miss
Emily Fairchild, I'llustre naturaliste qui, enfant, avait mené
Charles Darwin par les sentiers les plus secrets de I'ile, voire
lavait délivré d’'un de ces pieges que les Indiens ona ten-
daient sous la neige. Selon les chroniques, ce fut elle qui
congut un plan de résistance civile, lequel, encore qu’il n’ex-
cédat point les facultés des mutins, aurait pu étre de consé-
quence, car il prescrivait a tous les anciens de se barricader
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dans leurs cellules et de refuser nourriture et soins médi-
caux a compter de larrivée de I'Indien et aussi longtemps
que le pere Anchieta ne se déciderait pas a 'expulser. Mais
il advint que Ranquilef, des quil se vit dans la cellule, fut
pris de folie, cassa une bouteille de sirop et, saisissant un
morceau de verre, somma le pere gardien de ne pas s'op-
poser a leur fuite ; le prétre était armé mais la réputation
de l'assassin fut la plus forte, et les quatre Indiens sauterent
par la fenétre et s’évanouirent dans les bois a 'instant précis
ou le navire du Président de la Nation entrait majestueuse-
ment, pour cause d’inauguration du pénitencier, dans la
baie d’'Ushuaia.

On dit que le général Roca était affable de nature et que
I'age lavait rendu indulgent a I'égard des velléités huma-
nistes des prétres, auxquelles il devait pourtant les pires
ulceres de sa jeunesse ; mais a peine eut-il été informé de la
récidive du nomade criminel, il feignit de perdre patience
et, quoiqu’il n’y elt pas nécessité¢ d’une expédition punitive
(car I'hiver sapprochait et les Indiens n’auraient pas tardé
a mourir de faim et de froid ou dévorés par les loups), il prit
la téte d’'un détachement de fusiliers et se lanca a la pour-
suite des fugitifs, contraignant le pere Anchieta en personne
a les guider a travers la forét labyrinthique. De sorte qu’en-
fermés dans leurs cellules et frustrés du scandale qu’ils
révaient de déchainer, les vieillards entendirent, effarés, les
va-et-vient d’'une chasse qui, les Indiens pampa ne possé-
dant pas 'expérience de cette contrée, se déroula a la vitesse
d’un cauchemar.

Les chroniques journalistiques rapportent que Ranquilef]
constatant qu’il était pourchassé, voulut que son fils ainé,
Nipau, regagnat la Mission, mains en lair, mais celui-ci,
quand les balles commencerent a siffler au-dessus de sa téte,
revint sur ses pas et pénétra derechef dans les bois ou il était
guetté, non par ses parents, mais par une meute de loups
affamés. Le soir tombait lorsque le général Roca apergut
Ranquilef et sa femme a 'entrée d’une grotte, si pres qu’au
premier tir I'Indien roula sur la pente hérissée de colthues.
La femme, affolée de peur ou de douleur, courut chercher
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refuge dans la caverne, et il fallut s’y engager avec des
torches et, quand finalement I'Indienne se rua sur le géné-
ral, la transpercer d’un coup de baionnette. A hospice, les
prétres étaient amplement pourvus de cercueils, et sur le
blanc tillac du navire présidentiel, flanquées du général
Roca et de soldats a 'alignement, les bieres dans lesquelles
reposaient les corps des Indiens semblaient étre les déposi-
taires du secret sur quoi les anciens avaient construit la
Nation, et que I'époque actuelle avait oubli¢ ignominieuse-
ment.

Et cependant le fin mot de I’histoire n’avait pas été pro-
noncé, car des que se fut retiré le dernier visiteur et que le
silence — ce silence surhumain qui prélude a la chute de
neige — régna de nouveau, au loin un hurlement de détresse
déchira la paix de la forét et contraignit les vieillards a sor-
tir les uns apres les autres de leurs cellules et a senfoncer
parmi les arbres, aussi sirs de leur direction qu’incertains
de leur destination, a I'instar des derniéres volées d’oiseaux
qui traversent le ciel, en route pour le Nord. Les vieillards
mirent une obstination de limiers a suivre les pas des
Indiens dans la forét ; deux heures déja s’étaient écoulées
lorsque Miss Emily retira d’'une flaque d’eau un ruban a
cheveux, taché de sang, et au méme instant une plainte
chétive lui fit lever la téte vers la plus haute branche d’un
araucaria d’ou, suspendue par une jambe, pendulait la
petite Likan, la plus jeune enfant de I'assassin.

Le révérend pere Anchieta, rongé par le remords,
ordonna de descendre la fillette moribonde avec une
onction égale a celle dont firent preuve les femmes de Jéru-
salem lorsqu’elles enleverent le corps de Jésus, et quoiqu’il
hésitat a la confier aux bras des vieillards, il finit par céder a
leurs instances, et ceux-ci la transporterent diligemment
jusqu’a linfirmerie. Les observant qui marchaient a la file,
taciturnes et contrits, sous les premiers flocons de lhiver, le
pere remerciait Dieu de ce quenfin la charité avait remplacé
la haine dans ces coeurs endurcis. Mais en son for intérieur il
en doutait : se conformant a lancienne coutume protestante
de lire dans chaque embtiche du destin une parole du langage
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secret de Dieu, les vieillards ne croyaient pas que Likan dit a
un piege ona d’avoir échappé a la tuerie. Pour eux Likan était
un message — ce message quils avaient tant attendu afin de
pouvoir appré¢hender le non-sens de leur propre histoire.

(2]

« En réalité, écrit le pere Anchieta dans ses mémoires, pour
nous qui ¢tions ni Indiens ni pionniers ni tres ages, il fut tou-
jours difficile — avouons-le — de comprendre la raison ultime
pour laquelle ce balbutiement d’humanité qui avait pour nom
Likan capta si exclusivement lattention des vieillards et les
réunit autour de sa couche de malade comme le feu de I'atre
au pire de I'hiver. » Sans quil y elt la moindre concertation,
les vieillards perdirent ’habitude, et de se retrancher pendant
des heures sur 'embarcadere, et de faire les cent pas au long
de la cloture barbelée, et de proclamer des mérites anciens
que plus personne n’était disposé a leur reconnaitre, et de
harceler les infirmiers d’exigences absurdes comme sls se
vengeaient sur eux d’'un monde qui les avait relégués dans
Poubli. Ils s’abimaient dans la contemplation sans fin du
maigre corps dévétu, fascinés comme on peut I'étre par un
cours d’eau ou la flamme du foyer, sans espérance aucune
mais sans fléchissement de leur attention, et avec la secrete
certitude que viendrait, de par la seule attente, la révélation
du mystere de la vie. « Et ce fut ainsi que nous les prétres
fimes amenés a encourager cette garde vigilante — leur
apportant chaises et couvertures et collations —, qui effacait
Pagressivité de la révolte en méme temps quelle préservait la
solidarité entre les vieillards, lesquels par ailleurs, a force de
regarder encore et encore, apprenaient et changeaient. »

Dans les premicres heures de veille, tandis que la fievre
convoquait autour du lit de souflrance de Likan les scenes de
son passé et que la fillette gesticulait et hurlait dans sa langue
incompréhensible, les vieillards découvrirent peu a peu la tra-
gédie des nomades et les horreurs de la persécution et de
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Pextermination, et cette vulnérabilité que leurs ennemis
avaient toujours cachée sous un masque d’inflexibilité. Et
quand plus tard quatre infirmiers prétendirent 'amener a la
salle d'opération ou elle devait étre amputée de sa jambe
gangrenée, la résistance quelle leur opposa fut si violente que
les vieillards comprirent alors les meurtres de Ranquilef, de
cet homme qui avait égorgé quatre soldats d’'un poste frontiere
pour échapper a 'enfermement dans la Mission Salésienne.
Sous l'action de la morphine et du chloroforme, Likan
demeura prostrée la semaine qui suivit, mais les vieillards res-
terent en faction a son chevet, comme si ce corps immobile
leur parlait plus clairement que nimporte quel geste, et que
le moignon fit la parole que son étre invalide articulat le
mieux.

Le révérend pere Anchieta, qui déja songeait a faire de
Ienfant, au cas ou elle survivrait, un second Ceferino Namu-
ncurd, fit de fréquentes apparitions dans la chambre, et notant
la passion avec laquelle les vieillards commentaient a voix
basse les milliers de conjectures que leur inspirait Likan, il se
demandait si pareil intérét ne dissimulait pas le plaisir de la
voir souflrir, « car en vérité il faudrait étre bien naif pour
confondre cette passion des vieillards avec la simple tendresse
ou la piti¢ chrétienne ». Jugement qui de toute évidence était
une calomnie, attendu que les vieillards qui moururent en
nombre au cours de cette période montrérent non pas le
soulagement coutumier mais 'angoisse que leur valait
Iobligation de quitter ce monde avant d’avoir été touchés
par I'imminente révélation. Attendu également qu’a peine
Likan se fut-elle réveillée avec une expression d’étonnement
suggérant qu'elle aurait préféré les tourments de la fievre a
ceux de la réalité, et eut-elle été livrée a son destin, les vieil-
lards se disputerent le privilege de 'aider a survivre.

Madame Cora Wilkins, ex-tenanciere du principal bordel
de Punta Arenas, se remémora ses jours anciens de cousette
a Liverpool et confectionna pour I'enfant des vétements
qui, de coupe victorienne, ressemblaient étrangement a
ceux que portaient les vieilles. De monsieur Oliver Mat-
thew Bowles, ex-charpentier de la marine, on raconte qu’il
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consacra le dernier jour de sa vie a fabriquer une petite
béquille, laquelle permit a Likan, sous la conduite de Mrs
O’Connor, ex-infirmiere en chef de 'Hopital Britannique
d’Ushuaia, de faire ses premiers pas dans les jardins de la
Mission et sur les plages de galets et ainsi de recouvrer son
instinct atavique de errance. Catherine Dobson, une pocte
que le mal de Parkinson avait contrainte de renoncer a la
lyre, la reprit brievement afin de peindre dans une ode le
regard de la fillette scrutant au travers des barbelés de la
Mission les collines boisées ou I'horizon de la mer, comme st
elle attendait un message et que son attente ett rempli d’espoir
les vieillards. Non, ils ne 'aimaient pas, ajoute le poeme de
Mrs Dobson, mais ils sentaient que nul mieux que Likan,
exilée d’'un monde qui n’existait plus que dans sa mémoire,
n’était capable de les comprendre. Elle ne les aimait pas
plus quils ne Paimaient, mais elle recherchait spontané-
ment leur présence, parce que dans cet univers de cellules
et de jardins seuls les vieillards — lesquels restaient peu de
temps aupres d’elle puis partaient pour 'au-dela — étaient
pareils aux nomades. Et parce que Likan, si en vérité elle
pouvait les voir, reconnaitrait ses pairs dans les vieillards
bannis non d’une terre mais de la compréhension, et atten-
drait dzux, peut-étre, un message. Un message qui finale-
ment arriva deux ans apres le drame, envoyé depuis 'autre
extrémité de Ille, a savoir de la Mission Anglicane de Har-
berton.

En effet, une dépéche du révérend Clifford N. Bridges
leur apprit comment par une nuit d’'un long et pénible
hiver, et alors qu’en compagnie de sa fille il exterminait une
meute de loups surpris a calmer les aflres de la faim aux
dépens de ses brebis, il avait identifié dans 'animal particu-
licrement aguerri et féroce, qui soudain avait sauté a la
gorge de la robuste Edith, le fils disparu de Ranquilef —
Nipau —, lequel, ayant été¢ adopté par la bande, avait
conservé ses meeurs de nomade et de sauvage. Des mois
durant, appliquant les méthodes infaillibles de la Société
Missionnaire, la demoiselle Bridges s’était évertuée a civili-
ser lenfant-loup pour arriver a la conclusion que 'unique
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moyen de réconcilier le garcon avec son histoire serait de
lui faire rencontrer la seule personne susceptible de comp-
ter pour lui : sa soeur. On dit que le pére Anchieta, prémuni
contre les expériences religicuses et les dangers extrémes de
leur publicité, voulut empécher la venue du frere, mais il
dut finalement s’y résigner car le réve de retrouvailles
logeait au plus profond des cocurs d’Ushuaia : les fils, les
petits-fils et les arriere-petits-fils des vieillards avaient hérité
I'llusion d’un retour a cette terre qu’ils ne connaissaient pas
mais que chacun désignait par un nom différent : Londres,
Rye, Cornouailles... Tandis que les vieillards, maintenant
que P'’Angleterre n’était plus, aspiraient seulement a
rejoindre I'Histoire.
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