
PRÉFACE

J’ai connu Peter Schlemihl en 1804 à Berlin. C’était un 
grand jeune homme gauche, sans être maladroit, inerte 

sans être paresseux, le plus souvent renfermé en lui-même, 
sans paraître s’inquiéter de ce qui se qui se passait autour de 
lui, inoffensif, mais sans égard pour les convenances, et tou-
jours vêtu d’une vieille kurtke noire râpée, qui avait fait dire 
de lui qu’il devrait s’estimer heureux si son âme partageait 
à demi l’imortalité de sa casaque. Il était habituellement en 
butte aux sarcasmes de nos amis ; cependant je l’avais pris en 
affection, moi : plusieurs traits de ressemblance avaient établi 
un attrait mutuel entre nous.

J’habitais, en 1813, à la campagne, près de Berlin, et, séparé 
de Schlemihl par les événements, je l’avais depuis longtemps 
perdu de vue, lorsqu’un matin brumeux d’automne, ayant 
dormi tard, j’appris à mon réveil qu’un homme à longue bar-
be, vêtu d’une kurtke noire râpée, et portant des pantoufles 
par-dessus ses bottes, s’était informé de moi et avait laissé 
un paquet à mon adresse. – Ce paquet contenait le manuscrit 
autographe de l’Étrange Histoire de Peter  Schlemihl.

J’ai mal usé de la confiance de mon malheureux ami. J’ai 
laissé voir le manuscrit, que j’aurais dû tenir caché, et Fou-
qué a commis l’indiscrétion de le faire imprimer. Je n’ai pu 
dès lors qu’en soigner les éditions. J’ai porté la peine de ma 



8

PRÉFACE

faute ; on m’a associé à la honte de Schlemihl, que j’avais 
contribué à divulguer. Cependant, j’ai vieilli depuis lors, et, 
retiré du monde, le respect humain n’a plus d’emprise sur 
moi. J’avoue aujourd’hui sans hésiter l’amitié que j’ai eue pour 
Peter Schlemihl.

Cette histoire est tombée entre les mains de gens réfléchis, 
qui, accoutumés à ne lire que pour leur instruction, se sont 
inquiétés de savoir ce que c’était que l’ombre. Plusieurs ont 
fait à ce sujet des hypothèses fon curieuses ; d’autres, me fais-
ant l’honneur de me supposer plus instruit que je ne l’étais, se 
sont adressés à moi pour en obtenir la solution de leurs doutes. 
Les questions dont j’ai été assiégé m’ont fait rougir de mon 
ignorance. Elles m’ont déterminé à comprendre dans le cercle 
de mes études un objet qui jusque-là leur était resté étranger, 
et je me suis livré à de savantes recherches dont je consignerai 
ici le résultat.

de l’ombre

Un corps opaque ne peut jamais être éclairé qu’en partie par un 
corps lumineux, et l’espace privé de lumière, qui est situé du côté 
de la partie non éclairée, est ce qu ’on appelle ombre. Ainsi l’ombre 
proprement dite représente un solide, dont la forme dépend à la 
fois de celle du corps lumineux, de celle du corps opaque, et de la 
position de celui-ci à l’égard du corps lumineux.

L’ombre, considérée sur un plan situé derrière le corps opaque 
qui la produit, n’est autre chose que la section de ce plan dans le 
solide qui représente l’ombre.

hauy

Traité élémentaire de physique, t. ii §§ 1002 et 1006.



C’est donc de ce solide dont il est question (sic) dans l’Étrange 
Histoire de Peter Schlemihl. La science de la finance nous instruit 
assez de l’importance de l’argent ; celle de l’ombre est moins 
généralement reconnue. Mon imprudent ami a convoité l’ar-
gent, dont il connaissait le prix, et n’a pas songé au solide. La 
leçon qu’il a chèrement payée, il veut qu’elle nous profite, et 
son expérience nous crie : Songez au solide !

Berlin, en novembre 1837.
adalbert de chamisso.





I

Nous entrâmes au port après une heureuse traversée 
qui cependant n’avait pas été pour moi sans fatigues. 

Dès que le canot m’eut mis à terre, je me chargeai moi-
même de mon très mince bagage, et, fendant la foule, 
je gagnai la maison la plus proche et la plus modeste 
de toutes celles où je voyais pendre des enseignes. Je 
demandai une chambre. Le garçon après m’avoir toisé 
d’un coup d’œil, me conduisit sous le toit. Je me fis don-
ner de l’eau fraîche et m’informai de la demeure de M. 
Thomas John.

« Sa maison de campagne, – me dit-il, – est la première 
à main droite, en sortant par la porte du Nord. C’est le 
palais neuf aux colonnades de marbre ».

Il était encore de bonne heure ; j’ouvris ma valise, j’en 
tirai mon frac noir, récemment retourné, et, m’étant ha-
billé le plus proprement possible, je me mis en chemin, 
muni de la lettre de recommandation qui devait intéress-
er à mes modestes espérances le patron chez qui j’allais 
me présenter. Après avoir monté la longue rue du Nord 
et passé la barrière, je vis bientôt briller les colonnes à 
travers les arbres qui bordaient la route.

« C’est donc ici », me dis-je. 
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J’essuyai avec mon mouchoir la poussière de mes sou-
liers, j’arrangeai les plis et le nœud de ma cravate, et, à la 
garde de Dieu, je tirai le cordon de la sonnette. La porte 
s’ouvrit. Il me fallut d’abord essuyer un interrogatoire, 
mais enfin le portier voulut bien me faire annoncer, et 
j’eus l’honneur d’être appelé dans le parc, où M. John se 
promenait avec sa société. Je le reconnus aisément à l’air 
de suffisance qui régnait sur son visage arrondi. J’eus à 
me louer de son accueil qui toutefois ne me fit point ou-
blier la distance qui sépare un homme riche d’un pauvre 
diable. Il fit un mouvement vers moi, sans pourtant se 
séparer de sa société, prit la lettre de recommandation 
que je lui présentais, et dit en regardant l’adresse :

« De mon frère ! Il y a bien longtemps que je n’ai pas 
entendu parler de lui. Il se porte bien ? »

Et, sans attendre ma réponse, il se retourna vers son 
monde, montrant avec la lettre une colline qui s’élevait 
à quelque distance.

« C’est là, – dit-il, – que je veux construire le nouveau 
bâtiment dont je vous ai parlé ».

Puis il brisa le cachet, sans toutefois interrompre la 
conversation, qui roulait sur les avantages de la fortune.

« Celui qui ne possède pas au moins un million, – dit-
il, – n’est... pardonnez-moi le mot... n’est qu’un gueux.

– Quelle vérité ! » m’écriai-je avec l’accent d’une dou-
loureuse conviction.

L’expression de ma voix le fit sourire ; il se tourna vers 
moi.

« Restez, mon ami, – me dit-il, – peut-être plus tard 
auraije le temps de vous dire ce que je pense de votre 
affaire ».
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Il mit dans sa poche la lettre qu’il avait parcourue des 
yeux, et offrit le bras à une jeune dame. Le reste de la so-
ciété l’imita ; chacun s’empressa auprès de la beauté qui 
l’intéressait. Les groupes se formèrent, et on s’achemi-
na vers la colline émaillée de fleurs que M. John avait 
désignée.

Pour moi, je fermais la marche, sans être à charge à 
personne, car personne ne faisait attention à moi. Tour à 
tour on folâtrait, on parlait avec gravité de choses vain-
es et futiles, on traitait avec légèreté les sujets les plus 
graves, et l’épigramme s’aiguisait, surtout aux dépens des 
absents. J’étais trop peu fait à ce genre de conversation, 
trop étranger dans ce cercle, et trop préoccupé pour avoir 
l’esprit à ce qui se disait, et m’amuser de tant d’énigmes.

On avait atteint le bosquet, lorsque la jeune Fanny, 
qui semblait être l’héroïne du jour, s’entêta à vouloir 
arracher une branche de rosier fleurie. Une épine la 
blessa, et quelque gouttes de sang vermeil relevèrent en-
core la blancheur de sa main. Cet événement mit toute 
la société en mouvement. On demandait, on cherchait 
du taffetas d’Angleterre.

Un homme âgé, pâle, grêle, sec et effilé, qui suivait 
la troupe en silence et à l’écart, et que je n’avais pas 
encore remarqué, accourut, et glissant la main dans la 
poche étroite de son antique justaucorps de taffetas gris 
cendré, en tira un petit portefeuille, l’ouvrit, et, avec la 
plus profonde révérence, présenta à la dame ce qu’elle 
demandait. Elle accepta ce service avec distraction, et 
sans adresser le plus léger remerciement à celui qui le 
lui rendait. La plaie fut pansée, et l’on continua à gravir 
la colline, du sommet de laquelle les yeux s’égaraient 
sur un labyrinthe de verdure, pour se reposer, plus loin, 
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sur l’immensité de l’Océan. La perspective était en effet 
magnifique.

Un point lumineux se faisait remarquer à l’horizon, 
entre le vert foncé des flots et l’azur du ciel.

« Une lunette ! » s’écria M. John.
À peine les laquais, accourus à la voix du maître, 

avaient entendu ses ordres, que déjà l’homme en hab-
it gris, s’inclinant d’un air respectueux, avait remis la 
main dans sa poche et en avait tiré un très beau télescope 
qu’il avait présenté à M. John.

Celui-ci, considérant l’objet lointain, annonça à la 
société que c’était le vaisseau qui, la veille, était sorti 
du port, et que les vents contraires retenaient à la vue 
des côtes. La lunette d’approche passa de main en main, 
mais ne revint point dans celles de son propriétaire. 
Quant à moi, j’examinai cet homme avec surprise, et je 
ne pouvais comprendre comment un si long instrument 
avait pu tenir dans sa poche ; mais personne ne semblait 
y prendre garde, et l’on ne s’inquiétait pas plus de l’hom-
me en habit gris que de moi.

On offrit des rafraîchissements ; les fruits les plus 
rares, les plus exquis, furent servis dans des corbeilles 
élégantes et sur les plus riches plateaux. M. John faisait 
avec aisance les honneurs de la collation. Il m’adressa 
pour la seconde fois la parole.

« Prenez, – me dit-il, – cela vous manquait à bord. »
Je m’inclinai pour lui répondre, mais déjà il causait 

avec un autre.
Si on n’eût craint l’humidité du gazon, on se serait as-

sis sur le penchant de la colline, pour jouir de la beauté 
du paysage.
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« Il serait ravissant, – dit quelqu’un de la société, – de 
pouvoir étendre ici des tapis. »

À peine ce vœu avait été prononcé, que déjà l’homme 
en habit gris avait la main dans sa poche, occupé, de l’air 
le plus humble, à en faire sortir une riche étoffe de pour-
pre, brodée d’or. Les domestiques la reçurent tranquil-
lement de ses mains, et la déroulèrent sur l’herbe : toute 
la société y prit place. Moi, stupéfait, je considérais tour 
à tour et l’homme, et la poche, et le tapis, qui avait plus 
de vingt aunes de long sur dix de large. Je me frottais 
les yeux, et je ne savais que penser, que croire, en voyant 
surtout que personne ne témoignait la moindre surprise.

J’aurais voulu m’informer quel était cet homme, mais 
je ne savais à qui m’adresser, car j’étais aussi timide en-
vers messieurs les valets qu’envers le reste de la société. 
Je m’enhardis enfin, et m’approchant d’un jeune hom-
me qui me semblait sans conséquence, et qu’on avait 
souvent laissé seul, je le priai à demi-voix de m’appren-
dre quel était ce complaisant d’une nouvelle espèce, vêtu 
d’un habit de taffetas gris.

« Qui ? – me répondit-il, – celui qui ressemble à un 
bout de fil échappé de l’aiguille d’un tailleur ?

Oui, celui qui se tient là seul à l’écart.
Je ne le connais pas. »
Il me tourna le dos, et, sans doute pour éviter mes 

questions, il se mit à parler de choses indifférentes avec 
un autre. Cependant le soleil avait dissipé les nuages, 
et l’ardeur de ses rayons commençait à incommoder 
les dames. La belle Fanny, se tournant négligemment 
vers l’homme en habit gris, auquel personne, que je sa-
che, n’avait encore adressé la parole, lui demanda si, 
par hasard, il n’aurait pas aussi une tente sur lui. Il ne 
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répondit que par le salut le plus profond, comme s’il eût 
été loin de s’attendre à l’honneur qu’on lui faisait. Et 
cependant il avait déjà la main dans sa poche, dont je vis 
sortir, à la file, pieux, cordes, clous, coutil, en un mot 
tout ce qui peut entrer dans la construction du pavillon 
le plus commode. Les jeunes gens s’empressèrent d’en 
faire usage, et une tente ombragea bientôt de sa gra-
cieuse coupole tout le riche tapis précédemment étendu 
sur le gazon. Personne, cependant, ne donnait la moin-
dre marque d’étonnement.

Déjà j’étais frappé d’une secrète horreur, et je frisson-
nais involontairement ; que devins-je, lorsqu’au premier 
désir exprimé dans la société, je vis l’homme gris tir-
er trois chevaux de sa poche : – oui, trois beaux chevaux 
noirs, à tous crins, sellés et bridés, de cette même poche 
dont venaient déjà de sortir un portefeuille, une lunette 
d’approche, un tapis de vingt aunes de long sur dix de 
large, et une tente des mêmes dimensions. – Certes, mon 
ami, tu refuserais de le croire, si je ne t’affirmais avec 
serment l’avoir vu de mes propres yeux. Quelle que fût, 
d’une part, l’humilité de l’homme en habit gris, et, de 
l’autre, l’insouciance de la société à son égard, moi, je ne 
pouvais détourner les yeux de sa personne, et son aspect 
me faisait frémir. Il me devint impossible de le support-
er plus longtemps. Je résolus de m’éloigner, ce qui, vu 
le rôle insignifiant que je jouais, devait m’être facile. Je 
voulais retourner à la ville, rendre le lendemain une 
nouvelle visite à M. John, et, si j’en avais l’occasion ou le 
courage, lui faire quelques questions au sujet de l’hom-
me étrange en habit gris. Trop heureux si j’avais réussi 
à m’échapper !


