Que seraient nos yeux sans ce qui les protége — sans
les paupiéres ?
Elias Canetti, Le Collier de mouches, 27.

Une prochaine mutation de I'espéce humaine pourrait se
traduire par le développement continu du tragus de l'oreille,
ce petit triangle de chair protégeant déja partiellement notre
conduit auditif, et qui se transformerait au bout de quelques
générations en une véritable paupiére auriculaire. Plus épaisse
que celle qui couvre notre ceil, cette paupiére serait, comme
elle, rétractable a volonté, et nous permettrait de soustraire
notre oreille interne aux volumes sonores excessifs auxquels
nous sommes aujourd’hui toujours plus exposés. Chez les
animaux, de méme que chez ceux qu’on appelait encore na-
guere les primitifs, le bruit joue le role d’un signal, d’un
avertisseur, indiquant le plus souvent la présence d’un dan-
ger. Voila pourquoi loreille doit étre maintenue sans cesse en
éveil, et l'on sait que la finesse de 'ouie est un facteur impor-
tant de survie dans la lutte entre les espéces. Ceci explique
Iexistence d’un pavillon, parfois mobile et trés développé,
comme chez les anes, susceptible de recueillir les sons les plus
ténus ou lointains et de les guider a travers le conduit auditif
vers le tympan, ot ils seront analysés comme autant de mises
en garde potentielles. Or, de nos jours, dans nos sociétés
hautement policées, la fonction protectrice du bruit, sans
totalement disparaitre, semble bien passer au second plan.
Clest le bruit lui-méme qui est devenu un danger et une me-
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nace pour la survie de 'individu. Son exposition constante,
volontaire ou subie, a des flots de musique enregistrée, au
vacarme de la vie urbaine, aux sonneries de téléphone qui
ne cessent de le harceler depuis I'enfance, provoque un éré-
thisme de l'ouie qui rend inquiétante, presque douloureuse,
apparition inopinée du silence lui-méme. Du reste, tout
semble indiquer que ce silence, on ne le supporte plus: on
n’a de cesse de le chasser en s'incarcérant le crine entre les
mAchoires d’'un casque, en s'enfongant des écouteurs dans les
oreilles, ou en passant chez soi une musique d’ambiance a
tous les moments de la journée; il en résulte qu'on ne trouve
plus jamais réunies les conditions indispensables a la simple
méditation, au recueillement banal et allant de soi, qui ne
manquait pas de ponctuer la journée d’'un homme ordinaire
lorsqu’il avait fini de travailler, il n’y a guére plus d’un de-
mi-siecle.

Pourtant, retrouver I'usage du silence est une condition
essentielle a la reconstruction des forces de I'individu harassé
par le rythme infernal de la vie actuelle. Plus que jamais le
silence est d’or, et cet or qui ne coltait rien est devenu une
denrée rare, donc de plus en plus chére. Le silence est un luxe
que ne peuvent se permettre qu’une rare et discrete catégorie
doisifs, ceux qui se sont mis en vacances de la consomma-
tion. Ils sont encore moins nombreux que tous ceux qui sont
en vacances de la production, les rentiers, les héritiers ou ces
infortunés qu’un accident de la vie sociale ou biologique a
définitivement écartés de la sphere du travail et qui — flit-
ce avec une maigre pension — ont la possibilité, au moins
théorique, de jouir de tout leur temps. Leur petit nombre
provient du fait qu'ils doivent avoir pris une décision: celle
de ne pas consommer le brouhaha dispensé si généreusement
a tous et de s’y soustraire délibérément. Une telle décision
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revient a ne pas allumer le poste de télévision, donc a n'en
pas méme posséder un; A ne pas tolérer le harcélement télé-
phonique, et a ce titre ne pas user, sauf a en éteindre le plus
souvent la sonnerie, de portable, ce mouchard de nos faits et
gestes qui sarroge le droit de rappeler le salarié au travail au
coeur méme de ses jours de congé; a ne pas consommer de
musique préenregistrée dans les transports avec un baladeur
numérique, ni chez soi en tant que simple musique d’am-
biance, mais prendre plaisir a I'écouter vraiment. Car cette
soif de musique, en tant que fond sonore ou simple scansion
rythmique, ne correspond a aucun besoin vital. Banalisée
comme ambiance indifférente ou comme cadence incitant
A la consommation tout en en scandant la frénésie, la mu-
sique perd toute valeur esthétique. Elle n'est belle que si elle
saccompagne d’une écoute véritable, solitaire ou non; pour
les uns, c’est a plusieurs que le plaisir musical prend tout son
sens, a la faveur d’une manifestation collective comme dans
une salle de concert ou en plein air dans quelque festival;
pour les autres, cest dans I'intimité du foyer, avec de bons
enregistrements ; mais, dans tous les cas, il faut que soient
réunies les conditions d’'une attention effective. Le son, mu-
sique ou paroles — et ici 'on ne peut qu’en appeler aux délices
de la vraie conversation — doit redevenir un élément essentiel
et précieux de la journée humaine. Autrement, si I'impéria-
lisme du bruit finit par simposer, la nature risque fort de gar-
nir les oreilles de nos descendants de petits clapets de chair.
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Démocrite, sentant venir la fin de sa vie et inquiet de
perdre ses capacités de concentration, se serait crevé les yeux,
choisissant d’étre aveugle afin de méditer plus intensément.

2

Pour les Iroquois le monde est né d’un réve, et C'est & pré-
server ce réve afin que le monde ne se défasse pas que 'art
est consacré. Or I'art majeur, chez eux, est celui du perlage.
Peut-étre le lointain voyant qui a inventé cet art avait-il eu,
comme les Abdéritains, la profonde intuition que la matiére
nest pas une étendue continue, mais est formée d’atomes,
dont il a fait des perles le symbole. Et, bien entendu, cette
structure atomique, c’est en réve qu'il I'aura congue.

3

Labeille est une flamme ailée.

4

Si, comme I'estime Binswanger, le réve est une fonction de
la vie et si I'état de veille représente la possibilité de « 'his-
toire de la vie», il faut en conclure que ce nest qu'en prétant
loreille a ses réves que I'on a quelque chance de bien réussir
I'histoire de sa vie. Une histoire qui se coupe des réves, les
récuse, les «refoule» et ne tient aucun compte de leurs «aver-
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tissements » est une histoire mutilée, une histoire mal vécue.
Les Grecs, pour rationnels qu'ils aient été, ou qu’ils passent a
nos yeux, ont accordé une importance capitale a leurs réves,
y ont constamment fait référence, dans les poemes homé-
riques comme dans les dialogues de Platon, et ont pour-
suivi la pratique populaire de I'incubation dans le temple
d’Asclépios 2 Epidaure jusquau début du Ve siécle, en dépit
de l'interdiction des cultes paiens promulguée par I'édit de
Théodose. Car cest le christianisme, par la sacralisation de
la conscience en tant que conscience morale, qui a dévalorisé
le role des réves et les a relégués dans I'infra-monde trouble
et satanique des représentations corporelles.

Clest avec I'aide d’une bonne oreille que 'on peut voir
avenir. Car la vision est d’abord une écoute du temps.

6

Je ne congois pas de plus haute satisfaction intellectuelle, et
par 1a méme de plus grand bonheur de lesprit, que de créer
une acception nouvelle, et, mieux encore, un mot nouveau,
qui s’introduit durablement dans la langue. Si cette grace
venait & m’échoir, j’en tirerais une fierté supérieure a nulle
autre.
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Clest 4 Etienne Eggis, un poete excentrique et boheme
aujourd’hui bien oublié, petit-neveu de Senancour, que nous
devons 'un des plus jolis mots de la langue francaise, I'adjec-
tif «ensoleillé». Etant donné la faible audience des recueils
d’Eggis, ce mot ne serait peut-étre jamais entré dans le voca-
bulaire de tous les jours si Théophile Gautier ne 'avait repris
et définitivement imposé. Cet exemple me semble lever un
coin du voile sur la formation collective des mots ou des ex-
pressions dans la langue parlée: il y a d’abord une trouvaille,
due a un pocete, fit-il le plus illettré des paysans, puisque
toute trouvaille en matié¢re de langage a quelque chose de
poétique; ensuite, il faut que cette trouvaille rencontre au
moins une oreille, qui soit elle-méme sensible a la poésie
qu’elle recele; et enfin, un transmetteur — qui peut, comme
dans le cas de Gautier, étre le possesseur de cette méme
oreille — apte a reprendre avec suffisamment de conviction
et d’autorité le nouveau mot ou la nouvelle expression pour
parvenir a les populariser.

La dénomination courante des végétaux traduit souvent
leur apparence sous forme d’une image aux résonances
lyriques ou mythologiques, et leur nom savant, qu'il soit
d’origine latine, grecque ou orientale, est presque toujours
poétique par sa sonorité méme. Si nous prenons notre dic-
tionnaire par la fin, et cueillons dans la derniére page le tres
méconnu zorumbeth, nous y apprendrons que cette plante
commune du nord-est de I'Inde est proche du gingembre,
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faisant ainsi partie de la famille des zingibéracées; et qu’a ce
titre, elle est classée comme I'amome ou le curcuma dans
le genre des Zédoaires. Ne sommes-nous pas déja en par-
tance pour I'Orient des mythes et des contes, rien qu’a en-
tendre la musique au timbre plutdt baroque et savant des
six termes de botanique énoncés dans la phrase précédente ?
Mais le zorumbeth a plus d’'une maniére de sannoncer: en
médecine, ou sa racine fleurant le camphre et le laurier a
de puissantes vertus sudorifiques, on lui donne le nom aux
sonorités délicieusement spleenétiques de longose; et, dans la
langue populaire, il dispose de toute une panoplie d’expres-
sions imagées — fleur de mon dme, larmes de la vierge, fleur du
paradis ou gingembre coquille — qui vont comme un gant a
une plante portant des grappes de fleurs semblables a celles
dela glycine, mais au calice blanc nacré couronnant un ceeur
strié d’incarnat.

9

Baudelaire et Hugo forment le couple de forces poétiques
le plus étonnant et le plus fécond du XIX¢ siecle et par la
méme de toute la modernité. En effet, comme I'a noté avec
son acuité habituelle Paul Valéry, Baudelaire n'a cessé de se
construire en creux par rapport 2 Hugo; et 'on sait que
celui-ci, a la réception de I'étude sur Théophile Gautier et &
la lecture des Fleurs du mal, a senti et profondément com-
pris que venait d’éclore une parole qui allait bouleverser la
sensibilité poétique : « Vous créez un frisson nouveau ». Fris-
son, c’est-a-dire léger saisissement convulsif de 'ame, mais
surtout vibration révélatrice de 'émergence d’une couleur
émotive nouvelle, jamais mise au jour auparavant. Ce ne
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sont pas simplement de nouveaux sujets d’émotion que
nous propose Baudelaire, mais c’est notre registre sensible
lui-méme qu’il enrichit en lui apportant une maniére nou-
velle de s'émouvoir. Et comment ne pas voir que ce simple
adjectif, «nouveau», chargé de tout son sens baudelairien,
est adopté, repris par Hugo qui, lui aussi, en son temps, avait
fait au plus haut degré ceuvre de nouveauté. Ce qui tressaille
chez Baudelaire, et fait tressaillir Hugo, cette nouveauté ra-
dicale par rapport a la nouveauté méme qu’avait été le ro-
mantisme, Hugo va la reconnaitre pour ce qu'elle est, et il
semble bien qu’il en ait tenu compte dans 'un de ses poé¢mes
tardifs et resté inachevé, La Fin de Satan. Et sans renier pour
autant 'ampleur épique et 'inspiration libre, il ira méme un
jour jusqu'a écrire un sonnet a la tonalité étrangement bau-
delairienne, entérinant ainsi la réintégration de cette forme
ancestrale dans la modernité, pour célébrer ses amours avec
Judith Gautier, de quarante-cinq ans plus jeune que lui, lors
de I'idylle qui les unira quelques mois avant la mort de son
pere Théophile.

Clest un véritable dispositif subversif qui, a 'insu de leurs
auteurs, se met alors en place et va dominer la modernité
jusqu’a la Seconde Guerre mondiale: Hugo, comme pro-
phete de la transformation sociale, appelant a «déplacer
'horizon de 'art», « multiplicateur de progres » etit dit Rim-
baud; Baudelaire, comme poéte supréme, figure tutélaire
des maudits, qui ouvre la voie au symbolisme, au merveil-
leux moderne, au surréalisme et qui parfait la révolution du
langage poétique initiée par Hugo en 1830. Il est des lors
inutile et vain de les opposer entre eux et surtout de prendre
parti pour les exaspérations que Baudelaire manifeste contre
Hugo, non sans ambiguités d’ailleurs, dans sa correspon-
dance et ses propos privés, tels qu’ils nous ont été rapportés.
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Ils resteront tous deux étroitement liés 'un et 'autre dans
'une des plus vastes opérations de subversion du sensible et
de ses modes d’expression qui ait jamais été tentée.

10

Le 7 aolit 1945, au lendemain de 'explosion de la bombe
atomique sur Hiroshima, Julien Green note dans son jour-
nal: «Vivre sous la menace d’'une mort subite va peut-étre
incliner I'espéce humaine vers une vie plus spirituelle, a
moins quelle ne la pousse au plaisir». A soixante-dix ans
de distance on ne peut que mesurer I'inanité absolue d’une
telle pronostication. Dans la phrase de Julien Green, c’est
expression « peut-étre» qui est le seul point de contact avec
la vérité telle que nous la connaissons. Peuz-étre, en effet,
I'humanité etit-elle pu se diriger vers I'ascétisme des nourri-
tures spirituelles ou s’enfoncer dans les mollesses du sybari-
tisme. Mais ce que I'on sait, c’est que ni I'une ni 'autre des
options envisagées n'a été choisie: la vie humaine n’est ni
plus ni moins orientée vers les choses de I'esprit— et dailleurs
celui-ci n'est toujours pas libéré de la force du préjugé et des
appas des solutions toutes faites —; mais '’humanité ne s'est
pas non plus jetée dans les plaisirs, tant, depuis lors, ceux-ci
ont changé de nature pour étre généralement consommés
sous une forme des plus frelatée. Avec le recul, on a bien
I'impression que dans les choix ou 'absence de choix des gé-
nérations d’aprés-guerre, la menace nucléaire n'aura compté
absolument pour rien.

Mais, de toute maniére, dans la remarque de Green, il y a
quelque chose qui 6te des le début toute valeur a son propos:
c'est 'opposition qu’il établit entre vie spirituelle et vie de
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