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Que seraient nos yeux sans ce qui les protège – sans 
les paupières ?
Elias Canetti, Le Collier de mouches, 27.

Une prochaine mutation de l’espèce humaine pourrait se 
traduire par le développement continu du tragus de l’oreille, 
ce petit triangle de chair protégeant déjà partiellement notre 
conduit auditif, et qui se transformerait au bout de quelques 
générations en une véritable paupière auriculaire. Plus épaisse 
que celle qui couvre notre œil, cette paupière serait, comme 
elle, rétractable à volonté, et nous permettrait de soustraire 
notre oreille interne aux volumes sonores excessifs auxquels 
nous sommes aujourd’hui toujours plus exposés. Chez les 
animaux, de même que chez ceux qu’on appelait encore na-
guère les primitifs, le bruit joue le rôle d’un signal, d’un 
avertisseur, indiquant le plus souvent la présence d’un dan-
ger. Voilà pourquoi l’oreille doit être maintenue sans cesse en 
éveil, et l’on sait que la finesse de l’ouïe est un facteur impor-
tant de survie dans la lutte entre les espèces. Ceci explique 
l’existence d’un pavillon, parfois mobile et très développé, 
comme chez les ânes, susceptible de recueillir les sons les plus 
ténus ou lointains et de les guider à travers le conduit auditif 
vers le tympan, où ils seront analysés comme autant de mises 
en garde potentielles. Or, de nos jours, dans nos sociétés 
hautement policées, la fonction protectrice du bruit, sans 
totalement disparaître, semble bien passer au second plan. 
C’est le bruit lui-même qui est devenu un danger et une me-
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nace pour la survie de l’individu. Son exposition constante, 
volontaire ou subie, à des flots de musique enregistrée, au 
vacarme de la vie urbaine, aux sonneries de téléphone qui 
ne cessent de le harceler depuis l’enfance, provoque un éré-
thisme de l’ouïe qui rend inquiétante, presque douloureuse, 
l’apparition inopinée du silence lui-même. Du reste, tout 
semble indiquer que ce silence, on ne le supporte plus : on 
n’a de cesse de le chasser en s’incarcérant le crâne entre les 
mâchoires d’un casque, en s’enfonçant des écouteurs dans les 
oreilles, ou en passant chez soi une musique d’ambiance à 
tous les moments de la journée; il en résulte qu’on ne trouve 
plus jamais réunies les conditions indispensables à la simple 
méditation, au recueillement banal et allant de soi, qui ne 
manquait pas de ponctuer la journée d’un homme ordinaire 
lorsqu’il avait fini de travailler, il n’y a guère plus d’un de-
mi-siècle.

Pourtant, retrouver l’usage du silence est une condition 
essentielle à la reconstruction des forces de l’individu harassé 
par le rythme infernal de la vie actuelle. Plus que jamais le 
silence est d’or, et cet or qui ne coûtait rien est devenu une 
denrée rare, donc de plus en plus chère. Le silence est un luxe 
que ne peuvent se permettre qu’une rare et discrète catégorie 
d’oisifs, ceux qui se sont mis en vacances de la consomma-
tion. Ils sont encore moins nombreux que tous ceux qui sont 
en vacances de la production, les rentiers, les héritiers ou ces 
infortunés qu’un accident de la vie sociale ou biologique a 
définitivement écartés de la sphère du travail et qui – fût-
ce avec une maigre pension – ont la possibilité, au moins 
théorique, de jouir de tout leur temps. Leur petit nombre 
provient du fait qu’ils doivent avoir pris une décision : celle 
de ne pas consommer le brouhaha dispensé si généreusement 
à tous et de s’y soustraire délibérément. Une telle décision 
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revient à ne pas allumer le poste de télévision, donc à n’en 
pas même posséder un; à ne pas tolérer le harcèlement télé-
phonique, et à ce titre ne pas user, sauf à en éteindre le plus 
souvent la sonnerie, de portable, ce mouchard de nos faits et 
gestes qui s’arroge le droit de rappeler le salarié au travail au 
cœur même de ses jours de congé; à ne pas consommer de 
musique préenregistrée dans les transports avec un baladeur 
numérique, ni chez soi en tant que simple musique d’am-
biance, mais prendre plaisir à l’écouter vraiment. Car cette 
soif de musique, en tant que fond sonore ou simple scansion 
rythmique, ne correspond à aucun besoin vital. Banalisée 
comme ambiance indifférente ou comme cadence incitant 
à la consommation tout en en scandant la frénésie, la mu-
sique perd toute valeur esthétique. Elle n’est belle que si elle 
s’accompagne d’une écoute véritable, solitaire ou non ; pour 
les uns, c’est à plusieurs que le plaisir musical prend tout son 
sens, à la faveur d’une manifestation collective comme dans 
une salle de concert ou en plein air dans quelque festival ; 
pour les autres, c’est dans l’intimité du foyer, avec de bons 
enregistrements ; mais, dans tous les cas, il faut que soient 
réunies les conditions d’une attention effective. Le son, mu-
sique ou paroles – et ici l’on ne peut qu’en appeler aux délices 
de la vraie conversation – doit redevenir un élément essentiel 
et précieux de la journée humaine. Autrement, si l’impéria-
lisme du bruit finit par s’imposer, la nature risque fort de gar-
nir les oreilles de nos descendants de petits clapets de chair. 
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1

Démocrite, sentant venir la fin de sa vie et inquiet de 
perdre ses capacités de concentration, se serait crevé les yeux, 
choisissant d’être aveugle afin de méditer plus intensément. 

2

Pour les Iroquois le monde est né d’un rêve, et c’est à pré-
server ce rêve afin que le monde ne se défasse pas que l’art 
est consacré. Or l’art majeur, chez eux, est celui du perlage. 
Peut-être le lointain voyant qui a inventé cet art avait-il eu, 
comme les Abdéritains, la profonde intuition que la matière 
n’est pas une étendue continue, mais est formée d’atomes, 
dont il a fait des perles le symbole. Et, bien entendu, cette 
structure atomique, c’est en rêve qu’il l’aura conçue.

3

L’abeille est une flamme ailée.

4

Si, comme l’estime Binswanger, le rêve est une fonction de 
la vie et si l’état de veille représente la possibilité de « l’his-
toire de la vie », il faut en conclure que ce n’est qu’en prêtant 
l’oreille à ses rêves que l’on a quelque chance de bien réussir 
l’histoire de sa vie. Une histoire qui se coupe des rêves, les 
récuse, les « refoule » et ne tient aucun compte de leurs « aver-
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tissements » est une histoire mutilée, une histoire mal vécue. 
Les Grecs, pour rationnels qu’ils aient été, ou qu’ils passent à 
nos yeux, ont accordé une importance capitale à leurs rêves, 
y ont constamment fait référence, dans les poèmes homé-
riques comme dans les dialogues de Platon, et ont pour-
suivi la pratique populaire de l’incubation dans le temple 
d’Asclépios à Épidaure jusqu’au début du V e siècle, en dépit 
de l’interdiction des cultes païens promulguée par l’édit de 
Théodose. Car c’est le christianisme, par la sacralisation de 
la conscience en tant que conscience morale, qui a dévalorisé 
le rôle des rêves et les a relégués dans l’infra-monde trouble 
et satanique des représentations corporelles.

5

C’est avec l’aide d’une bonne oreille que l’on peut voir 
l’avenir. Car la vision est d’abord une écoute du temps.

6

Je ne conçois pas de plus haute satisfaction intellectuelle, et 
par là même de plus grand bonheur de l’esprit, que de créer 
une acception nouvelle, et, mieux encore, un mot nouveau, 
qui s’introduit durablement dans la langue. Si cette grâce 
venait à m’échoir, j’en tirerais une fierté supérieure à nulle 
autre.
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7

C’est à Étienne Eggis, un poète excentrique et bohème 
aujourd’hui bien oublié, petit-neveu de Senancour, que nous 
devons l’un des plus jolis mots de la langue française, l’adjec-
tif « ensoleillé ». Étant donné la faible audience des recueils 
d’Eggis, ce mot ne serait peut-être jamais entré dans le voca-
bulaire de tous les jours si Théophile Gautier ne l’avait repris 
et définitivement imposé. Cet exemple me semble lever un 
coin du voile sur la formation collective des mots ou des ex-
pressions dans la langue parlée : il y a d’abord une trouvaille, 
due à un poète, fût-il le plus illettré des paysans, puisque 
toute trouvaille en matière de langage a quelque chose de 
poétique; ensuite, il faut que cette trouvaille rencontre au 
moins une oreille, qui soit elle-même sensible à la poésie 
qu’elle recèle; et enfin, un transmetteur – qui peut, comme 
dans le cas de Gautier, être le possesseur de cette même 
oreille – apte à reprendre avec suffisamment de conviction 
et d’autorité le nouveau mot ou la nouvelle expression pour 
parvenir à les populariser.

8

La dénomination courante des végétaux traduit souvent 
leur apparence sous forme d’une image aux résonances 
lyriques ou mythologiques, et leur nom savant, qu’il soit 
d’origine latine, grecque ou orientale, est presque toujours 
poétique par sa sonorité même. Si nous prenons notre dic-
tionnaire par la fin, et cueillons dans la dernière page le très 
méconnu zorumbeth, nous y apprendrons que cette plante 
commune du nord-est de l’Inde est proche du gingembre, 
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faisant ainsi partie de la famille des zingibéracées; et qu’à ce 
titre, elle est classée comme l’amome ou le curcuma dans 
le genre des Zédoaires. Ne sommes-nous pas déjà en par-
tance pour l’Orient des mythes et des contes, rien qu’à en-
tendre la musique au timbre plutôt baroque et savant des 
six termes de botanique énoncés dans la phrase précédente ? 
Mais le zorumbeth a plus d’une manière de s’annoncer : en 
médecine, où sa racine fleurant le camphre et le laurier a 
de puissantes vertus sudorifiques, on lui donne le nom aux 
sonorités délicieusement spleenétiques de longose; et, dans la 
langue populaire, il dispose de toute une panoplie d’expres-
sions imagées – fleur de mon âme, larmes de la vierge, fleur du 
paradis ou gingembre coquille – qui vont comme un gant à 
une plante portant des grappes de fleurs semblables à celles 
de la glycine, mais au calice blanc nacré couronnant un cœur 
strié d’incarnat. 

9

Baudelaire et Hugo forment le couple de forces poétiques 
le plus étonnant et le plus fécond du XIXe siècle et par là 
même de toute la modernité. En effet, comme l’a noté avec 
son acuité habituelle Paul Valéry, Baudelaire n’a cessé de se 
construire en creux par rapport à Hugo ; et l’on sait que 
celui-ci, à la réception de l’étude sur Théophile Gautier et à 
la lecture des Fleurs du mal, a senti et profondément com-
pris que venait d’éclore une parole qui allait bouleverser la 
sensibilité poétique : « Vous créez un frisson nouveau ». Fris-
son, c’est-à-dire léger saisissement convulsif de l’âme, mais 
surtout vibration révélatrice de l’émergence d’une couleur 
émotive nouvelle, jamais mise au jour auparavant. Ce ne 
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sont pas simplement de nouveaux sujets d’émotion que 
nous propose Baudelaire, mais c’est notre registre sensible 
lui-même qu’il enrichit en lui apportant une manière nou-
velle de s’émouvoir. Et comment ne pas voir que ce simple 
adjectif, « nouveau », chargé de tout son sens baudelairien, 
est adopté, repris par Hugo qui, lui aussi, en son temps, avait 
fait au plus haut degré œuvre de nouveauté. Ce qui tressaille 
chez Baudelaire, et fait tressaillir Hugo, cette nouveauté ra-
dicale par rapport à la nouveauté même qu’avait été le ro-
mantisme, Hugo va la reconnaître pour ce qu’elle est, et il 
semble bien qu’il en ait tenu compte dans l’un de ses poèmes 
tardifs et resté inachevé, La Fin de Satan. Et sans renier pour 
autant l’ampleur épique et l’inspiration libre, il ira même un 
jour jusqu’à écrire un sonnet à la tonalité étrangement bau-
delairienne, entérinant ainsi la réintégration de cette forme 
ancestrale dans la modernité, pour célébrer ses amours avec 
Judith Gautier, de quarante-cinq ans plus jeune que lui, lors 
de l’idylle qui les unira quelques mois avant la mort de son 
père Théophile. 

C’est un véritable dispositif subversif qui, à l’insu de leurs 
auteurs, se met alors en place et va dominer la modernité 
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale : Hugo, comme pro-
phète de la transformation sociale, appelant à « déplacer 
l’horizon de l’art », « multiplicateur de progrès » eût dit Rim-
baud ; Baudelaire, comme poète suprême, figure tutélaire 
des maudits, qui ouvre la voie au symbolisme, au merveil-
leux moderne, au surréalisme et qui parfait la révolution du 
langage poétique initiée par Hugo en 1830. Il est dès lors 
inutile et vain de les opposer entre eux et surtout de prendre 
parti pour les exaspérations que Baudelaire manifeste contre 
Hugo, non sans ambiguïtés d’ailleurs, dans sa correspon-
dance et ses propos privés, tels qu’ils nous ont été rapportés. 
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Ils resteront tous deux étroitement liés l’un et l’autre dans 
l’une des plus vastes opérations de subversion du sensible et 
de ses modes d’expression qui ait jamais été tentée. 

10

Le 7 août 1945, au lendemain de l’explosion de la bombe 
atomique sur Hiroshima, Julien Green note dans son jour-
nal : « Vivre sous la menace d’une mort subite va peut-être 
incliner l’espèce humaine vers une vie plus spirituelle, à 
moins qu’elle ne la pousse au plaisir ». À soixante-dix ans 
de distance on ne peut que mesurer l’inanité absolue d’une 
telle pronostication. Dans la phrase de Julien Green, c’est 
l’expression « peut-être » qui est le seul point de contact avec 
la vérité telle que nous la connaissons. Peut-être, en effet, 
l’humanité eût-elle pu se diriger vers l’ascétisme des nourri-
tures spirituelles ou s’enfoncer dans les mollesses du sybari-
tisme. Mais ce que l’on sait, c’est que ni l’une ni l’autre des 
options envisagées n’a été choisie : la vie humaine n’est ni 
plus ni moins orientée vers les choses de l’esprit – et d’ailleurs 
celui-ci n’est toujours pas libéré de la force du préjugé et des 
appas des solutions toutes faites – ; mais l’humanité ne s’est 
pas non plus jetée dans les plaisirs, tant, depuis lors, ceux-ci 
ont changé de nature pour être généralement consommés 
sous une forme des plus frelatée. Avec le recul, on a bien 
l’impression que dans les choix ou l’absence de choix des gé-
nérations d’après-guerre, la menace nucléaire n’aura compté 
absolument pour rien. 

Mais, de toute manière, dans la remarque de Green, il y a 
quelque chose qui ôte dès le début toute valeur à son propos : 
c’est l’opposition qu’il établit entre vie spirituelle et vie de 
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