
POSTFACE

L’origine de ce livre est lointaine. J’ai eu la fortune qu’on
me parle de Celan voici près de quarante-cinq ans, et j’ai
eu le privilège de l’entendre lire et de faire sa connaissance
peu de temps après. La première fois que je le vis, ce fut
à Berlin, au mois de décembre 1967 J’étais dans cette ville
pour un semestre, dans le cadre des études d’allemand que
j’avais entreprises, à côté de mes études de français, à l’Uni-
versité de Genève. Parmi les rares cours et séminaires qui
restèrent inaffectés par les grèves qui paralysaient de
manière à peu près complète la Freie Universität, et qui
allaient gagner la France au printemps suivant, figuraient
les enseignements de Peter Szondi à son Institut de litté-
raire générale et comparée récemment créé. Celan fit des
lectures deux soirs de suite. Le premier soir, le 18
décembre, à l’Akademie der Künste, devant une salle com-
pacte et très attentive, et le lendemain au Séminaire de
Szondi. Il neigeait fort ce jour-là et comme Szondi nous
avait annoncé, la semaine précédente, que Celan lirait des
poèmes de son dernier recueilAtemwende, qui avait paru fin
août, et qui commence par les vers :

DU DARFST mich getrost
mit Schnee bewirten115

TU PEUX sans crainte
m’offrir de la neige

115 GW II, 11.



je me souviens avoir pensé que rien ne serait plus appro-
prié que ces mots-là. Bien entendu, Celan ne commença
pas par ce poème, qu’il ne lut pas d’ailleurs, je ne men-
tionne l’anecdote que pour illustrer la frivolité avec laquelle
j’abordais cette œuvre.

Tout de même, je savais déjà beaucoup de ses poèmes
par cœur et de les lui entendre lire ne fit que les graver de
manière plus profonde encore dans ma mémoire. La voix
de Celan – je veux dire son intonation, sa manière de pro-
noncer les mots – est, depuis, inséparable pour moi de
ses textes. On peut la retrouver facilement dans les enre-
gistrements qui sont désormais disponibles sous forme
de disques et je ne saurais assez en recommander l’écoute
à tous ceux qui voudraient vérifier combien s’applique ici
l’équivalence qu’il établit lui-même dans Le Méridien, entre
un souffle, une direction et un destin. La gravité avec
laquelle il lisait est bien sûr la gravité même de ses poèmes,
ceux-ci n’ont pas besoin de l’apport de la voix de leur
auteur pour s’imposer. Il n’en reste pas moins que cette
voix rend plus incontestable encore à la fois le fait que
celui qui parle ne parle que « sous l’angle d’inclinaison de
son existence propre » et celui que sa diction donne aux
mots, en les actualisant, une forme de présence plus
intense encore. À l’Akademie der Künste, Celan lut entre
autres « Tenebrae » et lorsque, – sous le coup de l’émotion
que cette lecture avait suscitée – je lui dis quelques
semaines plus tard que la salle l’avait écouté « religieuse-
ment », « comme s’il s’était agi d’une prière », il me répon-
dit en souriant : « Aber es ist doch nur ein Gedicht ! »,
« ce n’est pourtant qu’un poème ! » Trompé par la forme,
j’avais bien saisi le pathétique, mais non la force critique
contenue dans un texte qui ne semble déférer à l’Office
des ténèbres que pour retourner celui-ci contre lui-même.
Il n’empêche : si « Tenebrae » est un poème terrible, à la
mesure de ce dont il parle, la simplicité de sa diction,
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appuyée sur cette imploration renversée, pouvait induire
un lecteur naïf à accréditer l’imploration plutôt que le ren-
versement accusateur de celle-ci. Ce qu’Adorno désignera
à juste titre comme la « discrétion infinie116 » de Celan est
telle qu’elle peut recouvrir, si l’on n’y prend pas garde, la
véhémence de sa contre-parole.

Début janvier 1968, rue Jacob à Paris, je me retrouvai à
l’Hôtel d’Angleterre, où logeaient Bernhard et Renate
Böschenstein, mes professeurs de littérature allemande à
Genève, et mes initiateurs à sa poésie, à qui Celan avait dit
qu’il passerait les prendre et auquel, comme il en avait été
convenu avec lui, je fus présenté. Je le revis le mois suivant
à Genève où il avait été invité à lire et où je lui remis, dans
une petite boîte de cuir, une pierre que j’avais ramenée
pour lui, l’année précédente, de Massada.

Parti comme volontaire au moment de la Guerre des
Six Jours, j’étais arrivé le soir du 9 juin 1967 à l’aéroport
de Tel-Aviv d’où l’on m’envoya d’abord dans un mochav
puis dans le kibboutz voisin où j’allais rencontrer ma
future femme. Durant un week-end de cet été, nous avions
gravi, elle et moi, le petit chemin qui grimpe en zig-zag à
l’ancienne forteresse de Massada, symbole de la résistance
juive (contre les Romains). Or peu après le début de la
guerre, Celan avait publié dans la Neue Zürcher Zeitung un
poème intitulé « Denk dir » dans lequel il est question,
dans une manière de paradoxe typique de sa poésie, du
« Moorsoldat von Massada », du « soldat des marais de
Massada » dans lequel, par une condensation audacieuse,
il assimilait un chant de prisonniers de l’Allemagne du
Nord avec cette forteresse aussi peu marécageuse que pos-
sible, mais dont le soldat devenait ainsi la figure de la
volonté de survie d’Israël. Comme la poésie de Celan,
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depuis ses débuts, aime à convoquer les pierres, j’en avais
glané une pour lui sans trop penser à la manière dont je
la lui remettrais. L’occasion s’en trouva donc, un peu plus
d’une demi année plus tard. Cette pierre allait devenir une
sorte de talisman (au moins de nos rencontres) puisque
au mois de mai suivant je reçus de lui la lettre suivante :

Cher John Edwin Jackson,

dans la nuit du 10 au 11 mai,
rue Tournefort – là où je vous ai
rencontré il y avait une barricade,
tenue, en partie, par des anarchistes, une
autre était à qq. pas –, je me
suis retrouvé seul avec deux livres
et votre pierre ramenée de Massada.

Je vous serre la main

Paul Celan

45 rue d’Ulm, Paris le 13 mai 1968,
23 heures 20 –

Ce n’est pas tout. Lorsque je le revis pour la dernière
fois, un mois avant sa mort, c’était à Stuttgart en 1970, à
l’occasion des journées commémoratives du bicentenaire
de la naissance de Hölderlin, où, en compagnie d’André
du Bouchet, il avait été invité à lire des poèmes, il me dit
que l’année précédente il avait été en Israël pour la pre-
mière fois, qu’il y avait emmené la pierre que je lui avais
donnée mais qu’il l’avait ramenée avec lui.

Je mentionne cette anecdote parce qu’elle illustre au
moins deux traits qui sont importants pour comprendre
Celan. Le premier est l’extrême précision qu’il mettait à
distinguer dans ses rapports avec autrui l’occasion ou la
raison qui justifiait à ses yeux l’attention ou la confiance
qu’il vous accordait. Le deuxième est le caractère presque
magique qu’il prêtait à certains objets, certains mots ou
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certaines circonstances qui lui servaient à tracer ce qu’il
nomma, d’un mot peut-être emprunté à Nelly Sachs, mais
auquel il allait donner une résonance tout à fait inédite,
des méridiens117.

Ces méridiens, il faut en comprendre l’importance sur le
fond d’une double donnée capitale. La première est la
situation d’exil du poète. Paul Celan n’était pas seulement
exilé de son lieu natal, il en était séparé aussi par le fait
que l’histoire avait en quelque sorte dévoré ce lieu. Le
méridien avait pour sens de le relier à ce qui n’était plus,
rétablissant ainsi une sorte de géographie intérieure, aussi
bien temporelle que spatiale, dans laquelle sa Bucovine
natale pouvait s’associer aussi bien à son présent parisien
qu’au passé millénaire de son peuple. La seconde est la
mort qui avait accompagné cette dévoration. Cette mort,
il la portait en lui comme j’avoue n’avoir jamais, depuis,
rencontré personne qu’elle hantât ainsi. Aussi bien, la poé-
sie devenait-elle l’essentiel de ce qu’il avait à opposer à
cette mort que sa parole avait pourtant intériorisée au plus
profond d’elle-même. La mélancolie qui était si sensible
dans son regard en attestait la présence continue comme
le sourire qu’il avait, à des moments, témoignait de sa
volonté de ne pas la laisser tout emporter. Celan était à la
fois le plus vulnérable et le plus susceptible des poètes et
pouvait être malgré cela le plus enjoué aussi. Son humour
était parfois décapant. Henri Thomas, qui l’a connu, m’a
raconté que dans une conversation où un Stalinien fran-
çais s’en prenait violemment au genre de l’autobiographie
qu’il dénonçait comme un genre bourgeois, Celan avait
rétorqué ironiquement : « Oui, vous autres, vous préférez
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l’auto-critique… ». À Genève, lors d’une soirée où Bern-
hard Böschenstein mentionnait que, pour le grand poète
baroque allemand Quirinus Kuhlmann, la ville de Lau-
sanne était sacrée parce qu’elle rimait avec « hosann(a) »,
Celan se demanda « Avec quoi Genève (Genf en alle-
mand) pourrait-elle rimer ? » pour répondre aussitôt
« Senf ! » (moutarde). Le langage ne cessait jamais d’être
pour lui l’espace d’une virtualité inépuisable où l’inven-
tion le disputait à la précision. Un jour que je lui montrais
une traduction que j’avais faite de son poème « Die Silbe
Schmerz », que j’avais, sans réfléchir, traduit selon le sens
« La syllabe douleur », il me répondit : « Mais « Schmerz »
est pour moi une syllabe ! » Je me console en me disant que
même en traduisant le titre, comme je le ferais aujour-
d’hui, par « La syllabe peine », ma version ne saurait pas
capter les associations ou les connotations qui définissent
le mot allemand, ce mot qui peut rimer avec « Scherz »
(plaisanterie) comme avec « Herz » (cœur). Pour lui, cette
syllabe était immédiatement présente, aussi bien comme
réalité affective que comme support de tout un éventail de
possibilités purement verbales. Son rapport aux mots don-
nait ainsi l’impression d’être placé à la fois, et contradic-
toirement, sous le signe d’une sorte de nécessité impla-
cable et de la plus grande liberté. Cette contradiction réglait
d’ailleurs aussi son quotidien. Celan était hanté par les
signes d’un anti-sémitisme qu’il croyait voir renaître. Un
matin que nous nous promenions ensemble près de la
place de la Contrescarpe, il me mena exprès dans une
cabine téléphonique pour me montrer un « mort aux
juifs ! » gravé sur une des plaques qui portent les instruc-
tions d’usage. À Stuttgart, moins d’un mois avant sa mort,
le sentiment qu’il avait que d’anciens nazis se trouvaient
peut-être dans la salle où il lisait, donna à cette lecture une
dimension de cruauté, tournée à la fois vers les autres et
vers soi, presque insupportable. Et pourtant, le matin
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même de cette lecture, j’avais été le témoin de la sponta-
néité avec laquelle il savait donner aux actions les plus
simples de la vie le sens d’un geste de liberté. Nous étions
attablés, Celan, du Bouchet, Böschenstein et moi pour le
petit déjeuner, lorsqu’arriva aussi Martin Walser, le roman-
cier allemand à succès, qui avait fait, la veille, la confé-
rence inaugurale de cette commémoration de Hölderlin
et qui, s’installant à la table voisine qui était séparée de la
nôtre par une grille, lui tendit la main à travers celle-ci.
Celan, au lieu de la prendre, sortit de l’alvéole pour lui ser-
rer la main en lui disant : « Ich befreie Sie », « je vous
libère ». Rien ne pouvait être plus simple ni plus éloquent
que ce geste qui m’est resté comme le symbole de la liberté
qu’il avait conquise et qu’il avait su inséparablement unir
au langage de ses poèmes.

Que moins d’un mois plus tard la mélancolie l’ait
emporté n’étonna qu’à moitié ceux qui le connaissaient.
Celan était de toutes façons en sursis. La mort l’avait mar-
qué dès Czernowitz ou du moins depuis qu’il avait appris
le meurtre de sa mère. La violence destructrice des géno-
cidaires, quand elle a été vécue, intériorisée comme elle
l’avait été chez lui, ne s’arrêta pas en 1945, assez d’autres
suicides ultérieurs de survivants l’ont prouvé. En ce sens,
comme Wolfgang Emmerich a eu raison de le soutenir118,
la formule la plus juste pour parler de la mort de Celan est
sans doute celle d’Ingeborg Bachmann, qui, dans son
roman Malina et sous le couvert de la fiction, parvient à
ressaisir d’un seul coup et l’amour qu’elle lui porta et la réa-
lité ultime de son destin :

Mein Leben ist zu Ende, denn er ist auf dem Transport im
Fluß ertrunken, er war mein Leben. Ich habe ihn mehr geliebt
als mein Leben119.
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Ma vie est finie, car il est mort noyé dans le fleuve pendant le
transport, il était ma vie. Je l’ai aimé plus que ma vie.

On pourrait aussi traduire le mot « Transport » par
déportation. Celan est mort noyé durant la déportation
différée que fut aussi cette existence parisienne qu’à la fin
il n’avait sans doute plus de force pour soutenir. À sa
manière, il avait rejoint le « Gelände mit der untrüglichen
Spur », l’étendue à la trace impossible à confondre. Sur sa
table de travail, 6 avenue Émile Zola, son dernier domi-
cile, était ouverte la biographie de Hölderlin par Wilhelm
Michel à la page où celui-ci rapporte les mots de Clemens
Brentano « Manchmal wird dieser Genius dunkel und ver-
sinkt in den bitteren Brunnen seines Herzens » (« Parfois
ce génie s’obscurcit et sombre dans la fontaine amère de
son cœur »). Amère, telle l’amande à laquelle il avait
demandé d’être assimilé, vingt ans plus tôt.
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