jouait la musique, une rengaine légere que 'on
entendait a peine, comme de loin, puis qui s’était peu
a peu mise a sonner, a résonner et qu'ils étaient chaque
fois plus nombreux 2 fredonner, ritournelle devenant
unisson, polyphonie, canon, pour a la fin, tous en
cheeur, 'entonner a pleins poumons, les hommes de
science d’abord, pronant les faits, le constat, 'empi-
risme, déclarant le monde intelligible, percant a jour ses
systemes et ses lois, les philosophes ensuite, érigeant en
principes 'entendement humain, la liberté individuelle,
le contrat social, la tolérance et le droit, la société enfin,
chantant les idéaux et la fraternité, I'égalité et la mo-
rale, la raison et les sentiments. Alors partout, dans les
universités, les salons, les loges et méme les cafés, tout
le monde s’était mis a chanter, car voil, la lumiére, les
Lumicres, étaient arrivées. Aufklirung | Enlightenment !
Les Lumiéres avec leur cortege de science, de savoir et de
sagesse, qui allaient tout mettre au jour, et tout éclairer.

Au début la musique jouait gentiment, gentiment
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Alors ’homme majuscule, cette figure pas neuve pour-
tant, avait levé les bras, avait embrassé le monde d’'un
seul regard puis s’était mis & en battre la mesure, les
rythmes, les harmonies et la petite musique était deve-
nue cantate, hymne, symphonie, avec pour livret 'idée
quon sortait des ténebres et qu'on allait bientdt pouvoir
tout comprendre, tout expliquer. Le grand ordre de la
création ne serait plus celui d’un dieu qui bricolait du
vivant avec un peu d’eau et d’argile, comme ¢a, sur un
coin de table pour ainsi dire, non, mais il jaillissait tout
droit du cerveau de '’homme, et toutes choses, roches,
bétes et plantes, qui se tenaient jusque-la dans I'enclos
bienheureux de I'inclassé du monde, allaient se trouver
organisées selon le grand systéme du vivant, un Systema
nature en somme, qui ne demandait qu’a se déplier.

Monsieur de Saint-Martin la connait cette musique.
Il en est peut-étre moins occupé que d’autres, mais la
compagnie quil fréquente, elle, sen délecte, avec ce
qui est le miel de leur siecle, Cest-a-dire les sciences,
les arts et la conversation. Monsieur de Saint-Martin
connait aussi la nature, méme si elle est pour lui moins
un systeme qu'un domaine, le sien, celui ot il se plait a
chasser. Car monsieur de Saint-Martin est un chasseur,
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rien 'y fait, c’est dans son sang, et un habile chasseur,
celui qui sent, qui suit, qui sait. Alors ce jour de 1731,
dans cette fin d’apres-midi de septembre ot avec lui le
récit commence, monsieur de Saint-Martin, tel quon
le voit 13, en redingote de drap vert a boutons de cuivre,
son fusil 4 la main, ses chiens sur les talons, chasse le
gibier d’eau le long de la riviére qui traverse ses terres
de Bayarne et de Soulanges, sa verte riviére et ses grands
bois. Il chasse pendant que ses gens cultivent ses terres,
et vu d’ici cela semble répondre & un certain ordre du
monde dans lequel se répondent le paysan et le seigneur,
un monde dans lequel les uns cultivent pendant que les
autres chassent. Monsieur de Saint-Martin connait ses
gens. Il connait aussi ses champs et ce qui y pousse, mais
ce qu'il sait encore le mieux ce sont sa riviere et ses bois,
sa verte riviere et ses grands bois, lui qui y chasse tous
les jours, tout le jour parfois, tant il ne se sent bien que
13, et préfere de loin arpenter ses terres plutdt que de res-
ter avec la compagnie. Alors pendant qu’elle converse,
monsieur de Saint-Martin reste a I'affit, et §'il parle par-
fois, c’est avec ses gens, des récoltes et du temps qu’il
fait certes, mais surtout des bécasses vues a la passée,
des hases de 'année ou du nombre de daguets dans la
harde de la combe.
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Le reste du temps il est le plus souvent taciturne, pré-
férant marcher seul, son fusil 4 la main, ses chiens sur les
talons. Ce qui est étrange quand on y pense, parce qu'il
sappelle Euphé¢me, Euphéme Marie Francois Balaric de
Saint-Martin et qu’en grec, Euphéme, ¢a signifie bonne
parole. Monsieur de Saint-Martin parle peu, mais s’il
n'est guere versé dans la conversation, les sciences et les
arts que cultive la compagnie, il n’en pense pourtant pas
moins comme elle, comme eux tous, et vit tout autant
qu'eux dans ce siecle qui éclaire tout avec exactitude, un
homme de son temps quoi, ce temps pétri de savoir et
de raison pour qui choses, bétes et gens entrent dans des
catégories définies, dessinées par Dieu et ordonnées par
I’Académie, un temps dans lequel '’homme occupe une
place, 'animal une autre et ot une béte n’est pas I'égal
d’un humain. Ainsi monsieur de Saint-Martin sait sa
place, tout comme ses chiens savent la leur, & coups de
pied quand il le faut, tout comme le gibier la sait aussi,
surtout au moment d’entendre la meute aboyer et de
détaler au fond de la forét.

Monsieur de Saint-Martin avance d’un bon pas, dé-

passe 'embouchure et rejoint la combe, 14 ot la riviere
s'élargit en un grand virage vers 'aval et ou le courant
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se calme. Il ralentit, odeur de vase, souffle doux et tiede,
petit bruissement des feuilles dans I'air du soir. Monsieur
de Saint-Martin léve les yeux en interrogeant le ciel, le
ciel d’ot1 le regarde avec bienveillance le Grand Chien
Universel dont il est lui, Euphéme, sans le savoir, sans en
avoir en aucune fagon le sentiment, la simple créature, la
chose méme. Le Grand Chien Universel voit le visage de
monsieur de Saint-Martin tourné vers lui, une haleine
chaude et humide passe, les feuilles bougent 4 nouveau
et les chiens qui, eux, savent, courbent Iéchine, I'air
craintif, les oreilles dans le vent. Sous 'effet de ce souflle
tiede qui 'enveloppe, monsieur de Saint-Martin ferme
les yeux, étire sa nuque, se sent bien. Il a son fusil sous
le bras, ses chiens sont pres de lui, la lumiére est douce,
Iair du soir aussi, tout est disposé a la perfection. Il
ne sait pas encore que ce jour-la, dans ce calme-la, le
Grand Chien Universel lui a préparé une rencontre
face a laquelle les catégories dont il pense qu’elles s’ap-
pliquent naturellement a toute chose vont étre & jamais
bouleversées. Soudain les chiens grognent, monsieur de
Saint-Martin se tourne vers eux, leur fait signe de se taire
puis il observe la combe, la berge, hume un peu l'air
avant d’épauler son fusil. Lentement il promeéne son
canon, voit défiler a sa pointe les saules, le miroir d’eau,
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la ligne de lumiere a la limite de la courbe et attend,
12 ot1 la riviere est presque comme un lac A cette heure
tranquille, que se posent colverts, vanneaux, courlis ou
poules d’eau. Justement en voild une qui apparait au
bout de son fusil, petite masse ronde et noire glissant a
la surface. Son ceil s'aiguise, sa respiration se suspend, il
ajuste, son doigt se resserre sur la gichette face a la petite
tache sombre qui se détache loin la-bas. Et pan.

Et plouf. La poule d’eau a plongé. Monsieur de
Saint-Martin est stupéfait. Certes ce nest pas la premiére
fois qu’il en rate une, mais jusqu’ici toujours elles s'en-
volaient. Il regarde, scrute la surface lisse, ne voit rien,
attend. Le Grand Chien Universel penche la téte, souffle
tiede & nouveau, bruit des feuilles, un court moment
de calme, puis un remous, et tout & coup une créature
surgit d'un bond a trente pas avant de s'accroupir sur un
rocher, un tronc et deux bras, des épaules et un cou, une
face noiratre percée de deux yeux clairs qui le regardent
d’un air méfiant. Quel étrange animal. Non, ce n’est pas
un animal mais une forme humaine se dit-il. Une forme
humaine, oui, mais jusqu’a quel point ? La créature se
tient en équilibre sur les talons. Elle a un poisson vivant
dans chaque main et une anguille dans la bouche qu’il la
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voitavaler d’un coup, presque sans la micher. Monsieur
de Saint-Martin regarde, fasciné. La créature, posée sur
ce rocher au milieu de la riviére, continue de manger.
Elle prend un des deux poissons et le déchiquéte avec les
dents de devant en petits morceaux qu’elle engloutit di-
rectement. Elle le termine, attaque le second, ne regarde
toujours pas monsieur de Saint-Martin qui reste [a figé,
son fusil 2 la main, pendant que ses chiens, nez au vent,
continuent d’aboyer. Lui, tout entier a 'observation de
cette créature, regarde ses mains, ses dents, les morceaux
de poissons qui se détachent, ses pieds qui se recourbent
sur la roche pour mieux s’y agripper, les quelques mor-
ceaux de peau et d’étoffe qui recouvrent son corps noir
et maigre, ses cheveux comme une touffe d’étoupe ou
de crin posée sur la téte et il lui semble méme entendre
le bruit de sa mastication, les spasmes du poisson déchi-
queté et le basculement des morceaux palpitants dans le
gosier, tout cela malgré le bruit de 'eau soudain mena-
cant, 'agitation des feuilles et les aboiements des chiens.

Monsieur de Saint-Martin est tout entier rassemblé
en un point unique, un point vertigineux situé derriere
les dents de cette créature dans lequel il est lui-méme
en train de basculer. Le Grand Chien Universel voit
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tout cela, se gratte une oreille avec une patte puis re-
trousse ses babines. La créature finit le deuxi¢me pois-
son, se leche les doigts, jette un ceil vers le chasseur pé-
trifié comme pour s’assurer qu’il n'a pas bougé avant
de sauter dans 'eau. Elle disparait, puis ressort un peu
plus loin et reste sans bouger, le menton immergg, la
bouche ouverte, buvant a I'aide de petits mouvements
de la langue, 4 la maniére des chiens se dit monsieur de
Saint-Martin, et A nouveau, fasciné, il devient chaque
gorgée d’eau qui disparait dans le gosier de cette créa-
ture, 13, devant lui, venue du fond de I'eau, du fond des
temps, de ces temps ot bétes et hommes se roulaient
aux mémes boues, buvaient aux mémes rivieres, déchi-
quetaient des aliments quils se disputaient les uns aux
autres et il semble 2 monsieur de Saint-Martin qu'au-
tour de la créature surgissent tous les animaux qui de-
puis les origines sont passés dans la combe, aurochs a
grandes cornes buvant lentement, félins a dents courbes
s'ébrouant cote a cdte, pachydermes laineux s’asper-
geant de leur trompe sous des fougeres géantes, grands
oiseaux aux ailes de peau fouillant la vase de leur bec a
la recherche de serpents écailleux, phacocheres aux yeux
plissés ou tortues géantes soufflant une brume boueuse
par les naseaux. Un souffle chaud et humide encore,
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la créature replonge, les bétes disparaissent. A nouveau
le paysage vide, les chiens silencieux, la riviére apaisée
puis un léger remous avant que ne ressorte sur 'autre
rive un corps fréle, silhouette noire et maigre, a peine
d’un adolescent, qui se redresse soudain et se retourne,
plantant son regard comme deux crocs dans les yeux
de monsieur de Saint-Martin avant de disparaitre dans
le taillis avec agilité. Plus rien. Il est pétrifié. Qu'a-t-
il vu ne cesse-t-il de se demander. Qu’est-ce donc que
cette créature, ni homme ni béte ni male ni femelle se
dit-il encore, tout en réalisant qu’il lui a semblé remar-
quer, sous les peaux dont elle est couverte, la forme d’un
jeune sein, et une pensée traverse I'esprit de monsieur
de Saint-Martin, lesprit et aussi curieusement le bas de
son ventre, souffle chaud la encore, car la rencontre avec
cet étre éveille en monsieur de Saint-Martin un dréle
de désir, comme d’un accouplement peut-étre, ou plu-
tot d’un corps-a-corps avec cette créature mi-humaine
mi-animale qui lui donne envie de se fondre, de saisir et
de sentir, comme il sent le gibier, comme il se fond dans
les bois, comme il se méle a ses chiens.

Le soir de sa rencontre avec la créature, monsieur de
Saint-Martin retrouve la compagnie, se tait, ne parle
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