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Sans effraction

Elle aurait fortement aimé, durant sa vie, se retrouver nez à 
nez chez elle avec un cambrioleur, soit au moment de rentrer, 
un soir, soit en pleine nuit, à la faveur d’une intrusion… Un 
cambrioleur galant et chevaleresque qui ne paniquerait ni 
ne la truciderait, mais un cambrioleur tout de même, avec 
la peur qui va avec…

Tout le temps qu’elle avait vécu dans des pays déshérités, 
où elle suivait son consul général de mari, pareille perspec-
tive lui avait paru bien illusoire, car les quartiers huppés où 
elle avait résidé étaient gardés par des vigiles, qu’on voyait 
patrouiller à toute heure du jour et de la nuit, à l’intérieur du 
périmètre ceint de hautes clôtures derrière lesquelles les villas 
étaient comme en état de siège. Là, la chance d’avoir affaire 
à un malfrat chez soi était proche de zéro… Cependant, 
depuis vingt-cinq ans qu’elle était installée dans une capitale 
riche, elle s’était reprise à espérer.

D’où lui venait une lubie aussi singulière ? Elle s’était sou-
vent posé la question. De l’ennui inhérent aux beaux quar-
tiers et à une vie sans aspérité, qui ne l’avait jamais connue 
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dans le besoin ? Peut-être, mais cela n’expliquait pas tout, 
elle le savait bien. Ce fantasme était apparu dès sa petite 
enfance, autant dire à l’aube, et maintenant qu’elle assistait 
à son propre crépuscule, elle n’avait toujours pas réussi à se 
l’expliquer. Tout cela tenait-il au goût qu’elle avait, enfant, 
pour les pirates ? À l’âge de cinq ou dix ans, voire quinze, 
cette raison pouvait paraître recevable. Mais maintenant, à 
quatre-vingt-quatre ans ? Car tel était bel et bien son âge, 
qu’elle croyait réussir à cacher à tout le monde, sauf à son 
horloge biologique, qui ne tombait jamais en panne et avec 
laquelle tricher n’était pas facile – ce n’était pourtant pas 
faute d’avoir essayé.

Pour ralentir la course de ses aiguilles, elle tâchait de mener 
la même vie qu’avant. Avant quoi ? Avant son veuvage (le dé-
cès de son consul remontait à une quinzaine d’années) ? Peu 
importait. Elle vivait comme « avant » et continuait d’aller à 
des spectacles et de dîner en ville comme si de rien n’était, 
car elle ne manquait pas d’amies.

Un soir de février où tombait un peu de neige fondue, elle 
rentrait d’une représentation d’Orphée et Eurydice, et une 
amie  l’avait raccompagnée en taxi au bas de son immeuble. 
Maintenant, elle tournait la clé et pénétrait dans l’apparte-
ment, qui baignait à la température constante de 21°, la tem-
pérature tiède du passé. Elle aurait aimé avoir un chien pour 
l’attendre et japper joyeusement à son retour, mais comment 
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affronter encore un deuil quand il s’éteindrait, méditait-elle 
en se croyant solidement immortelle. 

Après avoir déposé son parapluie humide dans la baignoire, 
où il aurait tout loisir de sécher pendant la nuit, la proprié-
taire des lieux se fit un café, sans lequel elle ne pourrait pas 
fermer l’œil de la nuit. La mise en scène de cet Orphée l’avait 
contrariée, sans qu’elle comprenne au juste pourquoi. Elle 
comptait lire quelques pages en attendant le sommeil ; de-
puis des semaines, elle traversait Le Rêve dans le pavillon rouge 
avec lenteur, de sorte qu’elle restât le plus longtemps possible 
dans cette Chine ancestrale, en compagnie des quatre cent 
quarante-huit personnages de l’illustre classique. Paisible 
comme un matou endormi, l’épais volume l’attendait sur 
la table de nuit.

Une fois glissée sous ses draps, elle prit le livre en main, 
mais ses paupières se fermèrent bientôt, si bien qu’elle étei-
gnit la lumière. Elle venait de trouver sa position pour dormir 
sans avoir mal au dos quand, derrière les rideaux opaques, 
un vibrant éternuement se fit entendre. Un éternuement ! 
Ici ! Chez elle… D’autres ne tardèrent pas à suivre. Elle avait 
affaire à un cambrioleur  frileux… Était-ce tout ce qu’on lui 
avait trouvé, après des décennies d’attente ? Malgré cette 
cascade ridicule d’éternuements, elle était morte de frousse. 
Hébétée, aussi, et consciente qu’elle avait attendu toute sa 
vie ce genre d’effroi sacré… Il fallait se montrer à la hauteur. 
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À la hauteur de qui ? Elle s’attendait à voir émerger de der-
rière les rideaux un brigand au visage balafré... Sa peur dimi-
nua. Au fond, à son âge, qu’avait-elle à perdre ? N’y avait-il 
pas un certain panache à finir sous les balles d’un individu 
qu’on avait attendu toute sa vie sans savoir pourquoi, sans 
doute par goût pour les grands frissons, ou bien parce que sa 
vie n’avait jamais été qu’ennuyeuse, derrière les hautes clô-
tures des lotissements pour riches ? Les yeux anxieusement 
fixés sur les rideaux, elle alluma la lampe de chevet.   

Le malfaiteur terrible qui écarta les rideaux n’était pas à 
proprement parler terrible et ne portait aucune balafre. À la 
terreur magnifique de la vieille dame succéda un état d’in-
compréhension et de stupeur à la vue d’un jeune aux épaules 
tombantes, qui ne  devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. 
Vêtu d’un pyjama vert et pieds nus, il était pâle, comme en 
état de choc. Un ange, songea-t-elle à la vue de son visage 
glabre et doux, un ange : il aurait pu être le fiancé de sa pe-
tite-nièce… Les magasins d’accessoires du Surnaturel se sont 
trompés sur la marchandise et m’ont envoyé un ange en lieu 
et place d’un truand, se dit-elle. Elle en resta saisie, si bien 
que, pendant quelques secondes, ces deux-là s’observèrent 
comme des bêtes sauvages mises en présence l’une de l’autre 
dans une forêt profonde.

– Que m’arrive-t-il ? Où suis-je ? Voilà tout ce que finit par 
bégayer l’éternueur, dont la voix trahissait stupeur et effroi.
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La chute de l’ange, pensa-t-elle en se levant et en chaussant 
ses mules. Un ange, envoyé contre son gré pour exaucer mon 
vœu ardent d’une intrusion chez moi ? La vieille dame était 
comme frappée d’aphasie devant l’incongruité de la situa-
tion.

– Je suis absolument confus, hoquetait le pyjama. Je n’y 
comprends rien. Aidez-moi !

– Comment vous êtes-vous introduit chez moi ?, articula 
la vieille dame. Elle avait bien conscience, à ce moment-là, 
que son fantasme de l’intrus terrifiant, façon à elle de réin-
terpréter le motif du prince charmant, était sérieusement 
battu en brèche. Non seulement le pyjama vert n’avait rien 
de dangereux mais il avait beaucoup plus peur qu’elle… 
Comment vous êtes-vous introduit chez moi, répéta-t-elle 
en retrouvant le ton cassant qu’elle réservait naguère à la 
valetaille, dans les quartiers où elle s’était ennuyée. J’avais 
tout fermé avant de partir. Je ne vous vois pas grimper le 
long de la façade, à moins d’être Spiderman... Comme pour 
achever de s’en convaincre, la vieille dame laissa en plan le 
pyjama vert pour faire le tour de l’appartement. Aucun signe 
d’effraction. Rien d’ouvert. À son retour dans la chambre, 
elle trouva le jeune homme assis sur le bord du lit, éternuant. 
Il lui demanda l’heure et elle désigna la pendulette, l’air de 
dire il se fait tard, vous savez.
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– Je vous demande de me croire, commença-t-il. Je n’y 
comprends rien. Comme chaque soir, je m’étais mis au lit 
vers vingt-deux heures quarante-cinq. J’étais particulière-
ment fatigué, aujourd’hui, je veux dire hier soir, si bien que 
je me suis endormi comme une masse. Le plus souvent, je 
dors d’une traite, mais là, je me suis réveillé au bout d’un 
moment… Comme j’avais soif, j’ai tendu la main pour cher-
cher le verre d’eau que je pose sur ma table de nuit, le soir. 
Et je n’ai rien trouvé. En lieu et place du verre, ma main a 
rencontré un pied de lampe que je n’ai pas reconnu. 

Est-il beau ? se demandait la vieille dame en écoutant 
l’ange déchu. Elle n’aurait su dire. Vingt ans plus tôt, ou 
peut-être même seulement quinze, elle aurait tranché sur-
le-champ, catégoriquement, mais aujourd’hui, elle hésitait. 
À vrai dire, elle s’en moquait. La question lui était venue à 
l’esprit par habitude, car longtemps, cet aspect des choses 
l’avait préoccupée.

 – Cela m’a intrigué, continuait-il, et j’ai voulu allumer la 
lumière. Je ne retrouvais pas le bouton (Quel péché d’orgueil 
cet ange a-t-il bien pu commettre pour choir chez moi dans 
cet horrible pyjama, se demandait la propriétaire des lieux). 
Lorsque j’ai enfin pu allumer, j’ai cru mourir de peur à la 
vue d’une chambre qui n’avait rien à voir avec la mienne… 
Étais-je en plein cauchemar ?  M’avait-on drogué puis enlevé 
dans mon sommeil, moi, humble guichetier de banque, qui 
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ne me connais aucun ennemi ? Je me suis levé et j’ai fait le 
tour de l’appartement. La porte était fermée à clé, les fenêtres 
donnaient sur le vide ; j’étais prisonnier, sans même savoir 
où. Petit à petit, j’ai émergé de ma stupeur et me suis dit que 
la seule chose à faire était d’attendre. On finirait bien par ve-
nir… Si vous n’étiez pas rentrée, je me serais résolu à appeler 
la police, mais allez leur faire comprendre que vous êtes en-
fermé dans un appartement qui n’est pas à vous, sans même 
pouvoir leur en donner l’adresse. Comment auraient-ils fait 
pour me croire et pour venir me délivrer ? J’ai préféré patien-
ter, donc, et au bout d’un moment, j’ai entendu la clé dans 
la serrure. Gagné de nouveau par la peur, je me suis caché où 
j’ai pu, craignant qu’on ne me prenne pour un cambrioleur 
dangereux et qu’on ne me fasse du mal.

– Cela… vous est-il déjà arrivé, avant ?
– Non, jamais. Où sommes-nous ?
La vieille dame lui donna l’adresse des lieux ; il comprit 

qu’il était toujours dans la même ville et parut soulagé.
– Me croyez-vous ?
– J’ignore… comment cela a pu vous arriver, mais je vous 

pense sincère. Quand j’ai voulu me coucher, tout à l’heure, 
j’ai constaté que les draps n’avaient pas été tirés comme j’ai 
l’habitude de le faire. Le lit était bizarrement refait, mais je 
n’y ai pas trop prêté attention… Vous avez bel et bien dû 
vous réveiller là, ça ne fait pas de doute…
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Un silence s’installa. La vieille dame passa dans la pièce d’à 
côté, ouvrit une armoire et revint avec des habits.

– Ces vêtements ont appartenu à mon défunt mari... A en 
juger par votre taille, ils pourraient vous aller… De toute 
façon, vous n’avez pas le choix. Il pleut, neige, et vous n’allez 
pas retraverser la ville en pyjama. Ah, j’oubliais les chaus-
sures… Attendez un instant.

Quand le jeune homme sortit de la salle d’eau où il s’était 
changé, la veuve crut revoir la silhouette de son mari, du 
temps de sa jeunesse. L’ange déchu et lui avaient bien la 
même taille…

Chacun sentait qu’il aurait dû fournir à l’autre des expli-
cations, des considérations sur la situation présente ; or les 
mots peinaient à se frayer un chemin jusqu’à cette chambre.

– Je vous appelle un taxi… À l’heure qu’il est, le métro est 
fermé. Non, vous ne me devrez rien. Ne vous en faites pas 
pour ça. 

 – Je vous renverrai les vêtements dès que je…
– N’en faites rien. Ils sont à vous. Depuis le décès de mon 

mari, je cherchais un moyen de m’en débarrasser sans me 
sentir coupable… Et puis, ils vous vont aussi bien qu’à lui. 
Un jour, je vous croiserai peut-être dans la rue et je croirai 
le voir réapparaître, ce sera bien. Si vous en voulez d’autres, 
d’ailleurs… 
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L’ange était rassuré de s’en tirer à si bon compte. S’expli-
quer avec des agents, s’il avait dû appeler Police-Secours, ou 
si la vieille dame n’avait pas été bien disposée en sa faveur, 
n’aurait pas été une mince affaire, car il n’avait pas tout dit. 
Pourquoi, au demeurant, aurait-il révélé que son casier ju-
diciaire n’était pas aussi vierge que cette veuve devait le pré-
sumer ? Il comportait quelques taches, menues, certes, car 
notre homme, s’il était bien employé de banque aujourd’hui, 
ne l’avait pas toujours été. Il avait à son actif deux cam-
briolages, qui remontaient à plusieurs années, au temps où 
il zonait et avait été recherché, mais il y avait prescription 
désormais pour ces écarts de jeunesse. Depuis qu’il s’était 
réveillé dans l’appartement d’autrui, il se disait qu’il tenait 
là, maintenant qu’il lui était parfaitement inutile, le concept 
du cambriolage parfait, qu’il aurait rêvé de mettre au point 
naguère ; à ceci près, toutefois, qu’il était resté prisonnier de 
l’appartement, en pyjama et pieds nus. Pour s’introduire, la 
méthode avait été parfaite, mais pour ce qui est de quitter 
discrètement les lieux, quelque chose n’était manifestement 
pas au point. 

Maintenant qu’il avait troqué son pyjama vert pour une 
tenue de ville, l’intrus cherchait les mots pour s’excuser et 
remercier. Au vu de sa sidération, il n’était guère possible 
de douter de sa sincérité. Oui, comment la chose s’était-
elle produite ? Sans doute n’aurait-il jamais de réponse à 
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cette question. Pourquoi cela lui était-il arrivé à lui ? Somme 
toute, il avait eu de la chance de tomber sur une âme com-
patissante.

Une fois l’ange parti, la vieille dame resta un long mo-
ment  songeuse, les yeux dans le vague. Ne la prendrait-on 
pas pour une démente, si elle parlait de cette visite hors du 
commun ? La démence sénile ! Elle avait l’âge pour ça, et son 
fils, qui ne la visitait pas souvent et ne l’aimait guère, avait 
déjà menacé de la placer en maison de retraite si elle com-
mençait à battre la campagne… Mieux valait lui cacher ce 
qui était arrivé, sans quoi elle risquait d’être traduite devant 
un tribunal de toubibs et alors, elle pourrait faire ses adieux 
à l’appartement… 

Une image lui restait en tête plus que toute autre : les vê-
tements de son mari, reprenant forme humaine après des 
années de repos sur des cintres, puis quittant les lieux… Elle 
se remit au lit, gênée à l’idée que, un moment plus tôt, un 
inconnu s’était réveillé là, sous sa couverture. Des images 
tournoyaient dans sa tête. Son mariage, perdu dans le temps ; 
son mari jeune, les lieux de leur idylle, puis ceux de leur en-
nui. Quoi qu’elle entreprît, très vite elle s’était lassée. 

Comme tout était silencieux ! Les autos se faisaient rares 
et la pluie, le vent s’étaient calmés. Comme elle aurait aimé 
trouver en elle le bouton « arrêt » pour mettre fin à la ronde 



des pensées et des regrets, des images surgies d’un peu toutes 
les époques… Ces visages disparus… Peut-être avait-elle 
vécu trop longtemps ; sa mémoire était pleine à ras-bord et 
elle aurait aimé l’expurger de tout ce qui était inutile. Elle 
bâilla. Quelle heure pouvait-il être maintenant ? Cela faisait 
longtemps qu’elle n’avait pas veillé si tard. 

Alors qu’elle allait céder enfin au sommeil, elle tendit 
l’oreille. Qu’était-ce ? Un craquement. Une souris ? Cela 
venait du côté de la fenêtre. Un nouveau craquement. Elle 
se redressa, le cœur battant, fit la lumière et vit une main qui 
émergeait de derrière les rideaux.
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