Sans effraction

Elle aurait fortement aimé, durant sa vie, se retrouver nez a
nez chez elle avec un cambrioleur, soit au moment de rentrer,
un soir, soit en pleine nuit, a la faveur d’une intrusion... Un
cambrioleur galant et chevaleresque qui ne paniquerait ni
ne la truciderait, mais un cambrioleur tout de méme, avec
la peur qui va avec...

Tout le temps qu'elle avait vécu dans des pays déshérités,
ou elle suivait son consul général de mari, pareille perspec-
tive lui avait paru bien illusoire, car les quartiers huppés ot
elle avait résidé étaient gardés par des vigiles, qu'on voyait
patrouiller a toute heure du jour et de la nuit, a l'intérieur du
périmeétre ceint de hautes clotures derriere lesquelles les villas
étaient comme en état de siege. L3, la chance d’avoir affaire
a un malfrat chez soi était proche de zéro... Cependant,
depuis vingt-cinq ans qu’elle était installée dans une capitale
riche, elle s'était reprise a espérer.

D’ot lui venait une lubie aussi singuliére ? Elle s'était sou-
vent posé la question. De I'ennui inhérent aux beaux quar-
tiers et 4 une vie sans aspérité, qui ne Pavait jamais connue



dans le besoin ? Peut-étre, mais cela n’expliquait pas tout,
elle le savait bien. Ce fantasme était apparu des sa petite
enfance, autant dire a 'aube, et maintenant qu’elle assistait
a son propre crépuscule, elle n'avait toujours pas réussi a se
Pexpliquer. Tout cela tenait-il au gott qu’elle avait, enfant,
pour les pirates ? A I4ge de cinq ou dix ans, voire quinze,
cette raison pouvait paraitre recevable. Mais maintenant, a
quatre-vingt-quatre ans ? Car tel était bel et bien son age,
qu’elle croyait réussir a cacher a tout le monde, sauf a son
horloge biologique, qui ne tombait jamais en panne et avec
laquelle tricher n’était pas facile—ce n'était pourtant pas
faute d’avoir essayé.

Pour ralentir la course de ses aiguilles, elle tichait de mener
la méme vie qu’avant. Avant quoi ? Avant son veuvage (le dé-
ces de son consul remontait a une quinzaine d’années) ? Peu
importait. Elle vivait comme «avant» et continuait d’aller
des spectacles et de diner en ville comme si de rien n’était,
car elle ne manquait pas d’amies.

Un soir de février ol tombait un peu de neige fondue, elle
rentrait d’une représentation d’Orphée et Eurydice, et une
amie 'avait raccompagnée en taxi au bas de son immeuble.
Maintenant, elle tournait la clé et pénétrait dans 'apparte-
ment, qui baignait a la température constante de 21°, la tem-
pérature tiede du passé. Elle aurait aimé avoir un chien pour
lattendre et japper joyeusement a son retour, mais comment



affronter encore un deuil quand il s’éteindrait, méditait-elle
en se croyant solidement immortelle.

Apres avoir déposé son parapluie humide dans la baignoire,
ou il aurait tout loisir de sécher pendant la nuit, la proprié-
taire des lieux se fit un café, sans lequel elle ne pourrait pas
fermer 'ceil de la nuit. La mise en scéne de cet Orphée I'avait
contrariée, sans qu’elle comprenne au juste pourquoi. Elle
comptait lire quelques pages en attendant le sommeil; de-
puis des semaines, elle traversait Le Réve dans le pavillon rouge
avec lenteur, de sorte qu’elle restat le plus longtemps possible
dans cette Chine ancestrale, en compagnie des quatre cent
quarante-huit personnages de l'illustre classique. Paisible
comme un matou endormi, I'épais volume 'attendait sur
la table de nuit.

Une fois glissée sous ses draps, elle prit le livre en main,
mais ses paupiéres se fermérent bientdt, si bien qu’elle étei-
gnit la lumiére. Elle venait de trouver sa position pour dormir
sans avoir mal au dos quand, derriere les rideaux opaques,
un vibrant éternuement se fit entendre. Un éternuement !
Ici! Chezelle... D’autres ne tardérent pas a suivre. Elle avait
affaire 3 un cambrioleur frileux... Etait-ce tout ce qu'on lui
avait trouvé, apres des décennies d’attente ? Malgré cette
cascade ridicule d’éternuements, elle était morte de frousse.
Hébétée, aussi, et consciente qu’elle avait attendu toute sa
vie ce genre d’effroi sacré... Il fallait se montrer a la hauteur.



A la hauteur de qui ? Elle s'attendait 4 voir émerger de der-
riere les rideaux un brigand au visage balafré... Sa peur dimi-
nua. Au fond, a son 4ge, quavait-elle & perdre ? N’y avait-il
pas un certain panache 2 finir sous les balles d’un individu
qu’on avait attendu toute sa vie sans savoir pourquoi, sans
doute par gotit pour les grands frissons, ou bien parce que sa
vie n'avait jamais été qu'ennuyeuse, derriére les hautes cl6-
tures des lotissements pour riches ? Les yeux anxieusement
fixés sur les rideaux, elle alluma la lampe de chevet.

Le malfaiteur terrible qui écarta les rideaux n’était pas a
proprement parler terrible et ne portait aucune balafre. A la
terreur magnifique de la vieille dame succéda un état d’in-
compréhension et de stupeur a la vue d’'un jeune aux épaules
tombantes, qui ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.
Vétu d’un pyjama vert et pieds nus, il était pale, comme en
état de choc. Un ange, songea-t-elle a la vue de son visage
glabre et doux, un ange: il aurait pu étre le fiancé de sa pe-
tite-niéce. .. Les magasins d’accessoires du Surnaturel se sont
trompés sur la marchandise et m’ont envoyé un ange en lieu
et place d’un truand, se dit-elle. Elle en resta saisie, si bien
que, pendant quelques secondes, ces deux-la s’observerent
comme des bétes sauvages mises en présence I'une de 'autre
dans une forét profonde.

— Que m’arrive-t-il ? Ot suis-je ? Voila tout ce que finit par
bégayer I'éternueur, dont la voix trahissait stupeur et effroi.
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La chute de I'ange, pensa-t-elle en se levant et en chaussant
ses mules. Un ange, envoyé contre son gré pour exaucer mon
veeu ardent d’une intrusion chez moi ? La vieille dame était
comme frappée d’aphasie devant 'incongruité de la situa-
tion.

— Je suis absolument confus, hoquetait le pyjama. Je n'y
comprends rien. Aidez-moi !

— Comment vous étes-vous introduit chez moi ?, articula
la vieille dame. Elle avait bien conscience, 4 ce moment-13,
que son fantasme de lintrus terrifiant, fagon a elle de réin-
terpréter le motif du prince charmant, était sérieusement
battu en bréche. Non seulement le pyjama vert n’avait rien
de dangereux mais il avait beaucoup plus peur quelle...
Comment vous étes-vous introduit chez moi, répéta-t-elle
en retrouvant le ton cassant qu'elle réservait naguére a la
valetaille, dans les quartiers ou elle s'était ennuyée. J’avais
tout fermé avant de partir. Je ne vous vois pas grimper le
long de la fagade, & moins d’étre Spiderman... Comme pour
achever de s'en convaincre, la vieille dame laissa en plan le
pyjama vert pour faire le tour de 'appartement. Aucun signe
d’effraction. Rien d’ouvert. A son retour dans la chambre,
elle trouva le jeune homme assis sur le bord du lit, éternuant.
Il lui demanda I'heure et elle désigna la pendulette, I'air de
dire il se fait tard, vous savez.
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— Je vous demande de me croire, commenga-t-il. Je n’y
comprends rien. Comme chaque soir, je m’étais mis au lit
vers vingt-deux heures quarante-cing. J'étais particuliére-
ment fatigué, aujourd’hui, je veux dire hier soir, si bien que
je me suis endormi comme une masse. Le plus souvent, je
dors d’une traite, mais 13, je me suis réveillé au bout d’un
moment... Comme j’avais soif, j’ai tendu la main pour cher-
cher le verre d’eau que je pose sur ma table de nuit, le soir.
Et je n’ai rien trouvé. En lieu et place du verre, ma main a
rencontré un pied de lampe que je n’ai pas reconnu.

Est-il beau ? se demandait la vieille dame en écoutant
Iange déchu. Elle n'aurait su dire. Vingt ans plus tot, ou
peut-étre méme seulement quinze, elle aurait tranché sur-
le-champ, catégoriquement, mais aujourd’hui, elle hésitait.
A vrai dire, elle s'en mogquait. La question lui était venue a
Pesprit par habitude, car longtemps, cet aspect des choses
lavait préoccupée.

— Cela m’a intrigué, continuait-il, et j’ai voulu allumer la
lumiere. Je ne retrouvais pas le bouton (Quel péché d’orgueil
cet ange a-t-il bien pu commettre pour choir chez moi dans
cet horrible pyjama, se demandait la propriétaire des lieux).
Lorsque j’ai enfin pu allumer, j’ai cru mourir de peur 2 la
vue d’'une chambre qui n'avait rien a voir avec la mienne...
Etais-je en plein cauchemar ? M’avait-on drogué puis enlevé
dans mon sommeil, moi, humble guichetier de banque, qui



ne me connais aucun ennemi ? Je me suis levé et jai fait le
tour de 'appartement. La porte était fermée a clé, les fenétres
donnaient sur le vide; j’étais prisonnier, sans méme savoir
o Petit a petit, j’ai émergé de ma stupeur et me suis dit que
la seule chose a faire était d’attendre. On finirait bien par ve-
nir... Si vous n’étiez pas rentrée, je me serais résolu a appeler
la police, mais allez leur faire comprendre que vous étes en-
fermé dans un appartement qui n’est pas a vous, sans méme
pouvoir leur en donner 'adresse. Comment auraient-ils fait
pour me croire et pour venir me délivrer ? J’ai préféré patien-
ter, dong, et au bout d’'un moment, j’ai entendu la clé dans
la serrure. Gagné de nouveau par la peur, je me suis caché ot
jai pu, craignant qu'on ne me prenne pour un cambrioleur
dangereux et qu'on ne me fasse du mal.

— Cela... vous est-il déja arrivé, avant ?

— Non, jamais. Ot sommes-nous ?

La vieille dame lui donna 'adresse des lieux; il comprit
qu’il était toujours dans la méme ville et parut soulagé.

— Me croyez-vous ?

—Jignore... comment cela a pu vous arriver, mais je vous
pense sincere. Quand j’ai voulu me coucher, tout a 'heure,
jai constaté que les draps n’avaient pas été tirés comme j’ai
’habitude de le faire. Le lit était bizarrement refait, mais je
n’y ai pas trop prété attention... Vous avez bel et bien da
vous réveiller 13, ¢a ne fait pas de doute...
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Unssilence s'installa. La vieille dame passa dans la piece d’a
cOté, ouvrit une armoire et revint avec des habits.

— Ces vétements ont appartenu & mon défunt mari... A en
juger par votre taille, ils pourraient vous aller... De toute
fagon, vous n’avez pas le choix. Il pleut, neige, et vous n'allez
pas retraverser la ville en pyjama. Ah, joubliais les chaus-
sures... Attendez un instant.

Quand le jeune homme sortit de la salle d’eau ot il s’était
changé, la veuve crut revoir la silhouette de son mari, du
temps de sa jeunesse. Lange déchu et lui avaient bien la
méme taille...

Chacun sentait qu’il aurait da fournir a l'autre des expli-
cations, des considérations sur la situation présente; or les
mots peinaient a se frayer un chemin jusqu'a cette chambre.

— Je vous appelle un taxi... A heure qu'il est, le métro est
fermé. Non, vous ne me devrez rien. Ne vous en faites pas
pour ca.

— Je vous renverrai les vétements dés que je...

— N’en faites rien. Ils sont & vous. Depuis le décés de mon
mari, je cherchais un moyen de m’en débarrasser sans me
sentir coupable... Et puis, ils vous vont aussi bien qu’a lui.
Un jour, je vous croiserai peut-étre dans la rue et je croirai
le voir réapparaitre, ce sera bien. Si vous en voulez d’autres,
dailleurs. ..



Lange était rassuré de s'en tirer a si bon compte. S’expli-
quer avec des agents, s'il avait d appeler Police-Secours, ou
si la vieille dame n’avait pas été bien disposée en sa faveur,
n'aurait pas été une mince affaire, car il n’avait pas tout dit.
Pourquoi, au demeurant, aurait-il révélé que son casier ju-
diciaire n’était pas aussi vierge que cette veuve devait le pré-
sumer ? Il comportait quelques taches, menues, certes, car
notre homme, sil était bien employé de banque aujourd’hui,
ne ['avait pas toujours été. Il avait a son actif deux cam-
briolages, qui remontaient a plusieurs années, au temps ot
il zonait et avait été recherché, mais il y avait prescription
désormais pour ces écarts de jeunesse. Depuis qu’il s’était
réveillé dans I'appartement d’autrui, il se disait qu'il tenait
13, maintenant qu’il lui était parfaitement inutile, le concept
du cambriolage parfait, qu'il aurait révé de mettre au point
naguere; a ceci pres, toutefois, qu'il était resté prisonnier de
appartement, en pyjama et pieds nus. Pour s'introduire, la
méthode avait été parfaite, mais pour ce qui est de quitter
discretement les lieux, quelque chose n’était manifestement
pas au point.

Maintenant qu'il avait troqué son pyjama vert pour une
tenue de ville, I'intrus cherchait les mots pour s’excuser et
remercier. Au vu de sa sidération, il n’était guére possible
de douter de sa sincérité. Oui, comment la chose s'était-
elle produite ? Sans doute n'aurait-il jamais de réponse a
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cette question. Pourquoi cela lui était-il arrivé a lui ? Somme
toute, il avait eu de la chance de tomber sur une 4me com-
patissante.

Une fois 'ange parti, la vieille dame resta un long mo-
ment songeuse, les yeux dans le vague. Ne la prendrait-on
pas pour une démente, si elle parlait de cette visite hors du
commun ? La démence sénile ! Elle avait 'age pour ¢a, et son
fils, qui ne la visitait pas souvent et ne 'aimait guere, avait
déja menacé de la placer en maison de retraite si elle com-
mengait a battre la campagne... Mieux valait lui cacher ce
qui était arrivé, sans quoi elle risquait d’étre traduite devant
un tribunal de toubibs et alors, elle pourrait faire ses adieux
a lappartement...

Une image lui restait en téte plus que toute autre: les vé-
tements de son mari, reprenant forme humaine apres des
années de repos sur des cintres, puis quittant les lieux... Elle
se remit au lit, génée a I'idée que, un moment plus tot, un
inconnu s'était réveillé 13, sous sa couverture. Des images
tournoyaient dans sa téte. Son mariage, perdu dans le temps;
son mari jeune, les lieux de leur idylle, puis ceux de leur en-
nui. Quoi qu’elle entreprit, tres vite elle s’était lassée.

Comme tout était silencieux ! Les autos se faisaient rares
et la pluie, le vent s'étaient calmés. Comme elle aurait aimé
trouver en elle le bouton «arrét» pour mettre fin a la ronde
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des pensées et des regrets, des images surgies d’un peu toutes
les époques... Ces visages disparus... Peut-étre avait-elle
vécu trop longtemps; sa mémoire était pleine a ras-bord et
elle aurait aimé 'expurger de tout ce qui était inutile. Elle
bailla. Quelle heure pouvait-il étre maintenant ? Cela faisait
longtemps qu’elle n’avait pas veillé si tard.

Alors qu’elle allait céder enfin au sommeil, elle tendit
Poreille. Qu’était-ce ? Un craquement. Une souris ? Cela
venait du coté de la fenétre. Un nouveau craquement. Elle
se redressa, le coeur battant, fit la lumiére et vit une main qui
émergeait de derriere les rideaux.
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