
Was geschahmir : Horch ! : Flog die Zeit wohl davon ?
Falle ich nicht ? Fiel ich nicht – horch ! in den Brunnen
der Ewigkeit ?
(Quem’est-il arrivé ? Écoutez ! Le temps s’est-il envolé ?

Serait-ce que je tombe, que je suis tombé – écoutez ! – dans
le puits de l’éternité ?)

Ainsi parlait Zarathoustra, IV, Midi
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Je me promène dans les rues de Versailles et, pour une
fois, je n’ai pas l’impression que la musiquem’accompagne
– et ceci malgré son omniprésence habituelle. Ce que j’en-
tends au cours de ma promenade n’a rien à voir avec de la
musique : les pas des gens qui vaquent à leurs occupations,
les voitures. Parfois je n’entends rien du tout. D’habitude,
c’est dans de tels moments que l’on commence à entendre
de la musique. De quelle musique s’agit-il ? Cela dépend
des goûts : les goûts et les sons ne se discutent pas. Ce qui
compte, c’est la présence invisible et irrésistible dont la
musique fait preuve en ces occasions-là. Il est difficile,
presque impossible, de se débarrasser d’un opus qui vous
envahit sans crier gare. Il vous accompagne dans votre
promenade, il vous suit pendant que vous faites des cour-
ses : il ne s’embarrasse pas des bruits qui règnent dans les
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lieux publics. Il ne vous empêche pas de vivre. Il ne corrige
pas vos fautes non plus ; il n’intervient en aucune façon
dans vos démarches quotidiennes. Bref, il ne vous guide
pas ; il ne gâche pas votre vie.
Que fait-il ? Rien du tout. Il crée un espace à l’intérieur de

votre routine journalière, et cet espace est inviolable en
quelque sorte. Vous pouvez faire une tentative pour le sup-
primer en criant à tue-tête. Plus vous criez, mieux il s’ins-
talle dans votre for intérieur. Vos cris ne sont qu’un signe
éloquent de votre faiblesse, de votre impuissance face à la
musique. Lamusique triomphe très souvent, mais pas tou-
jours, hélas.
J’ai longtemps réfléchi à la façon dont l’Union Soviétique

pouvait être détruite. Évidemment, je n’y pense plus : c’est
une affaire réglée. Dans les années soixante et au début des
années soixante-dix, j’ai consacré beaucoup de temps à la
politique qui ne m’intéresse plus du tout. Elle ne m’aurait
jamais intéressée si je n’avais pas vécu mon enfance, ma
jeunesse en Union Soviétique. J’étais devant un dilemme :
soit m’adapter à un régime absurde, soit quitter le pays. J’ai
opté pour la deuxième solution, mais cela ne m’empêchait
pas de chercher les moyens de changer mon pays natal que
je souhaitais revoir de temps à autre : on ne se débarrasse
pas de son passé aussi facilement qu’on le croit. Certes, le
temps nous facilite la tâche, mais la mémoire est fidèle au
poste et le passé nous hante, souvent à notre insu.
Ma thèse était la suivante : l’Union Soviétique se détruira

de l’intérieur. Qui plus est, ce travail sera effectué par de
hauts fonctionnaires, voire par le premier secrétaire du
Parti lui-même. J’ai beaucoup de respect pour les dissidents
qui risquaient leur vie en essayant de renverser le régime
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ou, au moins, de lui prêter un visage humain. On parlait
souvent de visage humain à propos des pays socialistes en
oubliant que n’importe quel visage est un masque.
Les dissidents apportaient une aide précieuse à ceux qui

ne supportaient pas les bêtises auxquelles nous faisions face
chaque jour et même en période d’insomnie. Autrement dit,
ils nous aidaient sur le plan psychologique ; mais le régime
était peu sensible à leurs actions. On les enfermait dans des
hôpitaux psychiatriques ; on les expulsait du pays – puni-
tion de rêve. Je me souviens que, pour les meurtres et les
trahisons de l’État, le code pénal prévoyait la peine demort.
Les crimes demoindre envergure étaient punis par l’expul-
sion du paradis communiste. Un cran plus bas et vous pour-
rissiez en prison pendant vingt ans. Comment faire en sorte
que l’on ne vous fusille pas, que l’on ne vous enferme pas ?
Comment se faire expulser du pays ? Les dissidents ont
trouvé une solution à ce problème, mais la plupart d’entre
eux auraient préféré l’enfer de leur pays natal.
Nous pensions qu’ils minaient le régime qui, pourtant,

les maîtrisait à la perfection. Je me demande pourquoi nos
fonctionnaires ne pouvaient pas faire preuve de la même
efficacité dans le domaine de l’économie. Je me demande
pourquoi il se passe quelque chose de semblable dans le
domaine musical – dans le monde de la musique, comme
disent les Français. Le régimemusical d’aujourd’hui ne tue
pas les artistes ou le public ; dumoins ne les envoie-t-il pas
au Goulag. Il se contente de tuer lamusique et les dissidents
qui en discutent dans leurs livres ne modifient pas le cours
de l’histoire : ils n’appartiennent pas à la nomenklatura. Je
continue à penser que seule une opération de sauvetage
menée par le politburo musical peut réussir. D’ailleurs, je
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me demande si ce régime meurtrier ne tue pas aussi les
artistes et le public – dans une certaine mesure. Comme
tout le monde le sait, la mort ne se limite pas aux cercueils
et aux tombeaux.

2

Une demes thèses concernant lamusique attribue à celle-
ci un pouvoir quasi surnaturel : quoi que l’on fasse, on est
confronté à la musique. Dans le film L’État des choses –
une des meilleures œuvres de WimWenders – le héros dit
à la fin : «All stories are about death. » (Toutes les histoires
parlent de la mort.) Toutes les histoires parlent de la musi-
que. Je n’aime pas tellement raconter des histoires : la vie
se raconte elle-même et nous n’avons pas besoin de forcer
la note en écrivant l’histoire d’une histoire. Il suffit parfois
de noter des impressions, des événements, des pensées. En
d’autres termes, il faut écouter la vie ; elle nous dira tout ce
qu’il faut entendre. Elle nous diramême plus, si nous avons
de la patience et ne l’empêchons pas de parler. Mais nous
parlons nous-mêmes ; nous aimons le suspense. « J’insistai
pour que Sartre introduisît dans son récit un peu du sus-
pense qui nous plaisait dans les romans policiers », écrit
Simone de Beauvoir. Moi, je n’ajoute plus rien à la vie que
j’écoute. On trouve tout dans cettemusique de la vie, si bien
qu’on n’a pas envie d’intervenir dans son harmonie, dans
ses mélodies. Je n’ai pas envie de réécrire les œuvres de
Beethoven. Pourquoi réécrire l’œuvre de la vie ? Si elle ne
vous remplit pas de sa musique, vous aurez beau la forcer,
la harceler : il ne se passera rien. Il faut l’écouter, c’est tout.
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