Les ruines d’Orsanne

Si je devais trouver un point de départ aux curieux
développements de ma vie ces dix dernicres années, je
choisirais sans hésiter le moment ot Nora, assise jambes
croisées au coin d’une table, une main posée en soutien
de la téte, parlait sans que je retienne le moindre de ses
mots. Non qu’elle fit tout a coup devenue inintéres-
sante ou ennuyeuse — elle était 'une de mes rares
connaissances a toujours choisir des thémes de conver-
sation qui pussent me distraire — mais en raison d’un
phénomene nouveau qui semblait vouloir désengager
ma présence en s’attaquant a ses fondations : la capa-
cité physique de 'écoute, cette patience qui admet autre
en tant qu’acteur possible.

Javais déja, comme tout un chacun, éprouvé de ces
absences si agacantes pour interlocuteur. Une remarque



suffisait a les briser et a refaire surface, selon 'expression
que Nora affectionnait.

Mais cette fois, il en allait tout autrement. Une force
plus considérable m’empéchait de rétablir le lien qui
m’unissait, bien au-dela de la jeune femme, au monde
ancien.

Le méme réflexe qui pousse un noyé a s’agripper aux
roches glissantes me retint sur la ligne de séparation des
genoux posés 'un sur 'autre. Les chairs 1égerement com-
primées produisaient un renflement vite effacé en lisicre
de la jupe ; on le devinait, plus haut sur la cuisse, gagner en
importance et gonfler le tissu en une rondeur exquise.

Geénée par mon regard insistant, Nora changea de posi-
tion ; elle décroisa les jambes et tira du bout des doigts la
jupe sur des genoux qu’elle ne parvint toutefois pas a
cacher. Puis, sentant qu’elle tenait 1a une fagon de me rame-
ner a elle, elle reprit 'ancienne posture en inversant lordre
des segments. La jupe découvrit les cuisses par un mou-
vement dont leffet avait été calculé. La double épaisseur
du bas a son sommet montra sa bordure légerement tour-
mentée par le pincement de la jarretelle.

Je crois avoir souri. Il me souvient quelle gotta assez
peu ce qu'elle dat supposer étre de l'ironie, bien que ce
terme, prononcé devant moi, m’eut davantage amusé.
Non, il n’y avait aucune ironie dans ce que j’éprouvais. Le
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monde refluait comme une succession de vagues grises, et
avec lui le centre qui avait jusqu’alors gouverné I'équilibre
de ses éléments, cet astre qui disposait des marées de la
perception, ce Je dont la subite évanescence, aprés m’avoir
épouvanté, culminait maintenant en un sentiment inédit,
plus doux, plus Iénitif que réellement surprenant.

Nora me suivit au salon ou, par instinct, je m’étais dirigé,
tout pres de latre que Stéphane venait d’alimenter en
buches. Elle s’assit apres une hésitation sur le fauteuil que
je lui indiquai du doigt, et nous restames ainsi, cernés par
les objets que je savais trouver ici : mes tableaux, la col-
lection de porcelaines, des étres immobiles qui, peut-étre,
pourraient mieux que quiconque chasser ce que je sentais
saffirmer comme un nouvel état de la conscience.

Je n’existais plus.

Les ressorts conjugués du désir, des projets, des souve-
nirs et du présent s’agitaient sur une lointaine estrade. Les
liens qui les rattachaient a ce que j’avais été reposaient sur
le sol, fils tranchés par un coup de ciseau ; je les observais
avec I'étonnement d’'un homme découvrant les rouages
de son existence, incapable de reprendre une énigme dont
la solution venait de lui étre maladroitement dévoilée.

Mais cela n’était rien a co6té d’une invasion plus grande
encore. Le vide laissé par le sinistre de I'identité s’emplissait
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de ferments auxquels je n’eusse pu donner aucun titre,
qui s’affirmaient néanmoins, les uns ajoutés aux autres,
comme les briques d’une construction future, un palais
sans contours, bruissant de mots qu’il faudrait bientot
prononcet.

Ces mots, disparus a peine éclos, chassaient ceux que
jaurais pu dire 2 Nora afin de la rassurer. Je me conten-
tais de lui serrer la main et de m’inquiéter — ce qui ajouta
a son étonnement, car ce n’était point dans mes habi-
tudes — de son confort.

Qu’elle fat bien assise, qu’elle restat au chaud pres du
feu, qu’elle commandat a Stéphane une tasse de son thé
préféré, tout cela m’importait, dans la mesure seulement
ou fout cela pat servir a ce qu’elle demeurat a mes cotés
le temps de mettre un peu d’ordre dans ce qui m’arrivait.

Le grand salon ! Je I'avais voulu ainsi, et ’avais presque
trouvé ainsi, ancienne salle d’armes, le plus bel espace
d’un chateau découvert par hasard alors que je déses-
pérais de trouver enfin un lieu qui me plaise.

Trente hectares d’une forét mal entretenue proté-
gealent 'énorme batisse des regards indiscrets et, de fait,
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je n'avais pu 'apercevoir que d’un promontoire naturel,
une terrasse caillouteuse léchée en permanence par des
lambeaux de brume. Nous nous étions arrétés la, Nora
et moi, heureux d’avoir enfin trouvé le belvédére vanté
par le syndicat d’initiative. Assis sur le seul banc épargné
par Phumidité, nous avions ri devant un panorama de
nuages épais, tout juste nés de la forét détrempée, écran
mobile posé comme une chape entre la vallée et ses mal-
heureux observateurs.

Brusquement apparu entre deux langues de vapeur, le
chateau avait projeté la pale lumiere de ses fagcades. Nora
s’était levée, le visage tendu vers Iétrange éclosion, et
javais 2 mon tour pu m’étonner d’une féerie de tours
crénelées, de toits d’ardoise, de la porte gigantesque ter-
minant une allée de chataigniers. Un instant seulement !
mais un instant enchanteur, de ceux qu’une gravure pro-
pose a I'enfant plongé dans la lecture d’un conte, avant
qu’il ne tourne la page, que la brume ne reprenne ses
droits sur un monde interdit aux simples mortels.

Chez le notaire, "Thomme a qui appartenaient les ruines
d’Orsanne n’avait pas discuté le prix revu a la baisse, un
prix dérisoire que j’avais lancé sans songer qu’il put étre
accepté. Mais 'agriculteur avait beaucoup a faire — nous
étions au début de I'été — et il signa sans rechigner autre-
ment que pour la forme.
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