
Les ruines d’Orsanne

Si je devais trouver un point de départ aux curieux
développements de ma vie ces dix dernières années, je
choisirais sans hésiter le moment où Nora, assise jambes
croisées au coin d’une table, une main posée en soutien
de la tête, parlait sans que je retienne le moindre de ses
mots. Non qu’elle fût tout à coup devenue inintéres-
sante ou ennuyeuse – elle était l’une de mes rares
connaissances à toujours choisir des thèmes de conver-
sation qui pussent me distraire – mais en raison d’un
phénomène nouveau qui semblait vouloir désengager
ma présence en s’attaquant à ses fondations : la capa-
cité physique de l’écoute, cette patience qui admet l’autre
en tant qu’acteur possible.

J’avais déjà, comme tout un chacun, éprouvé de ces
absences si agaçantes pour l’interlocuteur. Une remarque



suffisait à les briser et à refaire surface, selon l’expression
que Nora affectionnait.
Mais cette fois, il en allait tout autrement. Une force

plus considérable m’empêchait de rétablir le lien qui
m’unissait, bien au-delà de la jeune femme, au monde
ancien.
Le même réflexe qui pousse un noyé à s’agripper aux

roches glissantes me retint sur la ligne de séparation des
genoux posés l’un sur l’autre. Les chairs légèrement com-
primées produisaient un renflement vite effacé en lisière
de la jupe ; on le devinait, plus haut sur la cuisse, gagner en
importance et gonfler le tissu en une rondeur exquise.
Gênée par mon regard insistant, Nora changea de posi-

tion ; elle décroisa les jambes et tira du bout des doigts la
jupe sur des genoux qu’elle ne parvint toutefois pas à
cacher. Puis, sentant qu’elle tenait là une façon deme rame-
ner à elle, elle reprit l’ancienne posture en inversant l’ordre
des segments. La jupe découvrit les cuisses par un mou-
vement dont l’effet avait été calculé. La double épaisseur
du bas à son sommet montra sa bordure légèrement tour-
mentée par le pincement de la jarretelle.

Je crois avoir souri. Il me souvient qu’elle goûta assez
peu ce qu’elle dût supposer être de l’ironie, bien que ce
terme, prononcé devant moi, m’eût davantage amusé.
Non, il n’y avait aucune ironie dans ce que j’éprouvais. Le
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monde refluait comme une succession de vagues grises, et
avec lui le centre qui avait jusqu’alors gouverné l’équilibre
de ses éléments, cet astre qui disposait des marées de la
perception, ce Je dont la subite évanescence, après m’avoir
épouvanté, culminait maintenant en un sentiment inédit,
plus doux, plus lénitif que réellement surprenant.

Norame suivit au salon où, par instinct, je m’étais dirigé,
tout près de l’âtre que Stéphane venait d’alimenter en
bûches. Elle s’assit après une hésitation sur le fauteuil que
je lui indiquai du doigt, et nous restâmes ainsi, cernés par
les objets que je savais trouver ici : mes tableaux, la col-
lection de porcelaines, des êtres immobiles qui, peut-être,
pourraient mieux que quiconque chasser ce que je sentais
s’affirmer comme un nouvel état de la conscience.
Je n’existais plus.
Les ressorts conjugués du désir, des projets, des souve-

nirs et du présent s’agitaient sur une lointaine estrade. Les
liens qui les rattachaient à ce que j’avais été reposaient sur
le sol, fils tranchés par un coup de ciseau ; je les observais
avec l’étonnement d’un homme découvrant les rouages
de son existence, incapable de reprendre une énigme dont
la solution venait de lui être maladroitement dévoilée.

Mais cela n’était rien à côté d’une invasion plus grande
encore. Le vide laissé par le sinistre de l’identité s’emplissait
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de ferments auxquels je n’eusse pu donner aucun titre,
qui s’affirmaient néanmoins, les uns ajoutés aux autres,
comme les briques d’une construction future, un palais
sans contours, bruissant de mots qu’il faudrait bientôt
prononcer.
Ces mots, disparus à peine éclos, chassaient ceux que

j’aurais pu dire à Nora afin de la rassurer. Je me conten-
tais de lui serrer la main et de m’inquiéter – ce qui ajouta
à son étonnement, car ce n’était point dans mes habi-
tudes – de son confort.
Qu’elle fût bien assise, qu’elle restât au chaud près du

feu, qu’elle commandât à Stéphane une tasse de son thé
préféré, tout cela m’importait, dans la mesure seulement
où tout cela pût servir à ce qu’elle demeurât à mes côtés
le temps de mettre un peu d’ordre dans ce qui m’arrivait.

*

Le grand salon ! Je l’avais voulu ainsi, et l’avais presque
trouvé ainsi, ancienne salle d’armes, le plus bel espace
d’un château découvert par hasard alors que je déses-
pérais de trouver enfin un lieu qui me plaise.
Trente hectares d’une forêt mal entretenue proté-

geaient l’énorme bâtisse des regards indiscrets et, de fait,
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je n’avais pu l’apercevoir que d’un promontoire naturel,
une terrasse caillouteuse léchée en permanence par des
lambeaux de brume. Nous nous étions arrêtés là, Nora
et moi, heureux d’avoir enfin trouvé le belvédère vanté
par le syndicat d’initiative. Assis sur le seul banc épargné
par l’humidité, nous avions ri devant un panorama de
nuages épais, tout juste nés de la forêt détrempée, écran
mobile posé comme une chape entre la vallée et ses mal-
heureux observateurs.
Brusquement apparu entre deux langues de vapeur, le

château avait projeté la pâle lumière de ses façades. Nora
s’était levée, le visage tendu vers l’étrange éclosion, et
j’avais à mon tour pu m’étonner d’une féerie de tours
crénelées, de toits d’ardoise, de la porte gigantesque ter-
minant une allée de châtaigniers. Un instant seulement !
mais un instant enchanteur, de ceux qu’une gravure pro-
pose à l’enfant plongé dans la lecture d’un conte, avant
qu’il ne tourne la page, que la brume ne reprenne ses
droits sur un monde interdit aux simples mortels.

Chez le notaire, l’homme à qui appartenaient les ruines
d’Orsanne n’avait pas discuté le prix revu à la baisse, un
prix dérisoire que j’avais lancé sans songer qu’il pût être
accepté. Mais l’agriculteur avait beaucoup à faire – nous
étions au début de l’été – et il signa sans rechigner autre-
ment que pour la forme.
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