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Il me reste souvent, après un voyage en voiture, un 
souvenir plus tenace des étapes faites à la brune, dans 
les heures tardives de la soirée d’été, quand la recherche 
d’un gîte problématique pour la nuit nous aiguillonne, 
et que la nuit qui tombe retrouve pour le voyageur un 
peu de son inquiétude ancienne. En septembre dernier, 
j’avais quitté dans le soir avancé – ses hôtels combles 
contre toute attente – la petite ville de Sancerre pour 
rouler vers l’ouest à travers la Sologne, mal assuré de 
trouver quelque part le gîte et le couvert au creux de 
ses brandes. Quand je dévalai de la haute colline, le 
soleil frisant arrosait encore glorieusement les pentes 
de vignes, puis le pays de Henrichemont commença à 
tordre capricieusement la petite route au gré de ses co-
teaux et de ses vallons raides, couturés de haies, où la 
nuit gagnait peu à peu comme la crue d’un étang noir. Je 
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plongeai au long d’une pente douce vers le bas-pays par 
de longues lignes droites voûtées de branches ; un œil 
de jour d’un jaune mourant s’entrouvrait et se ranimait 
par instants dans le fond écrasé de la perspective. La 
nuit s’établit tout à fait et je roulai presque silencieuse-
ment, comme emmitouflé dans une fourrure odorante 
qui m’eût dispensé non le chaud, mais la fraîcheur. La 
géologie ne s’absente jamais tout à fait du sentiment que 
j’ai des paysages ; la Sologne reste toujours pour moi le 
creux de la France qu’elle a été au moment du charroi 
énorme de ses sables, de ses argiles et de ses graviers : 
un ombilic stagnant, encavé, que le vent ne visite guère 
et qui dort comme une mare sous son écume verte. La 
traversée de nuit des futaies ne révèle dans le faisceau 
des phares que des jambes de géants stupéfiés dont les 
têtes se perdent et s’embrument beaucoup plus haut, à 
un étage majeur où la confusion de la nuit emmêle leurs 
rêves pesamment. La nuit de la Sologne est plus étrange : 
elle est celle d’un parc encore languissamment entrete-
nu, mais où, sous le couvert de l’obscurité, la sauvagerie 
reviendrait battre en vagues ténébreuses, tout au long de 
ses proprettes et étroites petites routes d’asphalte. On est 
surpris de l’entretien maniaque qui préside à cette voirie 
de la solitude : il semble que d’un moment à l’autre le 
ruban précaire va maigrir, se perdre brusquement dans 
un creux de sable. Pourtant il continue, comme si le fil 
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d’une pensée éveillée écartait, disjoignait à mesure au- 
devant de vous la pesante obstruction nocturne. Je roulai 
longtemps dans ce fond obscur, infusé de la senteur des 
plantes, tout peuplé d’yeux de bête luminescents, comme 
ceux qui brûlent dans les grands fonds de la mer : cette 
vie bestiale qui s’éveillait et semblait naître du silence 
même des feuillages rendait tout à coup l’esprit docile à 
la pente d’un conte de fées un peu noir, le laissait flotter 
sur les lisières attirantes de quelque nuit de Walpurgis, 
toute peuplée déjà de frôlements indiscrets. Mais déjà, à 
un détour de la route, les hauts pignons gothiques d’Au-
bigny-sur-Nère se levaient derrière les arbres, silhouet-
tés sur les lumières de la grand-rue où les terrasses des 
cafés restaient éveillées dans la soirée chaude ; la toute 
petite ville des Stuarts, avec ses lanternes de fer forgé 
pendues au coin des rues anciennes, qui vont butant 
partout contre les fourrés, m’apparut, au sortir de cette 
plongée au creux de la forêt noire, comme dans la lueur 
chaude et globuleuse que font des lanternes vénitiennes 
accrochées pour un bal aux branches d’un parc.

*

Paysage d’hiver de la vallée de la Loire inondée : une 
nappe d’eau rêche, que la bise de Noël hérisse, couvre les 
prairies de la Thau ; seuls émergent ça et là, accotés aux 
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quelques frênes têtards épargnés par le remembrement, 
les affûts de branchages des chasseurs de canards. Au 
travers de la légère brume de gel qui embue la vallée et 
éteint toute couleur ne transparaît plus qu’une Picardie 
froide et grise des basses terres, un laagland flamand noyé 
par quelque rupture d’écluse, sur lequel le maigre jour 
d’hiver entrouvre à peine, l’espace de quelques heures, 
une paupière d’ennui.

De même que la vallée de la Basse-Loire figure à peu 
près la ligne de démarcation entre les toits d’ardoise au 
nord, et, au sud, la tuile vendéenne, amie du figuier 
et de la vigne, la mouvance du paysage y bascule se-
lon les saisons : nordique dès que sont tombées les der-
nières feuilles, méridionale sitôt que reviennent les pre-
mières chaleurs. Et le fleuve lui-même, d’une saison à 
l’autre, a l’air de changer de latitude : oued ligérien à 
la fin de l’été, avec ses mouilles prises au filet des bancs 
de sable, – froide et grise coulée hollandaise de l’hiver, 
enflée jusqu’au ras de ses digues. En passant d’une rive à 
l’autre, pour moi, et presque en toute saison, la lumière 
s’assombrit : je comprends le serrement de cœur des Ven-
déens de 93 à prendre pied sur l’autre bord de la Loire. 
Peu de campagnes me paraissent aussi exilées, aussi 
pauvres de vie que celles qui forment la partie nord de 
la Loire-Atlantique. J’accepterais mal d’être contraint d’y 
vivre : ce que je sens de pathétique dans la vie du poète 
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René Guy Cadou tient en partie à ce qu’il a été enchaîné 
à ces lieux déshérités : Saint-Herblon, Louisfert. La face 
de la terre a ainsi ses limbes, au double sens du terme : 
zones bordières où la vie s’étiole, qu’aucune attraction 
n’anime, séjour en même temps d’âmes sans destinée et 
sans pente, et que ne peut marquer, semble-t-il, le signe 
d’aucun accomplissement.

*

Pics neigeux, si acidement décapés sur le ciel qu’ils 
semblent baigner dans une salive d’azur.

*

Il fait un jour de fin d’hiver clair et froid, de ce bleu 
métallique et luisant de zinc neuf qu’on voit au ciel des 
dernières gelées quand les jours allongent ; la sécheresse 
de ce froid est tonique et exhilarante. L’envie brusque 
m’a traversé, je ne sais pourquoi, d’être transporté aux 
pointes de Bretagne, dans le fleuve de vent acide, cor-
rugant, qui décape les petites maisons blanches, sur la 
côte saliveuse et fouettée, vers la mer qui dans chaque 
échancrure grumelle et monte comme la neige des œufs 
battus. Là où les soleils du matin, que j’y ai adorés, sont 
plus neufs, plus blancs, plus crayeux qu’ailleurs ; au pays 
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du monde rajeuni, parce qu’il semble sortir à chaque 
aube de l’écume.

*

Au plaisant balcon sur la Loire de La Meilleraie, dont 
j’ai parlé dans ces cahiers et où j’aime à me promener, 
comme cet après-midi, au soleil d’octobre, il existe une 
réplique, ou plutôt un prolongement, plus plaisant en-
core : la Basse Meilleraie, rangée de maisons qui lui fait 
suite vers l’Ouest, dont les jardins donnent directement 
sur la rive non aménagée de la Loire, et qui n’est desser-
vie que par un maigre chemin carrossable passant à l’ar-
rière des maisons. Le nom de Basse Meilleraie (« bas » 
étant le plus souvent dans la toponymie, synonyme de 
« mauvais ») m’en avait longtemps tenu écarté, concur-
remment avec sa réputation, bien établie à Saint-Florent 
il y a soixante ans, de n’être qu’une sorte de faubourg 
populaire, habité seulement par quelques pêcheurs be-
sogneux, et où on ne se rendait que pour commander une 
alose ou une friture d’anguilles. En fait, ces anciennes 
masures, rachetées, réaménagées, recrépies, repeintes, 
flanquées de vérandas et de tonnelles, sont devenues 
un chapelet de maisons de plaisance, modestes, mais 
presque toutes invitantes pour l’œil derrière leurs carrés 
de fruits et de légumes, et le sentier herbeux qui se glisse 
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le long de la Loire entre leurs jardinets d’un côté, et de 
l’autre la rangée de frênes et de saules de la berge, ouvre 
entre fleuve et jardins une promenade couverte, un bout 
du monde à la fois scintillant et fleuri qui semble fait pour 
protéger et cacher dans chaque maison autant de bon-
heurs domestiques tapis entre rosiers et haricots. Dans 
le plaisir que j’ai éprouvé à me glisser pour la première 
fois le long de ce sentier humblement enchanté jouait 
quelque chose du déclic magique, que le rêve assez sou-
vent procure, mais aussi quelquefois la réalité, lorsque, 
par une porte clandestine, par un passage caché, un lieu 
attirant et familier débouche soudain pour nous sur un 
autre, insoupçonné, et plus attirant encore. Comme si, 
dans ce passage, un peu miraculeux à la quintessence, 
si soudain et si aisé, une capacité de profusion, d’excès 
dans le don se révélait à nous, qui nous laisse à la fois 
souriants d’aise et presque incrédules, comme lorsque, 
dans le château enchanté des contes, la salle à manger 
où le chevaucheur épuisé trouve devant lui la table toute 
servie, se révèle n’être en fait que l’antichambre de la 
salle aux trésors.

De ce rivage de la Basse Meilleraie on a en vue, s’in-
terposant devant la silhouette du Mont Glonne, la pointe 
de l’île Mocquart : une de ces îles, parfois étendues, et oc-
cupées jadis par plusieurs fermes, que l’absence de pont 
a amené à évacuer depuis quelques dizaines d’années. 
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Elles n’ont plus pour habitants, à la belle saison, que des 
troupeaux qu’on y mène pâturer en barque et qu’on lâche 
en liberté dans ces enclos naturels ; de la rive, on voit les 
ruines des anciennes métairies, d’un gris de lichen, som-
brer peu à peu sous le lierre et les ronces. Ce reflux de la 
colonisation d’une terre plantureuse, qui pouvait porter 
à profusion des récoltes de chanvre et de tabac marque 
que l’apex, dans la mise en valeur du terroir précieux 
de la Vallée, est maintenant dépassé : tout comme, en 
Amérique, on ne les a jamais entamés, on abandonne 
maintenant ici à la friche ou à la vaine pâture chaque 
arpent de ce qui déborde de la zone de facilité d’accès des 
engins à moteur. Comme si l’économie rurale si fine et 
si délicate, qui était à celle des terres de labour ce que la 
dentelle est à la couture, et qui tirait parti ici ingénieuse-
ment de chaque pouce de terrain, commençait à pourrir 
par le cœur, annonçant à terme, dans l’emprise courtoise 
et policée, très mûre, à laquelle l’homme avait assujetti 
la Terre, un repli de grande ampleur.

*

Route de Château-la-Vallière à Château-Renault : le 
paysage qui est celui de la Gâtine tourangelle (lambeaux 
de forêts, chemins déserts, guérets trempés de l’argile à 
silex où nul clocher ne pointe) ne fixe nulle part l’œil, 


