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— Vous devez avoir, dit Candide, une vaste et magnifique terre.

Voltaire, Candide

Hoc erat in votis. Je m’étais promis de le faire et je l’ai fait 
aujourd’hui. J’avais dit : un chien et un potager. Un chien, 
c’est trop difficile. Celui que j’aime est déjà pris et je n’ai pas 
l’estomac d’en dépêtrer mon amour. Mais j’ai acheté une 
bêche et bêché au fond du jardin un petit rectangle de terre, 
le long d’un vieux cep de vigne tordu autour d’un vieux fil, 
pour y mettre un potager. Un tas de moellons de tuf gisait 
au pied du mûrier, ne demandant qu’à servir : j’ai entouré 
le potager d’une bordure de pierres grises. Je ne suis pas très 
sûr que l’effet soit heureux. Plutôt qu’un lopin de terre où 
cultiver des légumes, on dirait une tombe fraîchement re-
tournée. Appuyé sur la bêche, je réfléchis un peu. S’il me 
fallait sanctifier d’une grande sépulture ce petit bout de ter-
rain sur lequel j’ai décidé de vivre loin de la ville ; si l’on me 
donnait le choix, comme de l’unique livre à emporter sur 
une île, quel grand mort j’y enterrerais pour me tenir compa-
gnie ? Les vieux os de quel vieux maître, plantés comme bons 
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auspices ? Les candidats se bousculent : Wharton, Toulet, 
Théocrite, Mary Ann Evans, Maugham, Du Bellay, Flaiano, 
Shakespeare, K. Le Guin, K. Dick… Cet embouteillage me 
passionne mieux que l’embarras de choisir entre aubergines, 
courges ou laitues. Pas sûr que ce soit bon signe. Panthéon 
ou potager ? — Dilemme dans la culture.

« Nous avons changé d’avenir », écrit Malraux dans L’Homme 
précaire (H270). Quand il écrit « changé », il entend « com-
promis » : l’hypothèse nucléaire assombrit l’horizon de 
l’homme. Mais l’inconscient occidental est un absorbant 
précieux (son office depuis le début) : trente glorieuses an-
nées à surconsommer et à surproduire poussent sous le tapis 
la terreur atomique. On ne pense pas la bouche pleine et 
l’horizon ne se voit plus derrière la végétation des panneaux 
de publicité. Mais le réel est têtu et le mal retourne bientôt 
dans les formations de défense supposées le prévenir. La sur-
production de masse, censée éclipser le péril, entraîne une 
destruction des équilibres naturels et voilà que, de nouveau, 
« nous avons changé d’avenir » : non plus le feu nucléaire, 
mais l’asphyxie climatique et l’extinction du vivant comme 
terminus de la ligne. Malgré la folle dispersion de l’écologie 
politique, malgré l’incapacité des mécanismes de décision 
des démocraties libérales à se saisir du péril, gageons que 
cette angoisse-là sera dure à éclipser.

(…) La riposte n’a pas tardé. Dans la nuit, je fais un rêve. Je 
bêche au jardin, mais c’est à Venise (le petit jardin du rez-
de-chaussée que j’habitais à San Alvise). J’enfonce la bêche 
d’un coup de botte, soulève un parpaing de sol noir et voilà 
qu’au fond du trou de l’eau commence à monter. J’essaie de 
reboucher le trou, mais l’eau l’a déjà rempli. En moins de 
quelques minutes, Venise est engloutie au fond de la lagune. 
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Je me bats contre mes bottes, remplies d’eau, qui me font 
couler…, et sors en sursaut de mon rêve. Pas un bruit dans 
la maison, pas un bruit au jardin, pas un bruit de voiture. 
Le village dort tranquille. Dans ce silence de tombe, ma pa-
nique ne passe pas. Redressé comme pour vomir, mon corps 
me hurle : « Sors-moi d’ici ! ». —

Ma phrase chérie dans Candide : « La petite terre rapporta 
beaucoup ». Après quelques tours du monde et la déconfiture 
de sa théodicée, Candide s’achète un bout de terre pour y 
replier sa vie comme un pêcheur ses filets. Il y héberge avec 
lui sa famille d’éclopés. Il faut revenir en arrière : l’achat de 
la petite terre est la conséquence indirecte de la terre « vaste et 
magnifique » que le vieux Turc du marché devait posséder, à 
en croire Candide, pour vendre de si beaux primeurs et des 
cédrats si juteux. Le vieux paysan détrompait Candide : il ne 
possédait qu’un jardin, mais savait le cultiver. 

On ne choisit pas de vivre dans un lieu. Quelque chose au 
fond de nous soit l’adopte soit le refuse. Le temps de savoir 
si la greffe a pris, pour ne pas prendre le risque d’un rejet 
définitif, mieux vaut marcher sur des oeufs.

Malraux, dans L’Homme précaire, écrit qu’« on ne jardine pas 
les terrains d’Apocalypse. » (H272).

(…) Je repense à l’alternative : je fossoie ou je jardine ?, et 
me rends compte que « fossoie » (ce verbe rare que ma tête 
ressasse depuis hier comme un noyau d’olive) se prononce 
comme « faux soi », le « faux self » de H. Kohut. « Je fossoie » 
ou « Je, faux soi » ? Ce moi que j’ai toujours été, excommunié 
dans les livres, pourrait-il être un « faux self », trahi par son 
angoisse que je l’enterre ici ?
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Pope down. Sa supposition dit tout de Candide. Le pupille 
de Pangloss et de l’optimum des théodicées ne saurait penser 
qu’à l’échelle d’une terre « vaste et magnifique ». C’est la terre 
entière qu’il faut justifier, l’existence de la terre en tant que 
création divine. Le mal existe bien sûr, mais n’existe que lo-
calement. Cette somme de maux minimes, d’imperfections 
de détails, de petites tragédies se totalise et s’annule dans « le 
meilleur des mondes possibles ». L’optimisme que Pangloss 
hérite de Leibniz et de Pope est une théorie de l’optimisa-
tion : produire un maximum de bien à partir de matières 
premières de médiocre qualité. Comme le capitalisme, l’op-
timisme leibnizien repose sur la plus-value. Cette plus-va-
lue du tout — le monde « vaste et magnifique » en tant que 
produit fini de la création divine — implique l’aliénation et 
la dévaluation de chacune des parties. C’est la logique globa-
lisante de la figure dans le tapis : au niveau de chaque maille, 
la figure n’est pas perceptible ; les fils de couleurs tissant le 
tapis ne sauraient comprendre leur motif, seulement visible à 
distance par un oeil qui le regarde sub specie globalitatis. Pour 
le pupille de Pangloss, qui ne tient plus que par un fil à ces 
coûteuses théodicées, les beaux cédrats du vieux Turc sont 
une révélation : il atterrit comme un fruit mûr, revient sur la 
petite terre, ce bout de terrain qu’on cultive et dont on tire le 
meilleur pour donner un sens à sa vie. Pour la première fois 
depuis la Westphalie, il choisit l’échelle locale, marge d’er-
reur et rebut des grandes théodicées, contre l’échelle globale 
de la Providence divine. Il retourne la logique de son vieux 
précepteur : la Providence donnait sens à la terre « vaste et 
magnifique » au dépens et au détriment de chacune de ses 
parties  ; en cultivant son jardin, Candide décide de faire 
usage du petit arpent de terre qui lui a été donné et de faire 
que cet usage donne à quelques existences assez de raisons de 
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vivre pour souffrir qu’un Hasard aveugle régisse les affaires 
du monde en tant que totalité. 

(…) Et paulum Sylvae. Un jardin, un toit, un point d’eau… 
Il ne manque techniquement qu’un petit bout de forêt.

La culture vide les lieux. Combien d’entre nous, sauf enfants, 
vivent encore in situ ?

Sinite parvulos. Mon trou attire les oiseaux, qui piquent la 
terre retournée. Je me renseigne sur les arbustes qu’il convient 
de planter pour eux : morelle, fusain, sorbier, fausse vigne ; 
et de comment percher des nids. — En balance au bout 
d’une branche, une pie déguste un kaki. Perché plus haut 
sur le même arbre, son cavalier la surveille en retapant son 
smoking. 

(…) Dans l’Hercule furieux de Sénèque, Hercule tue femme 
et enfants dans un accès de folie. Réveillé de son délire, il ne 
sait plus où il est : « Quis hic locus ? quae regio ? quae mundi 
plaga ? ». J’ai vidé mes comptes en banque et j’ai acheté ici, 
dans ce village joué aux dés, sans correspondances intimes. 
La nuit, vers trois heures du matin, je me réveille comme 
Hercule : Quis hic locus ? — C’est quoi ce lieu ? Mais qu’est-
ce que je fous ici ? »

1. Péril en la culture (feat. Candide)

Depuis trois semaines que j’habite ici, je relis André Malraux 
historien de l’art et ministre. J’ai commencé par hasard et 
n’ai pas pu le lâcher. Des Écrits sur l’art aux Discours, des 
Antimémoires à l’Homme précaire, du Musée imaginaire à la 
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biographie de Jean Lacouture, j’avale livre après livre son 
catéchisme sur la culture, ce flot de détails fins et de poncifs 
sublimes, cette logorrhée ponctuée à la diable, qui se cite 
sans pudeur, se recuit à toutes les sauces, s’accommode à tous 
les pupitres, trop avide d’emporter la mise pour y réfléchir 
à deux fois et risquer sa certitude ; j’écoute ce catéchisme 
— souvent admiratif, souvent abasourdi — et peine à le 
définir : hégélianisme ministériel ? jacobinisme patrimonial, 
universalisme à l’huile ? grand maboulisme érudit de superbe 
ethnocentrique ? Si depuis plus de soixante ans c’est d’après 
cette doctrine qu’on pratique la culture en France — et je 
sais que c’est le cas, puisque ma façon d’être cultivé s’accorde 
à cette doctrine et que mon irritation témoigne que j’en suis 
captif —, il y a de quoi se faire du souci.

(…) Je me renseigne sur le « rocher », longue falaise de traver-
tin drapée de plis de calcite. Le village se tasse au pied de ses 
quatre-vingt mètres à pic, — deux mille âmes sous vertige. 
(Le travertin, selon mon guide, est « une roche tendre, mais 
relativement cohérente ». Tout le contraire de bibi. Il faudra 
me faire à ce lieu).

Madeleine au lever du jour, à cause d’un chapeau mou, 
prend le Christ pour un jardinier venu biner les sépulcres.

« Nous savons aussi qu’aucune autre [époque] ne posséda 
une autre bombe atomique, ni un autre machinisme, ni l’hé-
ritage du monde. L’aléatoire est sans précédent. » (H282) — 
Malraux est l’anti-Candide. Victime du même traumatisme 
d’un univers « aléatoire », lancé comme un coup de dès dans 
le néant et la nuit, il refuse de replier et de resserrer ses forces. 
Là où le non-sens abonde, il entend que l’esprit de l’homme 
surabonde et sauve la mise. Candide est un survivant qui 
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corrige ses attentes. Malraux reste un conquérant. Dans son 
désir sans défaite, l’empire de l’esprit humain renaît sans fin 
de ses cendres, comme l’optimisme de Leibniz optimise le 
négatif et la dialectique hégélienne enrôle la négation dans 
la success story de sa reconversion — C’est sans doute une 
question d’époque. La bombe atomique de Malraux, c’est le 
désastre de Lisbonne transposé à l’échelle du monde. Quand 
chaque localité vit sous la menace imminente qui doit anéan-
tir le tout, aucune solution locale ne paraît possible au pre-
mier abord. Saisi de la nouveauté (universellement critique) 
de cette situation, Malraux a recours au pars pro toto : son 
impérialisme culturel solde toutes les parties, dissout opiniâ-
trement tous les particularismes. Sa « civilisation mondiale », 
avec tout ce qu’elle suppose d’hécatombes culturelles et de 
coutumes sacrifiées, est une formation de défense. — La 
terre n’est plus un jardin mais un terrain d’apocalypse. Le 
temps des jardiniers est bel et bien fini.

(…) L’angoisse la nuit me pétrit les tripes. Je me lève noué, 
sans issue. Mihi praeter omnis angulus ridet. À trois heures du 
matin, ce n’est pas gagné.

Pourquoi la culture aujourd’hui — ce que le ministère, les 
collectivités appellent « la culture » —, plus qu’une forme de 
vie, est une forme de vide ? Un moyen de donner le change 
à l’ennui des lieux qu’on habite, au désert des localités.

Malraux, à l’occasion du Premier festival des arts nègres (Da-
kar, 1966) : « Ces œuvres sont nées comme des œuvres ma-
giques, nous le savons tous : mais elles sont éprouvées par 
nous comme des œuvres esthétiques. On nous dit : par vous, 
Occidentaux. Je n’en crois rien. […] Il est vain et dangereux 


