Malraux s'éloigne



— Vous devez avoir, dit Candide, une vaste et magnifique terre.

Voltaire, Candide

Hoc erat in votis. Je m’étais promis de le faire et je l'ai fait
aujourd’hui. J’avais dit: un chien et un potager. Un chien,
cest trop difficile. Celui que jaime est déja pris et je n'ai pas
Pestomac d’en dépétrer mon amour. Mais j’ai acheté une
béche et béché au fond du jardin un petit rectangle de terre,
le long d’un vieux cep de vigne tordu autour d’un vieux fil,
pour y mettre un potager. Un tas de moellons de tuf gisait
au pied du mirier, ne demandant qu’a servir: j’ai entouré
le potager d’une bordure de pierres grises. Je ne suis pas tres
str que leffet soit heureux. Plutot qu’un lopin de terre ol
cultiver des légumes, on dirait une tombe fraichement re-
tournée. Appuyé sur la béche, je réfléchis un peu. S’il me
fallait sanctifier d’une grande sépulture ce petit bout de ter-
rain sur lequel j’ai décidé de vivre loin de la ville ; si 'on me
donnait le choix, comme de I'unique livre & emporter sur
une ile, quel grand mort j’y enterrerais pour me tenir compa-
gnie ? Les vieux os de quel vieux maitre, plantés comme bons
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auspices ? Les candidats se bousculent: Wharton, Toulet,
Théocrite, Mary Ann Evans, Maugham, Du Bellay, Flaiano,
Shakespeare, K. Le Guin, K. Dick... Cet embouteillage me
passionne mieux que 'embarras de choisir entre aubergines,
courges ou laitues. Pas siir que ce soit bon signe. Panthéon
ou potager ? — Dilemme dans la culture.

«Nous avons changé d’avenir», écrit Malraux dans LHomme
précaire (H270). Quand il écrit «changé», il entend «com-
promis»: 'hypothese nucléaire assombrit 'horizon de
’homme. Mais 'inconscient occidental est un absorbant
précieux (son office depuis le début): trente glorieuses an-
nées a surconsommer et & surproduire poussent sous le tapis
la terreur atomique. On ne pense pas la bouche pleine et
I'horizon ne se voit plus derriére la végétation des panneaux
de publicité. Mais le réel est tétu et le mal retourne bientét
dans les formations de défense supposées le prévenir. La sur-
production de masse, censée éclipser le péril, entraine une
destruction des équilibres naturels et voila que, de nouveau,
«nous avons changé d’avenir»: non plus le feu nucléaire,
mais ['asphyxie climatique et 'extinction du vivant comme
terminus de la ligne. Malgré la folle dispersion de I'écologie
politique, malgré 'incapacité des mécanismes de décision
des démocraties libérales a se saisir du péril, gageons que
cette angoisse-1a sera dure a éclipser.

(...) Lariposte n’a pas tardé. Dans la nuit, je fais un réve. Je
béche au jardin, mais c’est & Venise (le petit jardin du rez-
de-chaussée que j’habitais & San Alvise). J’enfonce la béche
d’un coup de botte, souléve un parpaing de sol noir et voila
quau fond du trou de 'eau commence & monter. J’essaie de
reboucher le trou, mais 'eau I'a déja rempli. En moins de
quelques minutes, Venise est engloutie au fond de la lagune.
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Je me bats contre mes bottes, remplies d’eau, qui me font
couler..., et sors en sursaut de mon réve. Pas un bruit dans
la maison, pas un bruit au jardin, pas un bruit de voiture.
Le village dort tranquille. Dans ce silence de tombe, ma pa-
nique ne passe pas. Redressé comme pour vomir, mon corps
me hurle: « Sors-moi d’ici !». —

Ma phrase chérie dans Candide: «La petite terre rapporta
beaucoup ». Apres quelques tours du monde et la déconfiture
de sa théodicée, Candide s'achéte un bout de terre pour y
replier sa vie comme un pécheur ses filets. Il y héberge avec
lui sa famille d’éclopés. Il faut revenir en arriére: 'achat de
la petite terre est la conséquence indirecte de la terre « vaste et
magnifique» que le vieux Turc du marché devait posséder, a
en croire Candide, pour vendre de si beaux primeurs et des
cédrats si juteux. Le vieux paysan détrompait Candide: il ne
possédait qu'un jardin, mais savait le cultiver.

On ne choisit pas de vivre dans un lieu. Quelque chose au
fond de nous soit 'adopte soit le refuse. Le temps de savoir
si la greffe a pris, pour ne pas prendre le risque d’un rejet
définitif, mieux vaut marcher sur des oeufs.

Malraux, dans L'Homme précaire, écrit qu’« on ne jardine pas
les terrains d’Apocalypse. » (H272).

(...) Je repense a l'alternative: je fossoie ou je jardine ?, et
me rends compte que «fossoie» (ce verbe rare que ma téte
ressasse depuis hier comme un noyau d’olive) se prononce
comme «faux soi», le « faux se/f»> de H. Kohut. «Je fossoie»
ou «Je, faux soi» ? Ce moi que j’ai toujours été, excommunié
dans les livres, pourrait-il étre un «faux seff», trahi par son
angoisse que je enterre ici ?

13



Malraux s'éloigne

Pope down. Sa supposition dit tout de Candide. Le pupille
de Pangloss et de I'optimum des théodicées ne saurait penser
qualéchelle d’'une terre «vaste et magnifique ». Cest la terre
enti¢re qu’il faut justifier, 'existence de la terre en tant que
création divine. Le mal existe bien str, mais n’existe que lo-
calement. Cette somme de maux minimes, d’'imperfections
de détails, de petites tragédies se totalise et sannule dans «le
meilleur des mondes possibles». Loptimisme que Pangloss
hérite de Leibniz et de Pope est une théorie de 'optimisa-
tion: produire un maximum de bien a partir de matiéres
premieres de médiocre qualité. Comme le capitalisme, 'op-
timisme leibnizien repose sur la plus-value. Cette plus-va-
lue du tout — le monde «vaste et magnifique» en tant que
produit fini de la création divine — implique I'aliénation et
la dévaluation de chacune des parties. Cest la logique globa-
lisante de /a figure dans le tapis: au niveau de chaque maille,
la figure n'est pas perceptible ; les fils de couleurs tissant le
tapis ne sauraient comprendre leur 7otif, seulement visible
distance par un oeil qui le regarde sub specie globalitatis. Pour
le pupille de Pangloss, qui ne tient plus que par un fil a ces
cofiteuses théodicées, les beaux cédrats du vieux Turc sont
une révélation : il atterrit comme un fruit mir, revient sur /z
petite terre, ce bout de terrain qu'on cultive et dont on tire le
meilleur pour donner un sens a sa vie. Pour la premiére fois
depuis la Westphalie, il choisit I'échelle locale, marge d’er-
reur et rebut des grandes théodicées, contre I'échelle globale
de la Providence divine. Il retourne la logique de son vieux
précepteur: la Providence donnait sens a la terre «vaste et
magnifique» au dépens et au détriment de chacune de ses
parties ; en cultivant son jardin, Candide décide de faire
usage du petit arpent de terre qui lui a été donné et de faire
que cet usage donne a quelques existences assez de raisons de
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vivre pour souffrir qu'un Hasard aveugle régisse les affaires
du monde en tant que totalité.

(...) Et paulum Sylvae. Un jardin, un toit, un point d’eau...
Il ne manque techniquement qu’un petit bout de forét.

La culture vide les lieux. Combien d’entre nous, sauf enfants,
vivent encore iz situ ?

Sinite parvulos. Mon trou attire les oiseaux, qui piquent la
terre retournée. Je me renseigne sur les arbustes qu'il convient
de planter pour eux: morelle, fusain, sorbier, fausse vigne;
et de comment percher des nids. — En balance au bout
d’une branche, une pie déguste un kaki. Perché plus haut
sur le méme arbre, son cavalier la surveille en retapant son
smoking.

(...) Dans ' Hercule furieux de Séneque, Hercule tue femme
et enfants dans un acces de folie. Réveillé de son délire, il ne
sait plus ot il est: « Quis hic locus ? quae regio ? quae mundi
plaga ?». ]’ ai vidé mes comptes en banque et j’ai acheté ici,
dans ce village joué aux dés, sans correspondances intimes.
La nuit, vers trois heures du matin, je me réveille comme
Hercule: Quis hic locus ?— Clest quoi ce lieu ? Mais qu’est-
ce que je fous ici ?»

1. Péril en la culture (feat. Candide)

Depuis trois semaines que j’habite ici, je relis André Malraux
historien de l'art et ministre. J’ai commencé par hasard et
n’ai pas pu le lacher. Des Ecrits sur lart aux Discours, des

Antimémoires 3 I Homme précaive, du Musée imaginaire A la
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biographie de Jean Lacouture, j’avale livre apres livre son
catéchisme sur la culture, ce flot de détails fins et de poncifs
sublimes, cette logorrhée ponctuée a la diable, qui se cite
sans pudeur, se recuit a toutes les sauces, saccommode a tous
les pupitres, trop avide d’emporter la mise pour y réfléchir
a deux fois et risquer sa certitude ; j’écoute ce catéchisme
— souvent admiratif, souvent abasourdi — et peine 2 le
définir: hégélianisme ministériel ? jacobinisme patrimonial,
universalisme a I’huile ? grand maboulisme érudit de superbe
ethnocentrique ? Si depuis plus de soixante ans cest d’apres
cette doctrine qu'on pratique la culture en France — et je
sais que Cest le cas, puisque ma fagon d’étre cultivé s'accorde
a cette doctrine et que mon irritation témoigne que j’en suis
captif —, il y a de quoi se faire du souci.

(...) Je me renseigne sur le « rocher », longue falaise de traver-
tin drapée de plis de calcite. Le village se tasse au pied de ses
quatre-vingt metres a pic, — deux mille 4mes sous vertige.
(Le travertin, selon mon guide, est «une roche tendre, mais
relativement cohérente». Tout le contraire de bibi. Il faudra
me faire a ce lieu).

Madeleine au lever du jour, a cause d’un chapeau mou,
prend le Christ pour un jardinier venu biner les sépulcres.

«Nous savons aussi quaucune autre [époque] ne posséda
une autre bombe atomique, ni un autre machinisme, ni ’hé-
ritage du monde. Laléatoire est sans précédent. » (H282) —
Malraux est 'anti-Candide. Victime du méme traumatisme
d’un univers «aléatoire », lancé comme un coup de des dans
le néant et la nuit, il refuse de replier et de resserrer ses forces.
La oli le non-sens abonde, il entend que l'esprit de ’homme
surabonde et sauve la mise. Candide est un survivant qui
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corrige ses attentes. Malraux reste un conquérant. Dans son
désir sans défaite, 'empire de I'esprit humain renait sans fin
de ses cendres, comme 'optimisme de Leibniz optimise le
négatif et la dialectique hégélienne enréle la négation dans
la success story de sa reconversion — Clest sans doute une
question d’époque. La bombe atomique de Malraux, cest le
désastre de Lisbonne transposé a 'échelle du monde. Quand
chaque localité vit sous la menace imminente qui doit anéan-
tir le tout, aucune solution locale ne parait possible au pre-
mier abord. Saisi de la nouveauté (universellement critique)
de cette situation, Malraux a recours au pars pro toto: son
impérialisme culturel solde toutes les parties, dissout opinia-
trement tous les particularismes. Sa «civilisation mondiale »,
avec tout ce quelle suppose d’hécatombes culturelles et de
coutumes sacrifiées, est une formation de défense. — La
terre n'est plus un jardin mais un terrain d’apocalypse. Le
temps des jardiniers est bel et bien fini.

(...) Langoisse la nuit me pétrit les tripes. Je me léve noué,
sans issue. Mihi praeter omnis angulus ridet. A trois heures du
matin, ce n'est pas gagné.

Pourquoi la culture aujourd’hui — ce que le ministere, les
collectivités appellent «la culture » —, plus qu'une forme de
vie, est une forme de vide ? Un moyen de donner le change
a ennui des lieux qu'on habite, au désert des localités.

Malraux, a l'occasion du Premier festival des arts négres (Da-
kar, 1966) : «Ces ceuvres sont nées comme des ceuvres ma-
giques, nous le savons tous: mais elles sont éprouvées par
nous comme des @uwvres esthétiques. On nous dit: par vous,
Occidentaux. Je n’en crois rien. [...] Il est vain et dangereux
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