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Elle est au piano, comme jamais elle ne sera à moi.
Elle joue, le dos tourné. En face d’un miroir noir où ses

cheveux sont d’or. Son visage y fait une tache claire. Une
large double feuille ouverte, un peu jaunie, absorbe son
regard. Je ne comprends rien à sa lecture. Fermer les yeux,
tendre l’oreille : j’ignore tout de son silence à elle quand ses
mains vont sur le clavier. J’ignore cette langue qu’elle ne
parle pas, mais qui lui court par les épaules, de l’œil jusqu’au
bout des doigts.
Blanches ou noires sont les touches. Noires encore, les

portées sur la page blanche. L’homme poursuit noir sur blanc,
observait Mallarmé… La musique, en effet, est séparée de
la couleur par autant de nuit que le poème.

Je suis à ma table. Vieille histoire de pages blanches, de
plume d’or et de signes sombres... Avec le temps, le paysage
derrière la fenêtre a changé. C’est vers un autre « petit jar-
din » que mes regards s’enfuient parfois. Mais j’écris tou-
jours sur un carnet noir.
Phrasé lyrique : une certaine façon d’entrer dans la danse

sur un air de jadis, comme tourné vers l’arrière, en prêtant
voix à l’écho que la langue même éveille, plutôt qu’en
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affrontant directement les choses avec des mots qui les dési-
gnent.
L’expression lyrique se répand par propagation : elle

dérive parmi des « voix anciennes » et réveille de « belles
endormies ». Rien n’est plus cher au poète que l’idée d’un
toucher qui réveille, ainsi que le baiser des anciens contes…
Celui de la plume sur le papier ranime bien davantage que
de très anciens souvenirs : la chaleur douce de mains per-
dues.

Pendant que je m’égare en d’indéfinies chercheries, au piano,
elle enchante. Peu importe que ce soit tristesse ou joie, dou-
ceur ou furie. Ce toucher-là joue sur les cordes du grand
animal noir, lointain et silencieux, que nous avons au cœur.
Elle déchiffre, lèvres fermées, ce poème même « qui chante
en moi, mais que je ne puis noter ».
Plus que les sonorités de la musique, son silence m’obsède.

Qu’elle existe ainsi, dans un corps de femme, avec un
mutisme obstiné, bouche serrée, langue nouée… Comme
n’écoutant plus que le sang qui circule dans ses veines. Ou
la sève invisible de l’arbre qui s’est dressé dans son oreille.
Et qu’elle « exprime » telle tension d’âme en se passant des
mots !
Je rêve parfois d’une écriture autre dont ni la poésie ni la

musique ne seraient le modèle : une écriture de pas sur la
neige, traces à peine, blanc sur blanc, et qu’aurait laissée,
plutôt que le labeur des signes, la course légère ou le passage
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pesant d’un corps, sa précipitation enfantine ou sa vieille
fatigue, comme dans un lit l’empreinte de son insomnie ou
de son sommeil et celle, plus invisible encore, de ses rêves.

*

Comme pour tailler la pierre ou le bois, moudre le grain,
coudre le fil, et toutes les espèces de travaux humains, pour
l’infini aussi l’homme a des gestes. Ce sont ses mains qui
s’en occupent (et pas seulement lorsqu’elles se joignent),
allant sur des touches ou des cordes, rendant un son très
singulier…
Avec quels mots dire la musique ? Telle est la question

toujours posée. La musique affole ou fait taire la parole.
Résonner plus loin que tout raisonnement est sa « raison
d’être » : faire entendre autre chose et tout autrement que
ce que la parole donne à comprendre.
Désireux que la poésie rivalise avec la musique en sa pré-

tention au « Mystère », Mallarmé s’y essaie. Et c’est alors
comme le spectacle d’un effort désespérant de l’esprit que
son désir le conduit à métaphoriser :

Les déchirures suprêmes instrumentales, conséquences d’enrou-
lements transitoires, éclatent plus véridiques, à même, en argumen-
tation de lumière, qu’aucun raisonnement tenu jamais.

Quelle est cette « argumentation de lumière » ? Ou ce
« lever d’un astre sombre, enfin contemplé avec joie et ter-
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reur par un esprit qui désespère de l’absolu » ? Que sont les
« falaises vierges de toute existence » dont il invente la surrec-
tion ? Des chimères météorologiques ? Des oxymores pour
faire silence ? Des soupirs ?
Mallarmé, on le sait, ne se résigne pas. Le 10 janvier 1893,

il écrit avec fermeté à Edmund Gosse :

Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du
rapprochement euphonique des mots, cette première condition va de
soi ; mais de l’au-delà magiquement produit par certaines dispositions
de la parole, où celle-ci ne reste qu’à l’état de moyen de communication
matérielle avec le lecteur comme les touches du piano. Vraiment entre
les lignes et au-dessus du regard cela se passe, en toute pureté, sans l’en-
tremise de cordes à boyaux et de pistons comme à l’orchestre, qui est
déjà industriel ; mais c’est la même chose que l’orchestre, sauf que lit-
térairement ou silencieusement.

Cet « au-delà magiquement produit par certaines disposi-
tions de la parole » que Mallarmé jusqu’en ses vers appelle
musique se donne à percevoir « entre les lignes et au-dessus du
regard », « en toute pureté », c’est-à-dire dans l’oubli même
des phrases et de leur sens, lorsque les mots redevenus pareils
aux touches de quelque piano donnent à entendre plutôt qu’à
comprendre. Il faut que leur sens brûle sous les doigts du poète.

Peut-être convient-il d’imaginer un œil capable de voir la
musique quand elle s’enlève dans l’espace, invisible et très
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pure…Ou de songer à une oreille qui saurait la contempler,
comme on contemple un paysage ou un tableau…
Et que dire du regard de ceux qui sont là, attentifs et silen-

cieux, venus pour écouter, dans une église ou dans une salle
de concert ? Ils semblent considérer le jeu du pianiste ou du
violoniste, mais que regardent-ils en vérité, sinon ce qu’ils ne
peuvent voir, comme lorsque sur la plage leurs yeux se posent
longuement sur la mer…

*

Ilm’importe que lamusique continue demontrer à la poésie
ce qu’elle n’est pas : qu’elle lui désigne un point improbable
vers lequel elle ne peut que tendre. Qu’elle veille ainsi sur son
désir. Son insatisfaction. Peut-être sa plus profonde douleur
qui serait de n’être faite après tout que de mots.
Le poème n’existe comme tel que de se tourner vers l’inef-

fable. L’impossible qui lui coupe le souffle est son oxygène.
C’est en ce sens, me semble-t-il, que Paul Valéry put rêver de
« poésie pure » :

… il ne s’agissait dans ma pensée que de désigner une tendance
vers la limite d’un art, limite impossible à rejoindre par les moyens du
langage, mais dont l’idée et le désir sont essentiels à toute entreprise
de poésie 1.

1 « Discours sur Henri Brémond », in Variété, Œuvres, T.I, Bibliothèque
de la Pléiade, éd. Gallimard, p. 766.
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Celui que la poésie n’intéresse pas comme « une sorte
d’instinct de rossignol 2 » mais comme une « construction
bien définie », valant par ses charmes et susceptible de pro-
duire un enchantement, regrette que des « associations para-
sites » s’accrochent à chaque mot et qu’il ne soit pas permis
au poète de véritablement composer.
Composer, ce serait procéder par constituants indépen-

dants groupés selon des lois formelles subtiles. Paul Valéry
rêve d’un poème où se retrouverait quelque chose des divi-
sions savantes d’un orchestre.
Si ce n’est Monsieur Teste en personne, un autre héros

valéryen, Gladiator, serait le chef de cet orchestre : celui
qui possède le langage et qui a su « dresser la bête de son
esprit » afin de le conduire où il veut. À la fois sportif de l’in-
telligence et philosophe du jeu, athlète et acrobate intellec-
tuel, il multiplie les exercices comme il ferait des gammes
pour que sa pensée manœuvre jusque vers ses points les
plus purs qui sont aussi ceux du « rendement » le plus élevé.

Purs, l’esprit, la raison, les formes souveraines, les sépara-
tions redoutables.
Impures, les conduites, les affaires humaines, mélangées

d’intérêts et de désir.
Pures, les combinaisons de la géométrie et des mathéma-

tiques.

2 Paul Valéry, Cahiers, T.I, Bibliothèque de la Pléiade, p. 244.
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Impur, le provisoire et le confus : notre vie contingente,
tout à la fois répétitive et accidentée dans le temps.
Désir de Paul Valéry : n’exister qu’à l’état naissant. Pou-

voir, plutôt qu’être. Dire « je puis », plutôt que « je suis ».
Tendre à se faire « Moi pur ». Une créature d’appareillages
et de préparatifs, exerçant en vue du Rien qui est la vérité
ses facultés les plus audacieuses. Appliqué méthodiquement
à dépister dans l’esprit « les effets d’induction et de réso-
nance », ces moments où la pensée aime à se mélanger avec
le sentiment pour produire de l’incohérence et de la confu-
sion. Il dédaigne ce qu’il appelle « nos parties faibles » : en
premier lieu, le cœur, qui n’est guère pour lui qu’un sournois
viscère rouge aux raisons indésirables.

*

Edgar Poe avait ouvert la voie. Mais c’est avec Baudelaire
que la poésie a commencé de se prétendre pure, de s’isoler
définitivement « de toute autre essence qu’elle-même », et
de se préoccuper seule de sa propre perfection, afin de
reprendre à la musique le bien qu’en son âge romantique
celle-ci lui avait dérobé.
Charles Baudelaire pourtant voit se lézarder l’ancienne

figure du poète musicien, héritier de l’Orphée charmeur.
Ni lyre, ni cithare, mais un son de « cloche fêlée ». Page et
clavier commencent de s’éloigner l’un de l’autre. Il n’est
alors plus question pour quiconque d’être « le vers person-
nellement » à la façon du père Hugo, ni de chanter comme
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lui d’inspiration. Celui qui porte la livrée de la désolation ne
saurait être poète que par instants, et de plus en plus rares :
par éclipses, ou de mémoire, c’est-à-dire par le souvenir
qu’il conserve de ce que fut la poésie. Il ne formulera plus
que par fragments son idée du lyrisme et du chant.
Tel un homme qui se châtierait lui-même, il n’est qu’un

« faux accord » dans la divine symphonie, porteur de dis-
corde et fauteur de troubles. Impur et se connaissant tel.
Tout le contraire des belles âmes de jadis dont la beauté et
la bonté garantissaient l’inspiration et les chants mélodieux.
Il a le goût des instruments discordants, tel cet orgue de bar-
barie, « joyeusement vulgaire », qui semble destiné à la tris-
tesse des rues. On dirait que ses ritournelles banales et
surannées ont été composées exprès pour faire pleurer. Ce
sont comme les voix mécaniques des morts et de leur sou-
venir : musique d’aucun clavier, d’aucune main et d’aucun
archet ; seul le temps tourne la manivelle…
Peut-être Charles Baudelaire a-t-il tout simplement décou-

vert, au vif de la poésie même, l’existence du temps : rongée
par le prosaïque, son écriture n’y échappe plus, tandis que
dans ses vers s’éloigne la musique. « Mon enfant, ma sœur,
/ Songe à la douceur… » : il ne subsiste plus du chant et du
voyage que l’humeur vagabonde. La poésie regarde les
grands bateaux à voiles dormir ou s’en aller. Elle n’embar-
quera plus. Elle n’est plus qu’un « vaisseau qui souffre »,
tirant en vain sur ses amarres…

*
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Mon beau navire ô ma mémoire
Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise à boire
Avons-nous assez divagué
De la belle aube au triste soir

C’est dans les romances d’Apollinaire, plutôt que dans les
« vers anciens » de Paul Valéry ou dans les prouesses syn-
taxiques de Stéphane Mallarmé que se réconcilient pour
moi musique et poésie : autant dire dans l’heureuse ou
mélancolique impureté d’un chant qui n’essaierait plus
d’échapper au temps. Inhumaine est la pureté qui prétend
à l’absolu et toujours se situe au-delà du vivant, hors du
temps réellement vécu. À la façon des héros, des martyrs
ou des saints, il semble que l’on ne puisse y accéder qu’en
brûlant sa propre vie.

Le troupeau des ponts bêle ce matin.

J’aime à entendre, dans les poèmes d’Apollinaire, la
musique de ces temps modernes dont Baudelaire fut le pre-
mier piéton lyrique, mais que sillonnent à présent quelques
aéroplanes, automobiles nouvelles, ou belles sténodactylo-
graphes :
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Le matin par trois fois la sirène y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent

« Ivre du gin flambant de l’électricité », telle est la musique
de la vie moderne et variable. D’aucuns, volontiers, la diront
« impure » à cause de ses stridences. Lorsqu’elle mugit,
grince ou fredonne, on ne sait plus très bien s’il faut rire ou
s’il faut pleurer… Le poète est pour les humeurs et les mou-
vements du monde une sorte de douanier qui se prénomme
Guillaume ou Henri et porte sur l’épaule un tout petit
oiseau. La tête dans les nuages, il travaille à l’octroi, Pont
Mirabeau ou du Carrousel, au-dessus d’une eau qui serait
Musique. Il contrôle aux frontières des temps passés et à
venir ces curieux émigrants que leur chagrin d’amour
pousse à partir très loin à cause d’une sorcière blonde « aux
yeux couleur de Rhin ». La musique a depuis longtemps
troué son cœur. Mais il a la fièvre et chante encore :

Va-t’en Lore en folie va Lore aux yeux tremblants
Tu seras une none vêtue de noir et blanc.


