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Les premiers pas dans le monde de Monsieur Incapable.

Je suis né avec un dégoût précoce pour tout effort, à com-
mencer par celui de respirer et de m’époumoner conformé-
ment aux règles de l’hygiène commune. Je ne compte pas 
m’étendre sur des débuts aussi peu reluisants qui auraient 
déprimé mes parents si j’en eusse eu de plausibles, mais les 
miens, beaucoup trop furtifs, ne se penchèrent jamais sur 
mon berceau. Peut-être ont-ils renié une filiation qui leur 
imposait des devoirs désagréables. 

Mes toutes premières réticences eurent pour témoin Ma-
rion, une accoucheuse, elle-même mère de cinq enfants, qui, 
devant ma mauvaise volonté à naître, se dévoua pour m’obli-
ger à ouvrir les yeux sur un monde que j’aurais volontiers 
ignoré. Elle m’appela au devoir d’existence. Je surgis donc, 
nu et déjà paresseux, dans une société en pleine croissance 
qui sentait fortement le labeur. Cette terrible odeur de travail 
et d’effort me donna mes premières nausées. Je traversai l’en-
fance, puis l’adolescence, le nez bouché, malgré les incessants 
traitements préconisés par des spécialistes. 
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Après une enfance pauvre en péripéties, surtout marquée 
par une indolence vaguement consciente d’elle-même, je fis 
des études ennuyeuses qui m’amenèrent, je ne sais comment, 
à l’âge adulte. J’y suis enfin, voilà une page tournée. 

J’y suis, mais avec une mauvaise réputation.
Je ne sais pas ce que l’on peut me reprocher, hormis mon 

incapacité à réaliser quoi que ce soit de positif et de fruc-
tueux. Ma passivité est insupportable dans une société où 
ne compte que la valeur des choses selon l’estime qu’elles 
procurent à ceux qui les possèdent. Je n’ai jamais rien voulu 
posséder. Je n’ai jamais voulu travailler. La plupart des efforts 
physiques et psychiques nécessaires à la réalisation d’une vie 
productive effraient ma pusillanimité, pour utiliser un mot 
que personne ne comprend et que je ne vais pas me donner 
la peine d’expliquer, il y a des dictionnaires pour ça. 

Si, aujourd’hui, je parais me justifier, c’est pour honorer 
la mémoire de Marion, morte d’épuisement après m’avoir 
gavé d’un lait qu’elle aurait dû réserver à ses enfants. Pour-
quoi s’est-elle sacrifiée pour moi ? Je suppose que la mauvaise 
volonté que je mettais à naître lui fut une sorte de défi. Ces 
personnes dévouées n’ont aucun sens de la mesure.

À dix-huit ans, démuni au matériel comme au mental, 
j’allai à la soupe populaire. Ainsi appelait-on alors la bouillie 
généreuse dans laquelle flottaient des bouts de gras, parfois 
des pattes de pigeon ou des crêtes-de-coq, c’était bien avant 
la naissance des Restos du cœur. J’étais fort maigre, plein d’os 
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et d’aspérités, le corps en quelque sorte en retrait comme s’il 
aspirait à disparaître. Famélique, disait-on, et le soir, après 
une journée de langueur, presque transparent. Un fantôme. 
C’était moi. 

Je dormais dans un dortoir de charité en compagnie d’une 
dizaine de paumés qui estimaient que travailler était un 
préjugé biblique. Peut-être aspiraient-ils à l’âge adamique 
quand l’innocence et la paresse étaient les seules valeurs re-
connues. Oui, mais le Sexe ? Selon la Bible, il apparut avec 
la culpabilité et l’obligation de trimer pour survivre. On s’en 
serait bien passé. La faute originelle ayant été accomplie, 
il n’y a plus à y revenir. Fantine, seul membre féminin du 
groupe, nous offrait son corps presque sans y penser. C’était 
une jeune femme languide et dépassionnée, blonde tirant 
sur le roux, à l’aspect étonnamment gracieux pour quelqu’un 
d’aussi peu soigné. Elle ne croyait pas que la féminité impose 
tant de peine et de dépenses pour être à son avantage. Elle se 
respectait, mais au plus près de la nature, étant très économe 
sur l’usage du fard et du rouge à lèvres. Cependant, elle se 
lavait quotidiennement et s’habillait à l’occasion.

Fantine était une amoureuse passive assaillie par nous 
autres tendres qui lui faisions l’amour sur un rythme amoro-
so. Parfois, un fougueux perturbait notre tranquillité par des 
ahans mécaniques rappelant le bruit détesté des machines. 
Nous protestions, comptant sur Fantine pour hâter le dé-
nouement. Dans l’ensemble, nous étions plutôt contem-
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platifs, doux et caressants. Personne ne commit l’absurdité 
de laisser derrière lui une preuve vivante de sa fertilité. De 
l’inconvénient d’être né était notre livre de chevet que nous 
avions omis de lire, le titre suffisait. Par mégarde, j’y fis une 
incursion : beaucoup trop de rhétorique pour exprimer une 
idée qui n’en demandait pas tant. Les idées sont épuisantes, 
on n’en a jamais fini avec elles, mieux vaut ne pas commen-
cer.

Je n’étais pas tout à fait détaché de la vie commune, j’en-
tends celle des humains qui se réclament d’une citoyenne-
té active. Ces gens s’affolent pour un rien, par exemple au 
moment des soldes, des départs en vacances ou des concerts 
de rock (oui, aussi lors des matchs de foot). L’énergie qu’ils 
y dépensent suffirait à faire tourner plusieurs turbines élec-
triques. Le reste de la semaine, turbiner reste encore leur 
souci le plus constant. Mon ami Raymond, SDF de son état, 
prétend vivre à leurs crochets tout en les insultant par idéo-
logie. Il pratique la lutte des classes une sébile à la main de-
vant l’entrée du ministère du Travail. Selon lui, c’est l’endroit 
idéal pour profiter au mieux de la culpabilité inhérente à la 
fonction qui semble se résumer à compter inlassablement les 
chiffres du chômage. Ces fonctionnaires donneraient plus 
généreusement que les grenouilles de bénitier sur les parvis 
des églises. « Tu vois, dit Raymond, j’ai étudié le marché de 
la mendicité. À mon âge, on a fait le tour des choses. » Ray-
mond est une espèce de philosophe.
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Et moi ? Mon mode de vie ressemble à celui d’un dogma-
tique de la flémingite aiguë. Ma religion n’a qu’un dogme : le 
salut de la planète viendra des flemmards et des incapables. 
Ce n’est pas difficile à comprendre, même pour un esprit 
lent. C’est une question de physique élémentaire, un pro-
blème de pression, de réchauffement et de gain d’énergie. Ne 
sortez pas vos cahiers, le cours est fini. Si vous n’intuitionnez 
pas la chose, rendormez-vous.

Je me suis amusé à compter les événements qui ont mar-
qué mon existence, un jour où je n’avais rien à faire comme 
d’habitude. Le calcul fut vite fait. Sept en tout (si je compte 
ma naissance et anticipe ma mort). Mais en réfléchissant, j’ai 
été pris de panique devant mon incapacité à définir la na-
ture d’un événement. Implique-t-il l’intervention d’un tiers 
ou peut-il tirer sa substance de ma seule subjectivité ? Est-il 
nécessaire qu’il laisse une trace sur mon corps (une opéra-
tion, une blessure, un coup sur la gueule) ou sur mon âme 
(un amour fou, une haine, un remords) ? Puis-je compter 
comme événement une amertume, une ivresse, un rêve, ou 
seulement la conséquence sociale d’une cause sociale, no-
table sur un curriculum vitae, telle l’obtention d’un brevet 
de natation ou du certificat d’études ? J’ai usé trois denims 
sur les bancs d’un amphithéâtre universitaire (pour ce que ça 
m’a servi !) : est-ce un événement ? J’ai lu des livres, je me suis 
engueulé avec des insulteurs qui me visaient personnellement : 
où caser ça ? Et mon indolence, peut-elle prétendre consti-
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tuer un fait notable ou n’est-elle qu’un simple nuage sur une 
toile de fond ? Ah, j’aurais mieux fait de me rendormir le 
jour où je me suis mis à compter sur les doigts mes événe-
ments – du reste, c’était une nuit. La nuit, je dors peu par 
manque de fatigue. Pas assez d’agitation diurne, de travail, 
de soucis. Mes journées quasiment immatérielles se pour-
suivent dans mes nuits sur un mode tracassin, car, oui, je me 
fais du tracas après minuit comme pour compenser l’impa-
vidité du jour. Comment en suis-je arrivé au chiffre sept (je 
parle des événements, suivez un peu !) ? Je ne sais plus. Je 
me revois les deux mains tendues au-dessus de la couverture, 
cinq doigts d’un côté, le pouce et l’index de l’autre : j’aurais 
pu tenir ainsi jusqu’à l’aube dans l’attente d’une révélation ; 
il n’y en eut pas.  

Ce serait un comble pour un paresseux, doublé d’un je-
m’en-foutiste, de prétendre posséder une vie bien à lui. Ma 
vie serait-elle la vie des autres ? Osons une métaphore : il y 
a des esprits diaphanes (tiens, le mien ?) à travers lesquels 
passe toute la lie des pensées du voisinage. Mon esprit qui, 
au propre, n’est rien, boit comme un buvard les excrétions 
intellectuelles et émotives d’autrui. On m’accorde une sorte 
de seconde vue. On se méfie d’un type trop observateur pour 
être honnête. Certes, je passe de longues journées le nez à la 
fenêtre ou le cul sur une chaise à regarder tourner le monde. 
De là à me faire traiter de psychologue, et quoi encore ! Je ne 
psychologise rien, n’ayant jamais étudié cette fausse science 
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que je laisse aux fouineurs laborieux. Si l’on veut, je regarde 
mais je ne vois pas. Je ne me risque pas à déduire. En réalité, 
je reste hors du spectacle, ce sont les autres qui m’apportent 
leurs avis sans que je le leur demande. Un plus désengagé que 
moi n’est pas encore né. 

Si cette prose vous paraît irréelle, c’est que vous êtes vic-
time de l’illusion qui fait croire aux neuf dixièmes de l’hu-
manité que seul le réel sonnant et trébuchant possède une 
valeur positive. Positive, tu parles ! S’user la santé au bou-
lot, se désentrailler pour gagner un fric que l’on s’empresse 
de dépenser d’une façon conne ou ignominieuse (gagée sur 
la sueur de gamins bossant pour trois roupies), voilà votre 
positif. Je ne cherche pas à vous faire honte, salopards de 
profiteurs ; la honte, vous ne saurez jamais ce que c’est. Moi 
non plus, du reste, mais pour d’autres raisons. On a cher-
ché à me faire honte de ma paresse et de mon égoïsme, de 
mon désintérêt pour tout ce qui emballe l’humanité cou-
rante – sachez que je ne suis inscrit sur aucun réseau social et 
que je tiens pour répugnants ceux qui vont y déféquer leurs 
avis merdeux. Comment, je n’ai aucune opinion, vraiment 
aucune, quand il est du devoir du citoyen d’en avoir sur 
tout ? Je sens dans cette interpellation les relents nauséeux 
de la politique et ceux, plus fleuris, de la morale. Alors là, 
non ! En venant au monde, je me suis juré de ne pas mettre 
les pieds dedans. Quand Marion à bout de souffle alla re-
joindre les anges, elle me laissa assis sur une chaise haute à 
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un mètre du sol. Je fixai celui-ci avec le regard noir du res-
sentiment. Le sol devint pour moi le symbole du tangible et 
de la confrontation avec la nécessité. Mon intelligence était 
ce qu’elle était (par définition), suffisante toutefois pour me 
procurer la graine de lucidité qui se développa plus tard, au 
cours de ma maturation. Non, rien ne me ferait descendre 
de ma chaise, rien ! Au fond, j’y suis toujours resté, métapho-
riquement parlant. Cette position dominante ne me donne 
aucun autre avantage que celui de pouvoir cracher sur la tête 
des cons laborieux. Je peux les supporter jusqu’à un certain 
point, mais il arrive un moment où ma patience franchit la 
frontière qui sépare l’héroïque pondération de l’irrésistible 
envie de leur péter la gueule. Vivre à côté de cette lie ! Mais 
trêve de philosophie. Je ravale ma colère pour remonter le 
fil du temps et jeter un regard sincère sur ma paresse et mon 
incapacité natives. 

  

9782714312501_Picard-Monsieur_Incapable-BAT.indd   149782714312501_Picard-Monsieur_Incapable-BAT.indd   14 22/08/2020   16:1122/08/2020   16:11


