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Les premiers pas dans le monde de Monsieur Incapable.

Je suis né avec un dégotit précoce pour tout effort, & com-
mencer par celui de respirer et de m'époumoner conformé-
ment aux regles de hygiéne commune. Je ne compte pas
m’étendre sur des débuts aussi peu reluisants qui auraient
déprimé mes parents si j’en eusse eu de plausibles, mais les
miens, beaucoup trop furtifs, ne se penchérent jamais sur
mon berceau. Peut-étre ont-ils renié une filiation qui leur
imposait des devoirs désagréables.

Mes toutes premicres réticences eurent pour témoin Ma-
rion, une accoucheuse, elle-méme meére de cing enfants, qui,
devant ma mauvaise volonté a naitre, se dévoua pour m’obli-
ger a ouvrir les yeux sur un monde que jaurais volontiers
ignoré. Elle m’appela au devoir d’existence. Je surgis donc,
nu et déja paresseux, dans une société en pleine croissance
qui sentait fortement le labeur. Cette terrible odeur de travail
et d’effort me donna mes premicres nausées. Je traversai 'en-
fance, puis 'adolescence, le nez bouché, malgré les incessants
traitements préconisés par des spécialistes.
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Apreés une enfance pauvre en péripéties, surtout marquée
par une indolence vaguement consciente d’elle-méme, je fis
des études ennuyeuses qui m’amenerent, je ne sais comment,
a I'age adulte. I’y suis enfin, voila une page tournée.

J’y suis, mais avec une mauvaise réputation.

Je ne sais pas ce que 'on peut me reprocher, hormis mon
incapacité a réaliser quoi que ce soit de positif et de fruc-
tueux. Ma passivité est insupportable dans une société ou
ne compte que la valeur des choses selon I'estime qu’elles
procurent a ceux qui les possedent. Je n’ai jamais rien voulu
posséder. Je n’ai jamais voulu travailler. La plupart des efforts
physiques et psychiques nécessaires a la réalisation d’une vie
productive effraient ma pusillanimité, pour utiliser un mot
que personne ne comprend et que je ne vais pas me donner
la peine d’expliquer, il y a des dictionnaires pour ¢a.

Si, aujourd’hui, je parais me justifier, Cest pour honorer
la mémoire de Marion, morte d’épuisement aprés m’avoir
gavé d’un lait qu'elle aurait i réserver a ses enfants. Pour-
quoi s’est-elle sacrifiée pour moi ? Je suppose que la mauvaise
volonté que je mettais a naitre lui fut une sorte de défi. Ces
personnes dévouées n'ont aucun sens de la mesure.

A dix-huit ans, démuni au matériel comme au mental,
jallai a la soupe populaire. Ainsi appelait-on alors la bouillie
généreuse dans laquelle flottaient des bouts de gras, parfois
des pattes de pigeon ou des crétes-de-coq, ’était bien avant
la naissance des Restos du caeur. ] étais fort maigre, plein d’os
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et d’aspérités, le corps en quelque sorte en retrait comme s’il
aspirait a disparaitre. Famélique, disait-on, et le soir, aprés
une journée de langueur, presque transparent. Un fantome.
C’était moi.

Je dormais dans un dortoir de charité en compagnie d’une
dizaine de paumés qui estimaient que travailler était un
préjugé biblique. Peut-étre aspiraient-ils a I'dge adamique
quand l'innocence et la paresse étaient les seules valeurs re-
connues. Oui, mais le Sexe ? Selon la Bible, il apparut avec
la culpabilité et 'obligation de trimer pour survivre. On s'en
serait bien passé. La faute originelle ayant été accomplie,
il n'y a plus 4 y revenir. Fantine, seul membre féminin du
groupe, nous offrait son corps presque sans y penser. C'était
une jeune femme languide et dépassionnée, blonde tirant
sur le roux, a 'aspect étonnamment gracieux pour quelqu’un
d’aussi peu soigné. Elle ne croyait pas que la féminité impose
tant de peine et de dépenses pour étre a son avantage. Elle se
respectait, mais au plus prés de la nature, étant trés économe
sur 'usage du fard et du rouge a levres. Cependant, elle se
lavait quotidiennement et s’habillait a 'occasion.

Fantine était une amoureuse passive assaillie par nous
autres tendres qui lui faisions 'amour sur un rythme amoro-
so. Parfois, un fougueux perturbait notre tranquillité par des
ahans mécaniques rappelant le bruit détesté des machines.
Nous protestions, comptant sur Fantine pour héter le dé-
nouement. Dans 'ensemble, nous étions plutdt contem-
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platifs, doux et caressants. Personne ne commit I'absurdité
de laisser derriére lui une preuve vivante de sa fertilité. De
linconvénient d’étre né érait notre livre de chevet que nous
avions omis de lire, le titre sufhisait. Par mégarde, j’y fis une
incursion : beaucoup trop de rhétorique pour exprimer une
idée qui n'en demandait pas tant. Les idées sont épuisantes,
on n'en a jamais fini avec elles, mieux vaut ne pas commen-
cer.

Je n’étais pas tout a fait détaché de la vie commune, j’en-
tends celle des humains qui se réclament d’une citoyenne-
té active. Ces gens s’affolent pour un rien, par exemple au
moment des soldes, des départs en vacances ou des concerts
de rock (oui, aussi lors des matchs de foot). Lénergie qu'ils
y dépensent suffirait a faire tourner plusieurs turbines élec-
triques. Le reste de la semaine, turbiner reste encore leur
souci le plus constant. Mon ami Raymond, SDF de son état,
prétend vivre a leurs crochets tout en les insultant par idéo-
logie. Il pratique la lutte des classes une sébile a la main de-
vant I'entrée du ministére du Travail. Selon lui, c’est 'endroit
idéal pour profiter au mieux de la culpabilité inhérente a la
fonction qui semble se résumer & compter inlassablement les
chiffres du chémage. Ces fonctionnaires donneraient plus
généreusement que les grenouilles de bénitier sur les parvis
des églises. «Tu vois, dit Raymond, j’ai étudié le marché de
la mendicité. A mon age, on a fait le tour des choses. » Ray-
mond est une espece de philosophe.

10
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Et moi ? Mon mode de vie ressemble a celui d’'un dogma-
tique de la flémingite aigué. Ma religion n'a qu'un dogme: le
salut de la planéte viendra des flemmards et des incapables.
Ce n'est pas difficile 2 comprendre, méme pour un esprit
lent. C’est une question de physique élémentaire, un pro-
bleme de pression, de réchauffement et de gain d’énergie. Ne
sortez pas vos cahiers, le cours est fini. Si vous n'intuitionnez
pas la chose, rendormez-vous.

Je me suis amusé a compter les événements qui ont mar-
qué mon existence, un jour ol je n'avais rien a faire comme
d’habitude. Le calcul fut vite fait. Sept en tout (si je compte
ma naissance et anticipe ma mort). Mais en réfléchissant, j’ai
été pris de panique devant mon incapacité a définir la na-
ture d’un événement. Implique-t-il 'intervention d’un tiers
ou peut-il tirer sa substance de ma seule subjectivité ? Est-il
nécessaire qu’il laisse une trace sur mon corps (une opéra-
tion, une blessure, un coup sur la gueule) ou sur mon ame
(un amour fou, une haine, un remords) ? Puis-je compter
comme événement une amertume, une ivresse, un réve, ou
seulement la conséquence sociale d’'une cause sociale, no-
table sur un curriculum vitae, telle 'obtention d’un brevet
de natation ou du certificat d’études ? J’ai usé trois denims
sur les bancs d’'un amphithéatre universitaire (pour ce que ¢a
m’aservi !) : est-ce un événement ? J’ai lu des livres, je me suis
engueulé avec des insulteurs qui me visaient personnellement:
ou caser ¢a ? Et mon indolence, peut-elle prétendre consti-

II
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tuer un fait notable ou n’est-elle qu'un simple nuage sur une
toile de fond ? Ah, j’aurais mieux fait de me rendormir le
jour ol je me suis mis & compter sur les doigts mes événe-
ments — du reste, ¢’était une nuit. La nuit, je dors peu par
manque de fatigue. Pas assez d’agitation diurne, de travail,
de soucis. Mes journées quasiment immatérielles se pour-
suivent dans mes nuits sur un mode tracassin, car, oui, je me
fais du tracas aprés minuit comme pour compenser I'impa-
vidité du jour. Comment en suis-je arrivé au chiffre sept (je
parle des événements, suivez un peu!) ? Je ne sais plus. Je
me revois les deux mains tendues au-dessus de la couverture,
cing doigts d’un c6té, le pouce et I'index de l'autre: jaurais
pu tenir ainsi jusqu’a 'aube dans I'attente d’une révélation;;
il n'y en eut pas.

Ce serait un comble pour un paresseux, doublé d’un je-
m’en-foutiste, de prétendre posséder une vie bien a lui. Ma
vie serait-elle la vie des autres ? Osons une métaphore: il y
a des esprits diaphanes (tiens, le mien ?) a travers lesquels
passe toute la lie des pensées du voisinage. Mon esprit qui,
au propre, n'est rien, boit comme un buvard les excrétions
intellectuelles et émotives d’autrui. On m’accorde une sorte
de seconde vue. On se méfie d’un type trop observateur pour
étre honnéte. Certes, je passe de longues journées le nez a la
fenétre ou le cul sur une chaise a regarder tourner le monde.
De la 2 me faire traiter de psychologue, et quoi encore ! Je ne
psychologise rien, n’ayant jamais étudié cette fausse science
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que je laisse aux fouineurs laborieux. Si 'on veut, je regarde
mais je ne vois pas. Je ne me risque pas a déduire. En réalité,
je reste hors du spectacle, ce sont les autres qui m’apportent
leurs avis sans que je le leur demande. Un plus désengagé que
moi n’est pas encore né.

Si cette prose vous parait irréelle, c’est que vous étes vic-
time de l'illusion qui fait croire aux neuf dixi¢mes de ’hu-
manité que seul le réel sonnant et trébuchant possede une
valeur positive. Positive, tu parles ! S’user la santé au bou-
lot, se désentrailler pour gagner un fric que I'on sempresse
de dépenser d’une fagon conne ou ignominieuse (gagée sur
la sueur de gamins bossant pour trois roupies), voila votre
positif. Je ne cherche pas a vous faire honte, salopards de
profiteurs; la honte, vous ne saurez jamais ce que c’est. Moi
non plus, du reste, mais pour d’autres raisons. On a cher-
ché 4 me faire honte de ma paresse et de mon égoisme, de
mon désintérét pour tout ce qui emballe ’humanité cou-
rante — sachez que je ne suis inscrit sur aucun réseau social et
que je tiens pour répugnants ceux qui vont y déféquer leurs
avis merdeux. Comment, je n’ai aucune opinion, vraiment
aucune, quand il est du devoir du citoyen d’en avoir sur
tout ? Je sens dans cette interpellation les relents nauséeux
de la politique et ceux, plus fleuris, de la morale. Alors Ia,
non ! En venant au monde, je me suis juré de ne pas mettre
les pieds dedans. Quand Marion a bout de souffle alla re-

joindre les anges, elle me laissa assis sur une chaise haute a
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un metre du sol. Je fixai celui-ci avec le regard noir du res-
sentiment. Le sol devint pour moi le symbole du tangible et
de la confrontation avec la nécessité. Mon intelligence était
ce quelle était (par définition), suffisante toutefois pour me
procurer la graine de lucidité qui se développa plus tard, au
cours de ma maturation. Non, rien ne me ferait descendre
de ma chaise, rien ! Au fond, j’y suis toujours resté, métapho-
riquement parlant. Cette position dominante ne me donne
aucun autre avantage que celui de pouvoir cracher sur la téte
des cons laborieux. Je peux les supporter jusqu'a un certain
point, mais il arrive un moment ott ma patience franchit la
frontiere qui sépare ’héroique pondération de 'irrésistible
envie de leur péter la gueule. Vivre a coté de cette lie ! Mais
tréve de philosophie. Je ravale ma colére pour remonter le
fil du temps et jeter un regard sincére sur ma paresse et mon
incapacité natives.
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