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De manière générale, je ne cours pas au-devant de là 
où je pense que ce qui doit m’arriver arrivera, mais je 
substitue à la course l’idée que je suis à la place qu’il 
faut.
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Un soir, par exemple, ma mère me dit : c’est à cette 
heure que les araignées sortent. Il est tard. Cette heure 
est celle où je vais dormir. On entend, quand il fait noir, 
des insectes invisibles dans les murs de la chambre. Ils 
cognent leur tête contre le bois. Plutôt qu’en raison du 
pouvoir divinatoire que leur invisibilité pourrait leur 
procurer, c’est, paraît-il, à cause des bruits répétitifs 
que cette mauvaise habitude produit, qu’on les appelle 
parfois des horloges de la mort. Le son martelé prend, 
au moment où je m’endors, la forme de tout ce qui, en 
moi, cherche une forme. Ma mère qui a peur de vous 
ne supporte pas l’idée de sentir le craquement très léger 
de votre corps quand elle vous écrase. Je lui demande 
ce que dit ce craquement en n’étant presque pas là. 
C’est comme si vous pouviez, de votre vivant (c’est 
sa réponse), vous dispenser des signes que le vivant 
produit, et cela vous suit lorsque vous mourrez.
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Vos mouvements sont différents des miens, la manière 
dont vous passez de cette immobilité dans laquelle on 
pourrait vous croire mortes à la vitesse avec laquelle 
vous rejoignez la mouche qu’enfant, j’ai déposée dans 
votre toile pour la regarder se faire attraper. Je crois 
que je m’identifie plus facilement à la mouche qu’à 
vous, alors que, vous l’amenant, je me suis comporté 
davantage comme vous que comme la mouche.
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Je prends exemple sur vous :  je cherche à attraper 
autant de mouches que possible. Je les enferme dans un 
verre retourné sur la table où l’on mange. Durant l’été, 
je tente chaque jour de battre mon record : j’utilise 
un verre pour attraper les mouches, un autre pour les 
regrouper. Je glisse une feuille de papier sous chaque 
verre pour les faire communiquer sans que les mouches 
ne s’enfuient. J’attends qu’elles soient toutes du même 
côté (ça demande à chaque mouche supplémentaire 
un temps un peu plus long) puis je glisse à nouveau 
la feuille entre les deux verres pour les séparer. En fin 
d’après-midi, je regarde comme elles passent d’un verre 
à l’autre.
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Vous avez pris l’habitude de quadriller le coin où vous 
vous trouvez pour que votre rythme l’emporte sur 
celui de celles que vous mangez, et j’ai le sentiment, 
depuis les premières fois que je vous observe, que je 
suis déjà et que je serai plus tard dans une situation 
symétriquement opposée, c’est-à-dire que j’avancerai 
sur un quadrillage qui ne sera pas le mien et dont je 
ne tenterai pas vraiment de connaître ni d’assimiler 
l’auteur s’il existe.
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Le sol de la cave dessine des reliefs de terre humide et 
cabossée sur lesquels je roule en tricycle. Ce sont des 
montagnes d’argile sombre ou de terre battue qui 
organisent la pièce. Une porte donne directement sur 
le jardin où nous sommes réunis. Une autre donne en 
haut de l’escalier sur la cuisine où je ne suis plus seul, 
même si vous n’êtes pas là. Je m’interdis de toucher le 
ruban jaune sur lequel les mouches se collent comme je 
m’interdis de toucher vos toiles. Je fais semblant d’être 
malade, secoue le thermomètre qui glisse et se brise. 
La chambre que je partage avec mon frère tient toute 
entière dans cette image : je range les morceaux de verre 
et les gouttes de mercure dans ma banane Hollywood 
chewing-gum puis je glisse la banane sous mon lit.


