De mani¢re générale, je ne cours pas au-devant de la
ou je pense que ce qui doit marriver arrivera, mais je
substitue a la course I'idée que je suis a la place quil
faut.

40



Un soir, par exemple, ma mere me dit: Cest & cette
heure que les araignées sortent. Il est tard. Cette heure
est celle o1 je vais dormir. On entend, quand il fait noir,
des insectes invisibles dans les murs de la chambre. Ils
cognent leur téte contre le bois. Plutdt qu’en raison du
pouvoir divinatoire que leur invisibilité pourrait leur
procurer, C’est, parait-il, & cause des bruits répétitifs
que cette mauvaise habitude produit, qu'on les appelle
parfois des horloges de la mort. Le son martelé prend,
au moment ot je m’endors, la forme de tout ce qui, en
moi, cherche une forme. Ma mere qui a peur de vous
ne supporte pas 'idée de sentir le craquement trés léger
de votre corps quand elle vous écrase. Je lui demande
ce que dit ce craquement en n'étant presque pas la.
C’est comme si vous pouviez, de votre vivant (cest
sa réponse), vous dispenser des signes que le vivant
produit, et cela vous suit lorsque vous mourrez.
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Vos mouvements sont différents des miens, la maniere
dont vous passez de cette immobilité dans laquelle on
pourrait vous croire mortes a la vitesse avec laquelle
vous rejoignez la mouche qu’enfant, jai déposée dans
votre toile pour la regarder se faire attraper. Je crois
que je m’identifie plus facilement a la mouche qu’a
vous, alors que, vous 'amenant, je me suis comporté
davantage comme vous que comme la mouche.
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Je prends exemple sur vous: je cherche a attraper
autant de mouches que possible. Je les enferme dans un
verre retourné sur la table ot 'on mange. Durant I'été,
je tente chaque jour de battre mon record: j utilise
un verre pour attraper les mouches, un autre pour les
regrouper. Je glisse une feuille de papier sous chaque
verre pour les faire communiquer sans que les mouches
ne s'enfuient. J’attends qu’elles soient toutes du méme
cOté (¢a demande 4 chaque mouche supplémentaire
un temps un peu plus long) puis je glisse a nouveau
la feuille entre les deux verres pour les séparer. En fin
d’apres-midi, je regarde comme elles passent d’un verre
a lautre.
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Vous avez pris 'habitude de quadriller le coin ol vous
vous trouvez pour que votre rythme I'emporte sur
celui de celles que vous mangez, et jai le sentiment,
depuis les premicres fois que je vous observe, que je
suis déja et que je serai plus tard dans une situation
symétriquement opposée, Cest-a-dire que javancerai
sur un quadrillage qui ne sera pas le mien et dont je
ne tenterai pas vraiment de connaitre ni d’assimiler
lauteur s'il existe.
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Le sol de la cave dessine des reliefs de terre humide et
cabossée sur lesquels je roule en tricycle. Ce sont des
montagnes d’argile sombre ou de terre battue qui
organisent la piece. Une porte donne directement sur
le jardin ol nous sommes réunis. Une autre donne en
haut de I'escalier sur la cuisine ou je ne suis plus seul,
méme si vous n'étes pas la. Je m'interdis de toucher le
ruban jaune sur lequel les mouches se collent comme je
m’interdis de toucher vos toiles. Je fais semblant d’étre
malade, secoue le thermometre qui glisse et se brise.
La chambre que je partage avec mon frere tient toute
enti¢re dans cette image:: je range les morceaux de verre
et les gouttes de mercure dans ma banane Hollywood
chewing-gum puis je glisse la banane sous mon lit.
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